Йоко гастролировала по Европе в свой 80‐й день рождения в феврале 2013 года. В Берлине накануне дня рождения она выступила перед заполненным до отказа залом при поддержке Plastic Ono Band (Шон был лидером группы). Гостями того вечера стали Peaches, Майкл Стайп, Руфус Уэйнрайт и Марта Уэйнрайт. Сетлист варьировался по тональности – меланхоличное «It Happened», энергичное «Thin Ice», дерзкое «Yes, I’m a Witch» и восторженно-умоляющее «Give Peace a Chance». Йоко исполнила триумфальный крик. И она танцевала. «Безумно», – сказала Peaches.
Статьи о дне рождения Йоко появились в газетах по всему миру. Houston Press опубликовала материал под заголовком «Йоко Оно исполняется 80, и она все еще чертовски странная», но более подробная статья Джона Винера вышла в марте в The Nation. «Она сделала за последний год больше, чем большинство из нас за десятилетие», – написал Винер. Он перечислил череду выставок, музыки и политической активности.
Большинство интервьюеров в этот период восхищались необычайной энергией Йоко и внешностью для ее возраста. Financial Times написала о ней: «Приближаясь к 80, она сохранила изящную внешность человека, для которого придумали слово „эльфийская“; у нее чистый цвет лица, и когда сняты фирменные очки, взгляд веселый и дружелюбный».
«Я знаю, что в моем возрасте не положено показывать ноги, – сказала она The Times of London. – Я не знаю, сколько мне осталось, так что я просто пользуюсь моментом. Я подумала, что лучше просто делать то, что хочу».
В июне своего 80‐летия Йоко танцевала на сцене в Лондоне на ежегодном музыкальном фестивале Meltdown, курируемом различными артистами. В тот год ее пригласили стать куратором. Артисты, выбранные Йоко для выступления, представляли собой эклектичную смесь: от Игги Попа и The Stooges до Savages. Выступали Патти Смит и Ким Гордон, а также Терстон Мур, Бой Джордж, Pussy Riot, Сьюзи Сью, Марианна Фейтфул и Peaches. Помимо музыкальных выступлений были инсталляции, арт-перформансы и дискуссии с художницами-феминистками, включая Guerrilla Girls; Лауру Бейтс, основательницу проекта «Повседневный сексизм»; и участниц Pussy Riot. Были показаны фильмы Йоко, и она попросила Peaches исполнить «Отрежь кусок».
Исполнение «Отрежь кусок» стало для Peaches «трансформирующим опытом». Она сказала: «Первое, что понимаешь, – это то, что „Отрежь кусок“ абсолютно вне времени». Через полтора часа ее одежда была срезана – она осталась обнаженной. «Было страшно, но я чувствовала себя сильной, сидя там». Йоко вышла на сцену, надела кольцо на палец Peaches и поцеловала ее руку. Peaches заплакала.
Успех Meltdown доказал, что 80‐летняя Йоко оставалась столь же актуальной, как и всегда. И еще одно доказательство появилось в сентябре, когда она выпустила новый альбом под названием Take Me to the Land of Hell. «Люди говорят мне, что такая музыка – для молодежи, а я отвечаю: „Я играла такую музыку до вашего рождения“», – сказала Йоко.
Альбом был спродюсирован Шоном и включал звездный (и, опять же, эклектичный) состав музыкантов, среди которых Mike D и Ad-Rock из Beastie Boys, Questlove и Меррилл Гарбус из Tune-Yards.
Восьмидесятилетие Йоко также ознаменовалось выходом в свет новой книги «Желудь» – своего рода продолжение «Грейпфрута», изданного 50 годами ранее. «Желудь» стал еще одной книгой стихотворений с инструкциями и включал гипнотические трехмерные точечные рисунки Йоко. Los Angeles Times написала: «Как всегда у Оно, игривость скрывает более глубокую цель, связанную с присутствием в моменте, с видением вещей под другим углом».
«Желудь» содержал ряд картин под названием «Небо» – напоминание о том, насколько центральным образом было небо для всей жизни Йоко. Для нее небо олицетворяло безопасность, надежду, свободу и мир. В ее кабинете на потолке было нарисовано небо. В «Imagine» есть строчка: «Над нами только небо». На протяжении многих лет было множество других работ, направляющих взгляд зрителя к небу, включая Башню Imagine, которая устремляла луч света вверх в память о Джоне. В 2018 году Йоко создала мозаичные фрески неба на стенах станции метро Семьдесят Второй улицы в Нью-Йорке под «Дакотой».
В «Желуде» инструкция к «Небо VIII» гласит:
Сиди под голубым небом.
Держи разум открытым и пустым.
Позволь идеям приходить к тебе.
Лелей их.
Несмотря на всю гордость и достоинство, которые Йоко обрела благодаря собственной работе, спустя десятилетия после потери Джона она все еще оставалась связанной с The Beatles. Она часто представляла Джона на мероприятиях и анонсах, связанных с группой.
Йоко заняла место Джона рядом с Полом, Ринго и Оливией Харрисон в июне 2006 года в Лас-Вегасе на открытии шоу «Love» Cirque du Soleil по мотивам The Beatles. (Шон, а также Синтия и Джулиан Леннон тоже присутствовали.) Пару лет спустя Йоко снова присоединилась к Полу, Ринго и Оливии на сцене во время мероприятия Microsoft, посвященного запуску видеоигры «The Beatles: Rock Band». Она продолжала участвовать в делах с оставшимися в живых участниками The Beatles (и Оливией) при решении новых и старых бизнес-вопросов. Работать с этой троицей было непросто, но со временем стало легче. Йоко питала симпатию к Оливии Харрисон, сохраняла близкие отношения с Ринго и достигла искреннего примирения с Полом. «Время и правда лечит», – говорила она.
Йоко и Пол действительно прошли долгий путь в отношениях, которые изначально были напряженными, когда Пол с укором смотрел на Йоко, напевая: «Вернись туда, где ты когда-то была».
Обида и злословие накапливались с самого начала романа Йоко и Джона. Когда Пол признался, что Йоко ему «сначала» не нравилась, Джон сказал, что уже поздно. Но ситуация изменилась. За годы состоялось множество дружеских встреч.
В последнее время Пол начал публично выражать свое уважение к Йоко, в том числе в интервью Дэвиду Фросту в 2012 году, в котором подтвердил, что это не она разбила The Beatles.
Годом позже в материале Rolling Stone он с восхищением сказал: «Она крутая».
К 80‐летию Йоко они с Полом стали ближе, чем когда-либо прежде. Ее привязанность к нему была искренней, а не выдуманной для прессы. Тем не менее отношения Йоко и Пола оставались предметом спекуляций. Интервьюеры неизменно спрашивали ее о Поле (и его спрашивали о ней), так же как неизменно спрашивали о том, как она разбила The Beatles – тема, которая вновь всплыла в 2021 году.
Начиная с ноября, во время пандемии COVID и карантина, на телевидении транслировался документальный фильм «The Beatles: Возвращение» режиссера Питера Джексона, который приковал внимание зрителей, запертых дома. В фильме рассказывалось о написании и записи песен, вошедших в альбом «Let It Be». Джексон использовал видеоматериалы и аудиозаписи, сделанные для документального фильма Майкла Линдсей-Хогга «Let It Be» 1970 года. Трехсерийная картина показала творческий процесс группы и опровергла часто рассказываемую историю о мрачности и напряженности, которые были характерны для работы над альбомом. В этом отношении она противоречила воспоминаниям Джона о записи пластинки, которая, как он сказал в интервью 1970 года, была «самой жалкой сессией на Земле».
Режиссер фильма также стремился развеять устойчивый миф о том, что Йоко разбила The Beatles, вмешавшись в процесс создания «Let It Be». «У нее никогда не было своего мнения о том, что они делают, – рассказал Джексон в программе 60 Minutes. – Она очень доброжелательна и ни в малейшей степени не вмешивается».
«Мир должен извиниться перед Йоко!» – гласил заголовок The Guardian.
Но на самом деле документальный фильм «The Beatles: Возвращение» не положил конец пересудам. Ее безобидное, но постоянное присутствие заставляло людей проецировать на нее собственные чувства. Она была там, чтобы поддержать Джона, как считал художник Такаси Мураками. «Она всегда рядом с Джоном, пока группа играет, заставляя задуматься: „Почему этот человек здесь?“ – сказал он. – В документальном фильме Джон Леннон в какой-то момент берет себя в руки и начинает решать свои творческие задачи. Я сделал вывод, что Йоко Оно была той сострадательной душой, которая помогала ему в те времена». Действительно, Йоко была там, потому что Джон хотел, чтобы она была там, – он сказал бы, что нуждался в ее присутствии. Как я отмечал ранее, если бы она не сопровождала его, он, возможно, вообще не появился бы на записи.
Для многих людей Йоко все еще оставалась известна в основном как жена, а затем вдова Джона Леннона. В этом качестве она всю жизнь подвергалась сексистским и расистским нападкам – ее унижали и ненавидели. Но некоторые также восхищались ею.
Критик Линдсей Золадз написала: «Меня всегда притягивали женщины, способные вызывать такую ярость. Та ненависть, которая кажется слишком большой и бурлящей, чтобы быть направленной только на одну женщину, та ненависть, при которой кажется, что человек или целое общество выплескивает все свое женоненавистничество на одного удобного козла отпущения. В какой-то момент… я начала видеть в этом положении женской униженности своего рода суперсилу. Позицию, с которой женщина может оскорблять гораздо сильнее, чем мужчина».
Вместо того чтобы игнорировать ненавистников, Йоко провоцировала их. «Да, я ведьма, – пела она. – Я стерва. Мне плевать, что ты говоришь». Йоко как-то сказала: «Иногда я получаю благодарственные письма от азиатских женщин за то, что я стою за них. В мои дни образом азиатских женщин была мадам Баттерфляй. Теперь все немного иначе».
Однако устаревший миф о том, что это она разбила The Beatles, сохранялся. В 2022 году я мельком увидел старый универсал с наклейкой на бампере: «все еще в ярости на Йоко». В декабре 2023 года футбольная команда бойфренда Тейлор Свифт потерпела серию поражений, и в этом обвинили Свифт; газеты по всему миру сообщали, что фанаты обвиняли Свифт в «йокооноизации» Kansas City Chiefs – разрушении команды путем соблазнения Трэвиса Келси, подобно тому, как Йоко разрушила The Beatles, соблазнив Джона Леннона. Но признак перемен, по крайней мере в мире искусства, появился годами ранее, когда художник Дэвид Хорвиц выпустил ставшую вирусной футболку. На ней было написано: «Джон Леннон распустил Флюксус».
В 2016 году, незадолго до своего 83‐го дня рождения, Йоко попала в больницу. Ходили слухи, что у нее был инсульт. Эллиот и Шон оба поспешили опровергнуть ложные сообщения. Шон написал в Twitter: «Эй, ребята, это были всего лишь слухи от прессы: это был НЕ инсульт, просто обезвоживание/усталость. С ней ВСЕ В ПОРЯДКЕ». Второй твит гласил: «Единственный инсульт, который был у @yokoono, – это Инсульт Гения!:-) С ней действительно все хорошо. Спасибо за все пожелания! С любовью, Шон».
Эллиот подтвердил, что у нее были симптомы, похожие на грипп. «Обезвоживание и чувство усталости можно отнести к гриппу», – сказал он.
Был ли это грипп или другая болезнь, но после этого Йоко выглядела более хрупкой, когда появлялась на публике. В сентябре 2016 года она редко выходила в люди. Дейн Уортингтон, который присматривал за Шоном в детстве, а позже стал ассистентом, сопровождал ее на «Земляничные поля». Фанаты собрались вокруг, пели «Imagine» и делали фотографии и видео. Йоко настаивала на том, чтобы идти пешком, но ее шатало, и она была слаба. Они с Дейном шли медленно, садясь на скамейки, чтобы отдохнуть по пути обратно к «Дакоте». В следующий раз, когда в апреле 2017 года в газетах появились фотографии ее посещения «Земляничных полей», Йоко была в инвалидном кресле в сопровождении ассистента, помощника и охранника.
Йоко однажды публично признала, что больна: «Я многому научилась из-за этой болезни, – сказала она в 2017 году. – Я очень благодарна, что прошла через это», – но она никогда не уточняла, что это была за болезнь. Йоко вела одну из самых публичных жизней в истории, но она перестала давать интервью, и ее семья хотела защитить ее частную жизнь, когда она вступила в пору заката своей жизни. Они отказались комментировать состояние ее здоровья.
Йоко постепенно приходила в себя, но лишь относительно. Через шесть месяцев после пребывания в больнице она посетила концерт Шона с Лесом Клэйпулом в Irving Plaza в Нью-Йорке. Ассистент помог Йоко подняться на сцену, и ей вручили микрофон. Пока группа исполняла песню Primus «Southbound Pachyderm», Йоко дала волю эмоциям. Боб Груэн был на концерте. «Она сидела в инвалидном кресле на балконе и смотрела выступление. Потом она вышла на сцену, и она [казалась] довольно хрупкой, знаете, но потом она взяла микрофон и вау!» Лес Клэйпул сказал Шону: «Твоя мама… я имею в виду, это была самая дикая вещь, которую я когда-либо слышал».
Одно из самых значимых событий в жизни Йоко произошло позднее, в 2017 году. Шон помог ей подняться на сцену для получения Centennial Song Award от Национальной ассоциации музыкальных издателей за песню «Imagine». Она стала одной из важнейших песен, когда-либо записанных. Rolling Stone описал «Imagine» как «прочную гимноподобную песню утешения и надежды, которая поддерживала нас в моменты крайней скорби – от шока, вызванного смертью самого Леннона в 1980 году, до невыразимого ужаса 11 сентября. Теперь невозможно представить мир без „Imagine“, и она нужна нам больше, чем он мог мечтать».
Это была не только песня Джона, как он многократно говорил, и на церемонии вручения наград 2017 года глава NMPA Дэвид Израэлит официально закрепил этот факт. «Хотя в 1971 году все могло быть иначе, сегодня я рад сказать, что ситуация изменилась, – заявил он. – Поэтому сегодня вечером для меня большая честь исправить запись спустя 48 лет и признать Йоко Оно соавтором песни „Imagine“, а также представить ей это заслуженное признание». Патти Смит в сопровождении своей дочери Джесси на фортепиано исполнила «Imagine» и поблагодарила Йоко и Джона.
Йоко как-то сказала, что «Imagine» – это их с Джоном самый значительный вклад в мир. «Imagine» – это философия Йоко, центральная часть ее собственного наследия и их общего наследия с Джоном. Это выражение их партнерства и общей миссии. То, что Йоко наконец получила признание, которого, по словам Джона, она заслуживала, важно для истории рок-н-ролла, но это также значимо и в другом отношении, потому что «Imagine» синтезировала систему убеждений, которая тогда и всегда была центральной в жизни и творчестве Йоко – основа ее концептуального искусства и мышления и, по сути, ее выживания.
Шон как-то говорил об «Imagine» как о символическом завершении детской травмы, которую пережили оба его родителя. О Йоко он сказал: «Вы можете найти прямую связь – это даже не субъективно, это ясно и правдиво – между травмой, которую она пережила во время Второй мировой войны, опытом, когда она почти голодала с моим дядей Кеем и тетей Сэцуко и вынуждена была заставить Кея перестать плакать, представляя еду, и тем, как это привело ее к становлению концептуальной художницы и как ее концептуальное искусство привело моего отца к написанию песни „Imagine“ вместе с ней. Это довольно удивительно».
В конечном счете Шон сказал: «Это один из самых мощных талантов моей мамы: у нее есть эта способность преодолевать трудности с помощью позитивного мышления. Она очень хотела научить мир этому. Она научила моего отца этому. Это не остановит движущийся поезд или пулю. Но я думаю, в этом есть что-то глубокое. И я думаю, это повлияло на мир».
В 2020‐м стало известно, что Шон взял на себя управление делами семьи. Он занял место Йоко в работе с Apple и руководстве издательскими компаниями своих родителей, лицензионными операциями и другими предприятиями. Шон, которому помогали Йонас Хербсман и сотрудники Йоко, также должен был заниматься постоянным продвижением творчества своей матери и отца.
Шон взял на себя огромную ответственность. В 2024 году состояние Йоко, по слухам, оценивалось в 500 миллионов долларов, причем одна только ее художественная коллекция стоила более 100 миллионов долларов. Джон постоянно фигурировал в списке Forbes как один из самых высокооплачиваемых умерших знаменитостей. В 2023 году его доход составил 22 миллиона долларов. (В 2007 году он составлял 44 миллиона долларов, уступая только Элвису Пресли.) Йоко зарабатывала деньги, но также занималась благотворительностью; она делала пожертвования длинному списку международных и местных благотворительных организаций, уделяя особое внимание таким проблемам, как детский голод, бездомность, образование и, конечно же, мир. Ее Фонд Духа (Spirit Foundation) построил более 100 школ в Африке и Азии. В 2002 году она учредила Грант мира Леннона – Оно, награду для художников, создающих «позитивные социальные изменения».
Когда мир закрылся на карантин из-за пандемии COVID, Йоко переехала из «Дакоты» на свою ферму в северной части штата Нью-Йорк. Это было безопасное, уединенное и идиллическое место на 600 акрах полей и лесов. Отъезд Йоко из «Дакоты» стал большим событием для ньюйоркцев, которые ощущали ее присутствие в Верхнем Вест-Сайде в течение 50 лет. Она осталась в городе после потери мужа перед своим домом, пробиралась сквозь толпы поклонников и слышала песни Джона, звучащие каждое 9 октября и 8 декабря. В New York Times Анна Коде отметила: «Мысль о Нью-Йорке без госпожи Оно – это Нью-Йорк с чуть меньшим количеством магии».
Шон и его подруга Шарлотта Кемп Мул оставались на ферме с Йоко во время карантина и большинство вечеров ужинали вместе с ней. Это продолжалось даже после того, как все снова открылось, всякий раз, когда Шон бывал в резиденции на севере штата.
Йоко не считала, что обладает навыками или темпераментом матери или бабушки, но на этом этапе жизни она явно получала удовольствие от присутствия своей семьи. Кёко, которая часто посещала ферму, размышляла о своей матери: «Она буквально верила, что может изменить мир, и моя мама сделала это… теперь она может быть спокойной – слушать ветер и наблюдать за небом». Все то же небо.
С Шоном рядом и регулярными визитами Кёко и ее детей Йоко, которая всю жизнь выступала за мир, возможно, наконец обрела его сама. «Она очень счастлива, в счастливом месте, – сказала Кёко. – Это заслуженный покой и подлинный мир».
В ее песне «Will I» слышен тикающий звук часов. Затем Йоко говорит. Она спрашивает:
Буду ли я скучать по небесам?
Буду ли я скучать по облакам?
Буду ли я скучать по океану?
Буду ли я скучать по заливу?
Буду ли я скучать по восходу солнца?
Буду ли я скучать по луне?
Буду ли я скучать по горам?
Буду ли я скучать по деревьям?
Буду ли я скучать по огням города?
Буду ли я скучать по снегу?
Буду ли я скучать по смеху?
Буду ли я скучать по шуткам?
Буду ли я скучать по прикосновениям?
Буду ли я скучать по любви?
Буду ли я скучать по тебе?
Буду ли?
Буду ли?