После поездки на кладбище с Мэтью и его бабушкой мне совершенно расхотелось встречаться с Дэнни, а равно вникать, почему так случилось. Но Дэнни написал, что узнает, когда будет следующий киносеанс, чтобы перенести наше свидание.
И вот мы встаем с мягких сидений «Ай-Эф-Си-центра», а по экрану бегут финальные титры «Таксиста». Дэнни отодвигает красную занавеску, отделяющую кинозал от вестибюля, и придерживает, пропуская меня. Смотреть с ним фильм было очень приятно: мы купили гигантское ведро попкорна на двоих, комментировали яркие сцены, несколько раз прикасались друг к другу, иногда случайно, иногда не совсем. Выйдя из кинотеатра, оказываемся под большим черно-белым рекламным щитом с названиями запланированных к показу фильмов.
– Может, перекусим? – предлагает он. – Чего-нибудь посущественнее попкорна.
Улыбаюсь и охотно соглашаюсь, игнорируя головную боль, которая мучила меня с утра и обострилась к вечеру. Перед выходом из дома я приняла обезболивающее, толку от него чуть, но нельзя же просто взять и удрать. Как-то невежливо.
– «Майнетта-таверн» или «Корнер-бистро»? – спрашивает Дэнни.
– Ни разу не бывала в «Корнере».
– Заметано. Лично я предпочитаю гамбургеру хороший стейк, но, с другой стороны, простое – значит настоящее, верно? – шутит он, однако от меня не ускользает скрытый смысл: выходит, он считает мои вкусы простецкими?
– Можем пойти и в «Майнетту», если «Корнер» для тебя чересчур банален, – пожимаю я плечами.
– Не беспокойся, гамбургер тоже вполне сойдет, – безмятежно отвечает Дэнни, словно бы и не заметив, что сморозил.
Решаю не обращать внимания, а он поднимает руку и останавливает такси.
– Может, лучше пройдемся?
Когда я не на каблуках, тратить деньги на такси кажется мне мотовством. Дэнни таращится на меня так, словно я только что объявила, будто Земля треугольная.
– Мы без толку убьем кучу времени. – Он открывает передо мной дверцу, приглашая садиться, потом называет таксисту адрес.
В голове всплывает образ нас с Мэтью, исходивших эти улицы вдоль и поперек. Надо бы объяснить Дэнни, что нет лучшего способа поговорить и понять друг друга, чем идти куда-то рядом, но я молчу. Вместо этого возвращаюсь к его словам о фильме Скорсезе и истории падения Трэвиса Бикла.
– По-моему, версия, что финальные сцены после стрельбы происходят лишь в угасающем сознании Трэвиса, по меньшей мере спорна, – замечает он, пододвигаясь на сиденье поближе ко мне.
– Может быть, однозначная интерпретация вообще невозможна, – размышляю я. – Однако на сценариста Пола Шредера, по его собственным словам, сильно повлиял европейский экзистенциализм Сартра и Камю, поэтому такую возможность исключить нельзя.
– Ну да. – Дэнни улыбается и проводит пальцами по моему запястью. – Вечно я забываю, что ты у нас тоже талантливая сценаристка.
– У нас был курс истории и критики кино, – сухо информирую я, немного задетая его словами. – О влиянии экзистенциализма были написаны целые тома и…
– Спокойно! – Дэнни машет мне рукой. – Мы не на экзамене, Грейс. За кого ты меня принимаешь? За своего строгого преподавателя?
Он пытается шутить, чтобы разрядить обстановку, которая, непонятно как и когда, сделалась напряженной, а я опять вспоминаю Мэтью.
– Извини, я так горячусь именно потому, что ни капли не ощущаю себя настоящей сценаристкой, – оправдываюсь я.
– Пока еще нет, но ты обязательно ею станешь, как только мой коллега прочитает твою замечательную работу. – Дэнни приобнимает меня за плечи. – Если эта тема тебе неприятна, давай не будем об этом, хорошо?
– Хорошо.
– Помнится, где-то здесь был клубешник, где частенько зависает один мой приятель, буквально зациклился. Можем после ужина туда заглянуть… – Он выуживает из кармана телефон. – Сейчас узнаю у него адрес, посмотрим, стоит ли клуб того.
– А что за клуб? Может, я знаю?
– Вряд ли… Местечко такое, для коренных нью-йоркцев.
– И все же, – не отступаю я, стараясь не раздражаться из-за его очередного и не слишком завуалированного намека на мою неполноценность. – По работе мне пришлось немало узнать о местных клубах и ресторанах.
– Из того, что я слышал, это должно быть историческое заведение с живой музыкой и интимной атмосферой.
Предпоследнее слово он произносит с едва заметным нажимом, и я отвожу взгляд. Тут до меня доходит, о чем речь.
– Ну точно! – Я сразу вспоминаю соответствующую главу путеводителя. – Я думаю, это «Смоллз». С удовольствием бы сходила: там выступают очень хорошие джазовые музыканты и…
– Джаз?! – прерывает меня Дэнни. – Только не джаз, терпеть не могу это нытье.
Сдуваюсь, точно воздушный шарик, проколотый его безапелляционностью. Дэнни, кажется, не замечает, продолжая обнимать меня за плечи, укутанные Алвиным песочным пальто.
– Поищем лучше что-нибудь другое. С коктейлями и диджеем, обновляющим репертуар хотя бы раз в десять лет, – смеется он.
– Тоже пойдет, – соглашаюсь я, силясь окончательно не растерять позитив.
Такси останавливается у красной неоновой вывески «Корнер-бистро». Надеюсь, что ужин вернет все на свои места и свидание опять сделается приятным – в кино все было весьма неплохо. Пока что поездка в такси показала одно: беседа с Дэнни – это полоса препятствий, на которой перечить ему – самый эффективный способ финишировать последней.
В переполненном пабе со стенами, отделанными деревом, мы восстанавливаем хорошее настроение, и ужин проходит вполне мило. Дэнни рассказывает о работе в продюсерской компании, предупредив, что информация строго конфиденциальна. Мы смеемся над разными забавными происшествиями времен их с Джошем совместной учебы в колледже. Я рассказываю о своих любимых блюдах, он – о своих. В общем, нам удается избежать неприятной полемики, вроде произошедшей в такси.
– Я нашел идеальное место! – заявляет он, быстро погуглив. – Это рядом с Кристофер-парком.
Он зачитывает несколько отзывов, но я слушаю как-то рассеянно. К мигрени и головокружению прибавилась неприятная тошнота. Говорю себе, что это из-за гамбургера с двойным острым соусом или от холодного ветра, дующего весь день, и вскоре все пройдет.
– Значит, вызываем такси, – с энтузиазмом заключает Дэнни, окончательно выбрав место нашей следующей стоянки.
Прижимаю ладони ко лбу и массирую виски. Новый укол боли, новый приступ головокружения, и меня опять мутит. Начинаю опасаться, что дело не только в соусе. За ужином я старалась не концентрироваться на мигрени, надеясь, что на полный желудок она пройдет. Не тут-то было.
– Что с тобой? – спрашивает Дэнни, заметив, какое у меня лицо.
– Ужасно жаль вот так прерывать наш вечер, но мне нехорошо, – смущенно бормочу я.
– У меня должен быть антацид… Обещаю впредь тебя не подпаивать, – шутит он.
– Не думаю, что проблема в несварении. Мне неважно с самого утра, а теперь стало хуже. Я, пожалуй, домой.
Он скрывает разочарование за улыбкой:
– Разумеется. Я тебя провожу.
И вот мы снова садимся в такси и едем в Куинс. Во время поездки то и дело кажется, что меня вот-вот вырвет, боль в висках усиливается.
Наконец машина останавливается перед моим домом. Дэнни галантно открывает дверцу. Уже на пороге моего дома подходит вплотную, обнимает за талию и целует в губы. От неожиданности я замираю, а он, посчитав это за приглашение, усиливает напор. Наши губы пробуют друг друга на вкус: его – настырно, мои – неуверенно.
Представляла ли я наш первый поцелуй таким? Второпях, на пороге дома? Нет, конечно. Главное, чего я не предвидела, – это собственной апатии. Стыдясь неадекватности собственной реакции, валю все на физическое недомогание.
– С нетерпением буду ждать следующей встречи. – Дэнни гладит меня по щеке. – Думай только о том, чтобы побыстрее поправиться.
– Клянусь загладить невольную вину, – оправдываюсь, как могу, и ныряю в дверь.
Дэнни поспешно садится в такси, словно убегает от сумасшедшей, которая в первый раз была вдрабадан пьяна, а во второй едва не заблевала его кожаные итальянские туфли (сведениями о своих туфлях он осчастливил меня спустя три минуты в очереди к кассе кинотеатра).
Впрочем, времени беспокоиться о том, как дерьмово я выгляжу в его глазах, у меня нет. Переступив порог своей студии, едва успеваю донести бургер и все вкусные приправы до унитаза.