Тихонько, словно поверяя секрет, читаю ей «Потерю»[8], надеясь пробиться сквозь стену. Она сосредоточенно слушает. Поэзия Джона Уильямса и прежде была ей небезразлична – это заметно по потертому корешку и пожелтевшим страницам книги у меня в руках.
Она улыбается. Интересно, она меня видит? Но ее глаза наполняются слезами, пальцы стискивают мое запястье. Нет, не видит.
– Ох, Пол, как же я по тебе скучала, – растроганно бормочет она. – Боялась, что ты не вернешься. Война закончилась? Сайгон пал?
Кладу книгу на стол, сжимаю ее пальцы:
– Это я, бабушка. Я Мэтью.
Ее лицо мрачнеет. Кажется, она расстроилась.
– Не знаю никакого Мэтью, моего мужа зовут Пол Говард, он скоро вернется из Вьетнама, – уверенно сообщает она. – Я должна его встретить.
Бабушка пытается встать, но я ее останавливаю. Знаю, что́ нужно сказать, чтобы ее успокоить, однако сделать это непросто. Всякий раз, когда она смотрит на меня и не видит, часть меня начинает трескаться и осыпаться.
– Не нужно, Роуз.
Называю ее по имени, чтобы не тревожить. Ей кажется, что на дворе семидесятые и она ждет, когда вернется с войны мой дед, которому едва исполнилось двадцать. К счастью, она не помнит, что вернулся он без ноги, сильно изменившимся и что потребуются годы, пока он не обретет внутреннее равновесие и вновь не научится любить.
– Отдохни, подожди его тут.
– Знаете, мы были помолвлены всего несколько месяцев до того, как проклятое правительство призвало его на войну. Но он пишет мне письма и стихи. Я очень по нему скучаю.
В горле у меня зарождается болезненный стон, который я изо всех сил сдерживаю. «Я тоже», – хочется сказать мне.
– Он попросил меня прочитать тебе эти строфы, – говорю я вместо этого. – Сказал, что стихи напоминают ему о тебе.
Глубоко вздохнув, продолжаю читать. Она утирает слезы, разглядывая картину на стене: темное, неподвижное озеро. Вдруг на ее лицо набегает тень.
– Где я? – в смятении спрашивает она. – Мэй ждет меня в пекарне; если мы вовремя не вернемся домой, папа с мамой рассердятся.
Она смотрит на свои руки, не понимая, чьи они, такие хрупкие, все в пятнах. И вновь плачет. Она опять маленькая девочка, которая не знает, что ей семьдесят пять.
– Мэй меня ждет, – уверяет она.
В действительности Мэй живет в Техасе и редко выбирается в Нью-Йорк проведать сестру, только бабушка этого не помнит.
– Пол попросил меня обязательно дочитать стихи. Ты помнишь Пола, Роуз? Он твой муж, вы поженились как раз перед его отъездом, – рассказываю ей. – Он хотел этого, потому что любит тебя, ты – любовь всей его жизни и навсегда ею останешься.
Она лучезарно улыбается, снова становясь юной девушкой. Отметины возраста окружают ее глаза, но улыбка осталась прежней, такой же, как на фотографии, стоящей на комоде: там ей всего двадцать, длинные мягкие локоны шоколадного цвета, красное платье в горошек, тонкая талия и длинные ноги.
– Читайте, пожалуйста, – нетерпеливо просит она.
Закончив длинное стихотворение, закрываю книгу, и Роуз грустно кивает:
– Мэтти, я немного замерзла. – Она кутается в кофту. – Поможешь мне зайти внутрь?
– Конечно помогу, бабушка.
Поддерживаю ее, пока она поднимается. Нога еще капризничает, хотя перелом бедра полностью зажил после операции. Как всегда после чтения стихов, бабушка вспоминает, кто она, но волшебство длится недолго.
Мы входим в комнату, и нас радостно приветствует ее соседка:
– Вот ты где, Роуз! Нас ждут на партию в бурако, мы опаздываем.
У миссис Мары тоже Альцгеймер, только на ранней стадии. Помогаю бабушке встать к ходункам. Без них она ходить не может, медсестры боятся нового падения. На прощание целую ее в белые волосы и широко улыбаюсь.
Я ухожу, и в душе появляется очередная трещина. Вспоминаю дедушку. Меня охватывает тоска. Однако надо идти. Остается надеяться, что завтра эта удивительная женщина, вырастившая меня, проснется в удачный день, наполненный лишь хорошими воспоминаниями, без единой горькой потери. Покидая клинику, погружаюсь в непроглядную душевную боль, которую испытываешь, когда любимый человек – по сути, вся твоя семья – медленно исчезает, внешне оставаясь рядом.
Приговор хуже смерти.
Понятия не имею, зачем позволила втянуть себя в эту дурацкую авантюру с вечеринкой. Знаю только, что у меня дико болят ноги из-за пурпурных лодочек, купленных на блошином рынке в Астории, а платье под черным пальто слишком коротко. Его мне дала Алва, позаимствовав из костюмерной нового телесериала для подростков. Оно чересчур узкое, да еще и страшно неудобное. Не говоря уже о том, что на колготках мигом появилась стрелка. Колготки из тех, что рвутся от одного взгляда, – покупая их, ты уже знаешь, что выкидываешь деньги на ветер.
– Когда еще у нас появится шанс поужинать в «Дао даунтаун»? – жизнерадостно верещала Алва, после чего принялась шантажировать меня, злосчастную. – Ну же, теперь, когда Си У, кажется, нашел парня, который не жрет стероиды и не пытается трахнуть все, что движется, ты просто обязана его поддержать. Иначе дерьмовая из тебя подруга.
И вот наступил вечер четверга, я здесь, любуюсь Алвиным платьем с разрезом от бедра и счастливой парочкой, состоящей из Си У и его теперь уже официального партнера Джоша, ординатора-ортопеда, с которым Си У «перестал трахаться, чтобы начать заниматься любовью». Это его собственные слова, между прочим. Я бы могла прекрасно прожить и без знания деталей.
Преодолев страх и смущение оттого, что влюбились, имея общего бывшего, Си У и Джош вступили в стабильную и полноценную фазу отношений. Джош захотел пригласить нас на ужин, чтобы познакомиться с друзьями своего парня.
– А он не мог сперва представить тебя собственным приятелям? – вырвалось у меня пару дней назад во время видеозвонка.
– Уже. Послушай, дорогая, ты же в курсе, какие у меня родители. Корейцы, ретрограды, миндалевидные глаза и все прочее. По-твоему, я мог познакомить их с Джошем? Он хочет стать частью моей жизни. Не считая занятий в тренажерке и релакса в сауне, вы двое – самый убойный ее кусок.
Си У изобразил пальцами сердечко, и Алва протяжно вздохнула: «О-о-о». После чего вернулась к реальности, что для нее означает тщательный выбор аутфита.
– Не можем же мы отправиться в «Дао» и выйти оттуда в одиночестве, – говорит она.
– А если тебе там никто не понравится?
– Во-первых, это невозможно: мы же пойдем в «Дао»! Во-вторых, что-то серьезное нередко рождается именно из перепиха, ты разве не видела сейчас Си У?
Официант усаживает нас за столиком. Мы с Алвой с одной стороны, влюбленная парочка – с другой. Зал – битком, и все тут настолько богаты, что я чувствую себя Санта-Клаусом в лесах Амазонки. Не знаю, сумела ли передать свою мысль. Алва давно мечтала сюда попасть, но клубы Челси требуют доходов гораздо, гораздо больших, чем наши.
– Все шишки посещают «Дао», – взволнованно объясняла она, пока мы одевались. – Рэперы, актеры, режиссеры. Вдруг ты встретишь Стивена Спилберга и предложишь ему свой сценарий?
– Ага. Коровы умеют летать, а я – высокая, сексапильная и могу влезть в юбку тридцать восьмого размера.
Единственным вознаграждением за покинутый диван, на котором я провела бы вечер, пересматривая «Бесстыжих» и хрустя поджаристой самсой из «Джексон диннер», служит то, что «Дао», как и расположенный напротив «Буддакан», – известная локация сразу нескольких сцен «Секса в большом городе». За столиками, окутанными мягким светом и американо-азиатской атмосферой, Кэрри с подругами устраивали свои пьянки.
Убеждаю себя напялить отвратительный наряд и во всеоружии встретить вечеринку: это прекрасный случай расширить область исследований для путеводителя.
– Поведайте же мне, чем занимаются знаменитые подруги Си У, – приводит меня в чувство Джош.
– Вы же знаете, Джоши работает в «Маунт-Синае», – напоминает Си У.
Как будто мы могли об этом забыть. Он говорил нам об этом раз восемнадцать, и это только за те три минуты, на которые Джош отлучился в уборную.
– Так что не посрамите меня перед ним, – прибавляет он.
Уменьшительно-ласкательные прозвища… Божечка Джим, нет, умоляю.
– Ортопедия, да? – уточняет Алва. – Завидую твоей смелости. Уже то, что ты связался с таким параноидальным ипохондриком, как Си У, делает тебя героем, но от мысли, что тебе приходится видеть сломанные кости, торчащие из человеческих конечностей, я вся покрываюсь мурашками.
Кажется, Джоша это развеселило.
– Ну, далеко не все переломы открытые. Большую часть можно увидеть только на рентгене.
– Я, – Алва мило улыбается, – художник по костюмам в одном телесериале, страшно популярном среди подростков. Мы с Грейс вместе изучали кино в Колумбийском.
– Ничего себе! – изумляется Джош. – А ты, Грейс? Ты тоже работаешь в индустрии развлечений?
Запиваю смущение глотком «Лонг-Айленд айс ти» со льдом – официант принес только что вместе с креветками на пару́.
– Нет, – бормочу я. – Пишу для журнала.
– На злобу дня?
– Да не то чтобы… – Я совсем скисаю. – Мы женский журнал.
«Мы». Как будто я значу для «Женщины в розовом» больше уборщицы.
– Значит, мода? – пытается угадать Джош.
– Скажем так, пишу на различные темы, – выдавливаю улыбку, умалчивая, что мои темы – это советы разочарованным домохозяйкам, рецепты, а случается, и путеводители с романтическим уклоном, будь он неладен.
В конце концов, хочется сохранить достоинство.
– На самом деле, Грейс прекрасная сценаристка, – замечает Алва. – Просто ей нужен случай, чтобы ее заметили.
Пинаю ее под столом и спрашиваю с преувеличенным энтузиазмом, лишь бы сменить тему:
– Расскажи, как вы познакомились. Си У вечно смущается и скуп на детали.
Вру напропалую, но, к счастью, они действительно сворачивают на воспоминания о первой встрече.
Нас прерывает подача заказанных блюд. Надо сказать, в целом ужин проходит нормально. Джоши, как упорно именует его Си У, – симпатичный, веселый, раскованный и заботливый. Предлагает Си У свой последний ролл, подливает ему, когда его бокал пустеет, оба постоянно смеются. Кажется, они действительно… друг в друга влюблены. Должна признать, на меня накатывает небольшая волна меланхоличной радости. Я рада за Си У, честно рада, но чувствую себя немного одинокой. Последнее случается нечасто, но если уж случается, на душе становится горько.
Ужин подходит к концу, все сыты. Я предлагаю оплатить часть счета. Джош и слышать об этом не хочет.
– Вы – подруги Си У, то есть отныне и мои подруги. Вы же еще не уходите, правда? Там, внизу, дискотека, – объявляет он, даря Си У мимолетный поцелуй.
Дис-ко-те-ка?! Наверное, я ослышалась.
– Ребят, я немного устала и… – предпринимаю робкую попытку, уже предвкушая, как захлопну дверцу такси и сниму наконец треклятые лодочки.
Алва в ответ хватает меня за локоть:
– Грейс Митчелл, даже не вздумай! Никуда ты не пойдешь.
– У меня ноги, и голова, и…
– Ничего такого, чего нельзя было бы поправить. Официант! «Космополитен» для этой прекрасной леди. – Она машет рукой, таща меня к бару. – Сока поменьше, водки побольше!
Я не пьяна, просто пол «Дао» качается от небольшого землетрясения. Толчки оседающей почвы отдаются в моем желудке. О’кей, меня не вырвет, клянусь. Алва, Джош и Си У веселятся вовсю, мне же нужно, чтобы все эти лампочки выключились, иначе моя голова взорвется. Во рту – вкус водки из третьего коктейля.
– Я на минуточку в туалет, – кричу друзьям, пытаясь переорать «Ferrari» Джеймса Хайпа и Мигги Дела Розы, орущую так громко, что слышно на Марсе.
– Я с тобой, – кивает Алва. – Многовато вылакала «Секса на пляже».
Делаю шаг, но она хватает меня за руку и дергает в противоположную сторону:
– Не туда!
Слишком резко дергает. Голова и так кружится, а тут меня словно холодной волной окатывает. Не то чтобы воображаемое спьяну землетрясение спровоцировало цунами – кто-то пролил на меня свой стакан.
– Господи боже, прости, прости!
Поднимаю глаза. Приходится слегка изогнуть шею, чтобы увидеть обладателя этого голоса. Передо мной крепкий мужчина с четкими чертами лица и проницательным взглядом. В руке пустой стакан. Наверное, у меня галлюцинации, иначе этого не объяснишь.
Жмурюсь и вздрагиваю от жидкости, пропитавшей платье, которое теперь липнет к груди.
– Прости, мне очень жаль, правда, – повторяет он с застенчивой улыбкой.
Долго смотрю на него, и до меня доходит, что у незнакомца нет ни двух голов, ни четырех глаз. Это парень лет тридцати, причем умопомрачительный красавец.
– Я… я… – бормочу.
Грейс, где нейроны, которыми тебя одарила мать!
– Ничего страшного, – прихожу наконец в себя. – Сама виновата, резко развернулась и…
Он склоняется к моему уху:
– Позволь хотя бы оплатить химчистку. Ты выглядела великолепно, а я…
Так, стоп. Сколько же я выпила, чтобы вообразить, будто со мной флиртуют?
В глазах темнеет от очередного приступа головокружения, колени подгибаются. Его крепкая рука прерывает мой полет, поддерживая за плечи. Я краснею, словно недотепистая двенадцатилетка.
– Тебе плохо?
– Кажется, немного перебрала с жидкостями… Аж до нитки промокла, – пытаюсь шутить.
– Хочешь воды? Хотелось бы как-то загладить вину, – улыбается он.
– Схожу за Си У, потом вернусь, – говорит Алва.
Даже в дыму опьянения замечаю, как она мне подмигивает, кивая на красавчика. Мы подходим к бару, и парень предлагает мне сесть на табурет в сторонке, а сам заказывает воду и чего-нибудь солененького.
– Нет-нет, я не голодна, – отнекиваюсь, хотя это неправда.
Я всегда голодна, даже после обеда на День благодарения или Рождество. Увы, природное свойство.
– Это против тошноты, – уверяет он меня.
– Заметно, да?
Или заметно, или он читает мои мысли – одно из двух. Сейчас, когда я его рассмотрела получше, он напоминает мне секси-вампирчика Стефана Сальваторе. Ну точно! Это что же, я угодила в фэнтезийный роман, а этот типус – бессмертный кровосос с золотым сердцем? Нет, постойте, читал мысли другой, муж Беллы Свон, обладательницы зеркал в деревянных рамах. За десять секунд приканчиваю чипсы «Драконьи облака», внезапно появившиеся передо мной, запиваю водой. Слава богу, что я не голодна, ага.
– Так ты скажешь, как тебя зовут?
– Чего?
Возвращаюсь к действительности и понимаю, что рассуждаю вслух на публике, прямо перед зелеными глазами, пухлыми губами и этакой слегка квадратной челюстью…
– Мне хотелось бы узнать твое имя. Тогда завтра я смогу прислать тебе записку с извинениями за душ. – Он показывает на платье.
Я настолько устала, что почти не чувствую мокрого платья. «Если он продолжит так на тебя смотреть, будешь мокрая во всех смыслах, Грейс», – сообщает ехидный голосок в голове.
– Грейс.
Протягиваю ему руку, предварительно вытерев ее о подол бордового платья в манере «извините, я потеряла женственность по дороге». В задницу достоинство!
– Меня зовут Грейс.
Он пожимает мою ладонь:
– А я…
– Дэнни, придурок, и ты здесь?
К нам подваливают Джош, Си У и Алва. Похоже, наш свежеиспеченный женишок знаком с таинственным принцем Оболью-Тебя-Коктейлем-Потом-Спасу. Следуют похлопывания по плечам, постукивания кулаками по спинам – весь ритуал «привет, старина».
– Не виделись с университета, – объясняет Джош. – Этот негодяй был моим соседом по комнате.
– Ты тоже врач? – восхищенно спрашивает Алва.
Подозреваю, она готова упасть в обморок от одного прикосновения этих сильных рук.
– Еще чего не хватало! – качает головой развеселившийся Дэнни. – Тружусь в «Атлантик муви продакшнс».
Что-что-что?! «Атлантик» – одна из крупнейших киностудий страны. Мне срочно требуются «Драконьи облака», сам дракон и вся его драконья семейка. Сейчас же.
– Поверить не могу! – патетически восклицает Си У. – Если бы я знал, что у тебя есть друг в мире кино, давно попросил бы мне его представить.
Он сжимает руку своего парня, после чего, к моему великому ужасу, показывает на меня. Нет, пожалуйста, не надо, молчи, молчи!
– У Грейс диплом сценариста.
Увы, он это произносит, причем очень многозначительно. Наливаю себе еще один стакан минералки, – по счастью, Дэнни, он же Я-Красавчик-И-Работаю-В-Кино, предусмотрительно взял литровую бутылку. Теперь он смотрит на меня с выражением приятного удивления. Впечатлился, что ли? Или показалось?
– Можно спросить, для кого ты работаешь?
– Вообще-то, ни для кого, – пытаюсь бодро улыбнуться, но выходит не очень. – У меня есть проект одного сценария, но пока мне не подвернулся никто, кому стоило бы его предложить.
Боюсь, некоторая расплывчатость формулировки не может скрыть правды: у меня нет даже мейлов продюсерских компаний, не то что личных контактов. Специализация обеспечила мне краткую стажировку, но все проекты, которые я предлагала, не имели успеха, если не считать фразочек типа: «Вот увидишь, твое время еще придет, а пока принеси нам кофе и отксерь пару страничек». Увы, мое время так и не пришло: контракт мне не продлили.
– Дэнни может тебе помочь! – тут же прозрачно намекает Алва.
– Вообще-то, я работаю в отделе информационных технологий, но могу порекомендовать тебя кое-кому, – уверенно заявляет он.
Я едва не падаю в обморок. Сто лет ждала этой минуты: пинка под зад, чуда Господнего, появления из ниоткуда треклятых полезных связей… Но от мысли, что мой сценарий вот-вот прочитают и оценят профессионалы, мне делается плохо. Оценят и завернут, как всегда.
– Я бы хотел почитать, прежде чем кому-то отдам, – добавляет Дэнни. – Может, это и не моя профессиональная сфера, но я неплохо разбираюсь в предмете.
– Ты серьезно?
Тру лоб; кажется, у меня начинается паническая атака. Наверное, размазала весь свой макияж прямо перед этим представителем… ну, не вампиров в буквальном смысле, но сексуальных двойников Пола Уэсли и Роберта Паттинсона в одном флаконе.
– Ребята, вы меня извините, – говорит Джош, – мне завтра на дежурство, я не могу появиться там на рогах. Так что мы с Си У пойдем. Вы как? С нами?
Смотрит на Алву, потом на меня. Ответить я не успеваю.
– Давай так, – говорит Дэнни, помогая мне подняться. – Тебе явно нехорошо и лучше вернуться домой. Я оставлю мейл, и, как только ты пришлешь мне сценарий, мы еще пообщаемся. Может быть, договоримся об ужине, о’кей?
Об ужине? Я и он?!
– О’кей, – неуверенно киваю.
Дэнни и Джош прощаются.
– Тогда мы пойдем за пальто. Был рад знакомству, – говорит Си У и тащит Алву за собой, делая ей многозначительные глаза, – мол, оставь их наедине.
Едва они отходят, Дэнни продолжает:
– Значит, мой адрес…
Вытаскиваю из клатча телефон. Набираю код, глаза так и норовят разъехаться. Пытаюсь скрыть это, и со второй попытки удается разблокировать экран.
– Говори.
– denys.kaminski.90@gmail.com, фамилия через «k», предки приехали в Штаты из Украины, – поясняет он, как будто хочет оправдаться за свою оригинальность перед носительницей одного из самых банальных имен в Америке.
Пытаюсь аккуратно набрать буквы, но чертова «k» так близко к «j», а подлая клавиатура двоится.
– Написала?
– Ну да, – неуверенно киваю.
По крайней мере, надеюсь. Не выставлять же себя полной идиоткой! Еще решит, что я вообще писать не умею, только этого не хватало.
Молчим.
– Твои друзья ждут… – произносит он наконец, уставив на меня свои зеленые глаза.
– Тогда… пока?
– Пока, – соглашается он и добавляет мне вслед: – Рад был с тобой познакомиться.