Впервые на английском языке этот рассказ появился в сборнике «Популярные повести и романы северных народов» (1823). В Германии он был опубликован годом ранее. Спустя время, в XIX веке, рассказ ошибочно приписали Иоганну Людвигу Тику – и это заблуждение опровергли лишь совсем недавно. «Не тревожь мертвых» – не фольклорная сказка о вампирах, это ранний пример (во многом благодаря «Коринфской невесте» Гёте и культу Средневековья) темы роковой женщины, примечательный тем, что автор облекает свою историю во впечатляющую сексуальную аллегорию. Отношения между Брюнхильдой и ее «околдованным» мужем Вальтером, вопрос вины Вальтера, поведение Брюнхильды как покойницы, «не способной сохранять добродушный блеск жизненных сил» и, наконец, неподдельный эротический ужас кульминации истории – все эти приемы относят «Не тревожь мертвых» к числу лучших ранних прозаических примеров романтической агонии. Ибо Вальтер опрометчиво осмеливается пробудить мертвых от могильного сна, «забвения без сновидений», и предпочитает дьяволицу добродетельной леди… Этот рассказ известен так же как «Не будите мертвецов».[14]

«Будешь ли ты спать вечно? Неужели ты никогда не очнешься, любовь моя, но отныне упокоишься навеки после столь краткого земного пути? О, вернись ко мне вновь! И принеси с собой животворящую зарю надежды тому, кто с тех пор, как ты покинула его, омрачен чернейшей из теней! Что же? Ты умолкла, ты навсегда безответна? Твой друг скорбит, но ты его не слышишь?

Он льет горькие, жгучие слезы, но ты почила, тебе нет дела до его скорби? Он в отчаянии, и ты больше не раскроешь ему объятья, даровав ему приют от горя? Скажи, неужто бледный саван стал тебе милей, чем вуаль невесты? Теплее ли узилище могилы, чем любовное ложе? Руки твои охотно простерты навстречу призраку смерти, но не твоему возлюбленному супругу? О! Вернись, любимая, и вновь прильни к моей трепетной, безутешной груди»! – с такими словами оплакивал Вальтер Брюнхильду, предмет его юной, страстной любви; так он рыдал над ее могилой в полночный час, когда царящий в тревожном эфире дух шлет сонмища чудовищ меж небом и землей и тени их несутся под луной, подобно диким, беспокойным мыслям, теснящимся в грешной груди; так он скорбел среди высоких лип у ее могилы, и голова его покоилась на холодном камне.

Владетельный сеньор Вальтер Бургундский на заре своей юности был сражен прелестями пленительной Брюнхильды, несравненной красотой превосходившей всех своих соперниц; струившиеся по ее плечам локоны были чернее ночи, оттеняя сияющий блеск ее изящной фигуры; густой румянец на щеках был подобен западному небу; глаза не были подобны драгоценным камням, чей бледный огонь озаряет ночную тьму, чья неизмеримая глубина рождает в душе мысли о вечном – скорее, их лучистый свет озарял этот мир, зажигая сердца его сынов пламенем радости и любви. Брюнхильда стала супругой Вальтера, и они были равно воспламенены любовью и преданы друг другу, отдаваясь наслаждениям страсти, позабыв обо всем вокруг, качаясь на волнах ее чарующих грез. Тревожились они лишь о том, чтобы ничто не пробудило их от забвения, молясь о том, чтобы оно длилось вечно. Но тщетны те желания, что противоречат воле судьбы! С тем же успехом можно желать, чтобы планеты покинули путь, предначертанный им вечностью. Недолго длилась их безумная страсть; нет, она не остывала постепенно, сменившись безразличием – смерть похитила возлюбленную Вальтера во цвете лет, оставив его на ложе вдовца. Хоть горе его сперва и было безоглядным, он не остался безутешным, так как вскоре молодой дворянин обзавелся новой женой.

Сванхильда также была прекрасна, хоть природа и одарила ее иначе, чем Брюнхильду. Золотая волна ее волос сияла, подобно утренней заре, и лишь от волнения бледные лилии ее щек сменялись румяными розами; сложена она была с безупречной симметрией, но члены ее не были наделены роскошной полнотой животной силы; глаза ее ярко сияли, но свет этих звезд не ослеплял и скорее был теплым, нежным, а не волнующим и жарким. Будучи такой, она не могла возжечь в нем прежней страсти, но с ней его будни текли счастливо – она была спокойной, серьезной, но жизнелюбивой, стремясь во всем угодить мужу, восстановила порядок и уют в его доме, и ее присутствие чувствовалось во всем, что ее окружало. Ее мягкость и добросердечие сдерживали неистовый, буйный нрав Вальтера и в некоторой степени суетные и бурные порывы его души, стремившейся к недостижимым наслаждениям, обращая их к обязанностям и удовольствиям повседневной жизни. Сванхильда родила мужу двоих детей, сына и дочь; последняя была кроткой и терпеливой, как мать, вполне довольствуясь уединением, и даже в играх проявлялся ее спокойный характер. Вспыльчивость и нетерпеливость отца в натуре мальчика уравновешивались твердостью матери. Благодаря детям Вальтер нежно привязался к жене, и несколько лет прожил в великой радости; мыслями он часто возвращался к Брюнхильде, но без былого неистовства, подобно тому, как мы думаем о друге минувших дней, которого быстротечное время унесло от нас туда, где, как мы знаем, он счастлив.

Но облака тают в небе, цветы увядают, исподволь убегает песок в часах, и даже чувства человека тают, увядают и уходят, а вместе с ними и человеческое счастье. Переменчивое сердце Вальтера снова стало тосковать по упоительным грезам тех дней, что он проводил со своей пылкой возлюбленной Брюнхильдой – снова и снова ее страстный образ представал перед его взором в сиянии свадебного великолепия, и он начал проводить параллель между прошлым и настоящим; также и в его воображении, как водится, первое рисовалось ярчайшими красками, тогда как второе затуманивалось, и прошлое представлялось ему куда богаче удовольствиями, а настоящее беднее, чем было в действительности. Подобная перемена не ускользнула от Сванхильды, в связи с чем она с удвоенной силой стала заботиться о нем и детях, тем самым пытаясь вновь скрепить ослабевшие узы их брака; но чем больше она старалась, тем холоднее становился муж – он едва мог сносить ее ласки, и образ Брюнхильды все чаще овладевал его помыслами. Лишь дети, без чьей привязанности теперь он никак не мог обходиться, были ангелами, способными воссоединить их; оба любили своих детей, остававшихся единственным связующим звеном между ними. Но только зло, неглубоко пустившее корни, может быть вырвано из мужского сердца; клыки его впивались слишком глубоко, и Вальтер, поддавшись лихорадочному наваждению, не в силах был справиться справиться с собственным умопомешательством, под властью которого он оказался в столь краткий срок. Ночами, вместо того чтобы удалиться в супружескую спальню, он отправлялся на могилу Брюнхильды, где шепотом роптал: «Будешь ли ты спать вечно?»

Однажды ночью, когда он, распростертый на дерне, по обыкновению предавался скорби, чародей спустился с гор на поле смертельной жатвы, чтобы собрать для своих заклятий те травы, что растут лишь в земле, где упокоились мертвые и, словно напитавшись их могучей жизненной силой, обладают сверхъестественными свойствами. Увидев скорбящего, чародей приблизился к тому месту, где тот лежал.

«К чему ты, несчастный безумец, горюешь о том, что стало отвратительной массой плоти, ведь это всего лишь кости, нервы и вены? Целые народы погибали неоплаканными, и до того, как был создан шар земно, много миров превратилось в ничто – никто не лил над ними слез; так зачем же ты тщетно скорбишь о создании из праха, столь же хрупком, как ты сам, и, подобно тебе самому, недолговечном?»

Вальтер поднялся с земли и ответил: «Пусть те миры, что сияют на тверди небесной, оплакивают друг друга, исчезая. Воистину я, что сделан из глины, оплакиваю ту, что тоже из глины, но в глине этой проросло семя огня – суть его неподвластна стихиям природы, ибо она есть любовь, и во мне пылала божественная страсть к той, что теперь спит здесь, под этим дерном».

«Но разбудят ли ее твои стенания, и даже если так, не будет ли она укорять тебя за то, что ты тревожишь ее покой?»

«Прочь, бессердечный; тебе неведома любовь. О, если бы слезы мои могли смыть земной покров, скрывающий ее от моих глаз, и мой мучительный стон пробудить ее от мертвенной дремоты! Нет, она бы не упокоилась снова на своем земном ложе».

«Глупец, смог ли бы ты без содрогания взглянуть на то, что извергнет пасть могилы? Неужели ты все тот же, каким она знала тебя до разлуки, или печать времени не оставила следа на твоем челе? Не сменят ли ненависть и отвращение твою любовь?»

«Скорее звезды сойдут с небесной тверди, и солнце перестанет светить в небесах. О! если бы она снова явилась мне, если бы вновь припала к моей груди! Как быстро мы позабыли бы о том, что смерть и время когда-то разлучили нас!»

«Это всего лишь наваждение! Обман рассудка, порожденный кровью, что вскипает от паров вина. Я не желаю искушать тебя и вернуть ее с того света, не то бы ты скоро узнал, что я говорю правду».

«Но как! Как можешь ты вернуть ее мне? – воскликнул Вальтер, пав к ногам чародея. – О, если это и вправду тебе по силам, внемли моей искренней мольбе; если хоть капля человеческих чувств есть в твоем сердце, позволь моим слезам убедить тебя вернуть мне мою возлюбленную, и ты совершишь благое деяние, и увидишь, что это хорошо».

«Благое, благословенное деяние! – бросил в ответ чародей с презрительной улыбкой. – Для меня нет ни зла, ни добра, и воля моя неизменна. Но тебе ведомо зло, и ты жаждешь того, чего желать не следует. Я действительно могу вернуть ее тебе, но подумай, станет ли это благом для тебя. Подумай о том, как велика бездна между жизнью и смертью; мне по силам перебросить через нее мост, но не заполнить ее ужасные глубины».

Вальтер снова собрался было осыпать это могущественное создание страстными просьбами, но тот упредил его, сказав: «Молчи! Обдумай все как следует! Возвращайся ко мне завтра в полночь. Но я еще раз предупреждаю тебя: не тревожь мертвых».

Сказав так, таинственное создание исчезло. Напитанный ядом новой надежды, Вальтер не сомкнул глаз на своей постели; неистощимые запасы его фантазии плели перед ним сверкающую сеть будущих дней, глаза его увлажнились слезами восторга, и картины счастья сменяли друг друга. На следующий день он бродил по лесу, из опасения что воспоминания о недавних событиях его несчастной жизни способны помешать благословенным мыслям о том, что он снова увидит ее, снова сможет обнять ее, днем будет смотреть в ее ясные глаза, а ночью уснет на ее груди; лишь эти мысли занимали его, и у него не осталось ни малейших сомнений, и он забыл о предостережении загадочного старика.

Едва приблизился полночный час, он поспешил на кладбище, где чародей уже ожидал его на могиле Брюнхильды. «Принял ли ты здравое решение?» – спросил он Вальтера.

«О, верни мне предмет моей пламенной страсти! – порывисто и горячо воскликнул тот. – Не медли и сделай доброе дело, иначе я умру этой же ночью; моя неутоленная страсть поглотит меня, если я больше не увижу ее лица».

«Что же, – ответил старик, – возвращайся завтра в тот же час. Но я снова по-дружески предупрежу тебя: не тревожь мертвых».

Измученный нетерпением, Вальтер готов был броситься к его ногам, чтобы тот исполнил его желание, причинявшее ему невыносимую муку, но чародей исчез. Безудержно и дико рыдая, он лежал на могиле той, которую боготворил, покуда на востоке не занялся серый рассвет. Днем, который казался ему самым длинным из всех дней в его жизни, он бродил туда-сюда в нетерпении и беспокойстве, бесцельно, погруженный в свои думы, словно встревоженный убийца, вспоминающий о своем первом кровавом злодеянии; свет вечерних звезд вновь застал его в назначенном месте. В полночь там появился и чародей.

«Поразмыслил ли ты как следует?» – спросил он, как и в прошлую ночь.

«О чем мне размышлять? – нетерпеливо бросил Вальтер. – Мне нет нужды думать; я прошу тебя исполнить обещанное – то, что принесет мне счастье. Или ты насмехаешься надо мной? Если так, прочь с глаз моих, пока я не поднял на тебя руку!»

«И вновь я предостерегаю тебя, – ответил старик, не сдвинувшись с места, – не тревожь мертвых; дай ей отдохнуть».

«Дам, но не в холодной могиле – пусть лучше она отдохнет на моей груди, горящей желанием заключить ее в объятия».

«Подумай, ведь ты не сможешь оставить ее до самой смерти, даже если ужас и отвращение овладеют твоим сердцем. Тогда останется лишь один ужасный способ».

«Слабоумный старик! – вскричал Вальтер, не дав ему договорить. – Как могу я возненавидеть ту, которую люблю так страстно? Как могу я питать отвращение к той, что заставляет кипеть каждую каплю моей крови?»

«Тогда пусть будет так, как ты того желаешь, – ответил чародей, – отойди».

Старик очертил круг округ могилы, бормоча заклинания. Немедля над кронами деревьев взметнулась буря, глухо, зловеще заухали, захлопали крыльями совы; звезды скрыли свой нежный, сияющий лик, чтобы не видеть столь нечестивого, богомерзкого зрелища; с гулким грохотом сдвинулся могильный камень, открывая путь той, что нашла приют в столь жутком обиталище. В разверстую пасть земли чародей швырнул пронзительно пахнущие травы и корни, напитанные могучей колдовской силой, и черви сползлись отовсюду, сгрудившись над могилой; из-под земли вырвался ветер, разметав комья земли, и гроб, наконец, предстал перед ними. Лунный свет пал на него; со страшным скрипом распахнулась его крышка. Тогда чародей взял чашу в виде черепа и плеснул в гроб немного крови, воскликнув: «Испей, о спящая, из этого теплого потока, чтобы сердце твое вновь забилось в твоей груди». И подождав немного, он спрыснул ее какой-то загадочной жидкостью, вдохновенно прокричав: «Да, в сердце твоем снова струится жизнь; глаза твои видят снова. Так восстань же из гроба!»

Как остров, внезапно вздымающийся из черных океанских вод, подъятый из глубин мощью подземного огня, поднялась Брюнхильда со своего земного ложа, движимая неведомой силой. Взяв ее за руку, чародей подвел ее к Вальтеру, стоявшему чуть поодаль, застывшему от изумления.

«Прими же вновь, – проговорил он, – предмет твоей оплаканной страсти, и пусть никогда больше тебе не потребуется моя помощь; однако, если это случится, ты найдешь меня в полнолуние, в горах, на перекрестке трех дорог».

В фигуре, что стояла перед ним, Вальтер немедля узнал ту, что любил столь пылкой страстью, и вдруг его бросило в жар от мысли, что она вернулась к нему; но холод ночи сковал его члены и лишил дара речи. Какое-то время он смотрел на нее так, беззвучный, бездвижный, и тогда все вокруг стихло и успокоилось, а звезды снова ярко засияли в чистом небе.

«Вальтер!» – воскликнула фигура; и звук знакомого голоса пронзил его сердце и разрушил сковавшее его наваждение.

«Это не сон? Правда ли это? – вскричал он, – или это морок и обман?»

«Нет, это не обман: я в самом деле жива; скорее веди меня в свой замок в горах».

Вальтер огляделся – старик исчез, но рядом он увидел черного, как смоль, скакуна с пылающими глазами, готового унести их прочь; на его спине лежал наряд для Брюнхильды, поспешно облачившейся в него. Сделав так, она воскликнула: «Скорей, спешим отсюда, пока не взошло солнце – мои глаза еще не в силах вынести дневного света!» Вальтер, полностью очнувшийся от оцепенения, вскочил в седло своего коня и поравнялся с ней, со смешанным восторгом и благоговением глядя на свою возлюбленную, столь таинственным образом вернувшуюся из могилы. По дикой пустоши он гнал коня к горам так яростно, словно за ним гнались призраки мертвецов, спешивших забрать назад свою сестру.

Замок, в который Вальтер сопровождал свою Брюнхильду, стоял на скале, в окружении высоких гор. Туда они прибыли тайно, и никто не увидел их, кроме старой служанки, которой Вальтер пригрозил жестокой расправой, чтобы та хранила тайну.

«Здесь мы пребудем, пока я снова не смогу видеть свет, – сказала Брюнхильда, – и пока ты снова не сможешь смотреть на меня без лихорадочной дрожи». Там оба уединились, и никто, кроме старой служанки, кормившей их, не знал, что Брюнхильда жива. Целых семь дней источником света им служили лишь восковые свечи; в следующие семь дней свет проникал в створки высоких окон, лишь когда солнце на восходе или закате слабо освещало горные вершины, и долина все еще была погружена во мрак.

Вальтер редко разлучался с Брюнхильдой: неведомое заклятье удерживало его подле нее, и даже дрожь, охватывавшая его в ее присутствии и не дававшая ее коснуться, мешалась с удовольствием, подобно будоражащему величественному чувству, порожденному музыкой, звучащей под сводами храма; и он не сторонился этого чувства, но наоборот, жаждал его. Он часто думал о прелестях Брюнхильды, и никогда в его воспоминаниях она не была столь прекрасной, очаровательной, поразительной как сейчас, когда он видел ее перед собой. Никогда еще голос ее не звучал так сладостно, никогда она не была столь велеречивой, как в те часы, когда они говорили о прошлом. Слова ее постоянно уводили его в страну волшебных грез. Когда она вспоминала о тех благословенных днях их первой любви, о радостных часах, проведенных вместе, наслаждаясь друг другом, так упоительно, так захватывающе, животрепещуще звучали ее слова, обращенные к нему, что он сомневался, был ли он на самом деле так счастлив с ней тогда и был ли вообще когда-либо по-настоящему счастлив. И в то же время, живописуя картины их былых счастливых часов, она изображала в еще более блистательных и манящих красках их грядущие вершины совместного блаженства, выше, чем все, что было меж ними прежде. Так она очаровывала своего верного слушателя, даруя ему восторг надежды, баюкая грезами о наслаждении, недоступном смертным, и слушая ее сладкозвучное пение сирены, он совершенно позабыл о том, как мало радости было меж ними перед расставанием, когда он часто сетовал на ее надменность и жестокость к нему и домочадцам. Но если бы даже он и вспомнил о том, неужто прояснился бы его помутненный рассудок? Не осталась ли на дне могилы ее смертная хрупкость? Не очистилось ли самая ее сущность после столь долгого сна, не потревоженного ни страстными, ни греховными мыслями? Как изменился теперь предмет их совместных бесед! Лишь говоря о своей привязанности к нему, она опускалась до земных чувств, но в остальном все ее красноречивые слова были о незримом мире грядущего; вещая о нем, она приоткрывала завесу тайн вечности.

Так минуло дважды семь дней, и тогда Вальтер в первый раз увидел ту, что была ему дороже всего, при свете дня. Облик ее лишился всех следов тлена; розовый румянец, подобный лучам рдеющей зари, вновь окрасил ее бледные щеки; слабый могильный запах сменился сладким ароматом фиалок, единственным знаком земного, всегда присущего ей. Его покинули изумление и страх, когда он смотрел на нее, осиянную солнечным светом; казалось, лишь теперь он по-настоящему обрел ее; воспылав к ней прежней страстью, он прижал ее к своей груди, но она мягко отстранилась, сказав: «Еще не время – оставь свои ласки до той поры, пока не наполнит свой рог луна».

Несмотря на нетерпение, Вальтер был вынужден ждать еще семь дней; когда же в ночь полнолуния он поспешил к Брюнхильде, то нашел ее прекрасней, чем когда-либо. Не видя препятствий для своего вожделения, он заключил ее в объятия со всей горячностью глубоко любящего и счастливого любовника. Однако Брюнхильда снова отвергла его притязания. «Как! – воскликнула она, – разве подобает мне, чье бренное тело очистила смерть, делить с тобой ложе, когда простая смертная наречена твоей женой? Не бывать этому. Нет; это случится лишь в стенах твоего дома, тех покоях, где я некогда правила, словно королева; там ты наконец обретешь желаемое – и я тоже». Так сказала она, запечатлев на его губах жаркий поцелуй, и немедля удалилась.

Распаляемый страстью, готовый пожертвовать всем ради своих чаяний, Вальтер поспешно покинул комнату, а чуть погодя и замок. Он мчался по горам, сквозь пустошь, подобно буре, и копыта его коня взрывали дерн; ни разу до самого дома он не остановился.

Но дома ни ласки любящей Сванхильды, ни его детей не тронули его сердца и не сподвигли его умерить пыл своих желаний. Увы! Так бурный, опустошающий все на своем пути поток губит цветы, восклицающие: «О, разрушитель, сжалься над нашей беззащитной невинностью и красой и не причиняй нам вреда!» – но безответный поток все равно сметает их, в одно мгновение уничтожая всю красоту лета.

Чуть позже Вальтер начал намекать Сванхильде, что они не подходят друг другу; что он в нем кипит жажда жизни дикой и бурной, угодной его духу, тогда как ей, напротив, по душе однообразный семейный быт; что ему хочется любой новизны, а ей движет сила привычки; наконец, что ее холодность, граничащая с безразличием, плохо вяжется с его горячностью, и благоразумнее для обоих было бы расстаться, поскольку вместе они бы не нашли счастья. Сванхильда вздохнула, молчаливо кивнув в ответ, и на следующее утро, когда он выдал ей бумагу с указанием о разводе и том, что она вольна вернуться к отцу, безропотно приняла ее, но уходя, предупредила его: «Мне прекрасно известно, кому я обязана нашим расставанием. Я часто видела тебя на могиле Брюнхильды, и даже в ту ночь, когда небесный лик вдруг скрыли тучи. Неужто ты осмелился разорвать ту завесу, что отделяет смертных, видящих сны, от тех, что их не видят? О! Горе тебе, несчастному мужу, ведь ты связал себя узами с той, что станет твоей погибелью!» Она умолкла, и Вальтер ни словом не ответил ей, вдруг вспомнив о схожих словах чародея, что страсть затмила в его памяти, как будто молния пронзила мрак ночи, но не развеяла его.

Сванхильда удалилась с тем, чтобы попрощаться с детьми, ведь по обычаю они должны были остаться с отцом; оросив их слезами, священной влагой материнской любви, она покинула дом мужа и отправилась в отцовский дом.

Так добрая и благочестивая Сванхильда была изгнана из залов, что некогда украшала своим присутствием; теперь же их украшали в ожидании новой госпожи. Наконец настал день, когда Брюнхильда во второй раз стала невестой Вальтера, и он ввел ее в свой дом. Он известил всех домочадцев, что его новая супруга покорила его своим невероятным сходством с их бывшей госпожой, Брюнхильдой. Он был неописуемо счастлив, когда снова проводил свою возлюбленную в покои, где когда-то они предавались радостям супружества, ныне вновь украшенные позолотой и богато отделанные; фигуры ангелов, разбрасывавших розы, служили опорой для тяжелых пурпурных драпировок, скрывавших супружеское ложе. С каким нетерпением ждал он часа, когда сможет овладеть прелестями, за которые он заплатил столь высокую цену, не зная, что окончательная плата станет непомерно высокой! Злосчастный Вальтер! Блаженствуя, ты не видишь бездны, что разверзлась у самых твоих ног, и ты, отравленный ароматом сорванного тобой цветка, не думаешь о том, что тот несет смерть, хоть и на краткий миг наделив твои чувства небывалой силой!

Вальтер был счастлив безмерно, но его домочадцы не разделяли его счастья. Странное сходство их новой госпожи и почившей Брюнхильды рождало в них отвращение и вселяло в них неизъяснимый ужас, ведь обликом, голосом и повадками она полностью походила на нее. Вдобавок к этому таинственному сходству прислуживавшие ей девушки обнаружили родимое пятно на ее спине в точности там же, где и у Брюнхильды. Вскоре разнеслись слухи, что то была Брюнхильда, вернувшаяся в мир живых благодаря могущественной некромантии. Как чудовищна была мысль о жизни под одной крышей с той, что лежала в могиле, и необходимости ей прислуживать и признавать своей госпожой! Их отвращение и суеверный страх усиливались еще и потому, что Брюнхильда избегала золотых украшений, ярких, сверкающих драгоценных камней; она носила лишь серебро и жемчуга, чей матовый блеск украшал ее грудь. С превеликой тщательностью она избегала яркого солнечного света, и яркие дни проводила в самых отдаленных и темных комнатах; лишь когда начинало смеркаться или день шел на убыль она покидала замок. Но излюбленными часами для нее были те, когда бледное сияние луны освещало округу, и все становилось призрачным и мрачным; когда же слышалось пение первых петухов, невольная дрожь пробегала по ее телу. Все такая же властная, как и в прошлой жизни, она быстро подчинила всех вокруг своей железной воле, и хватка эта была теперь невыносимой, так как ореол сверхъестественного окружал ее, рождая ужас в каждом, кто приближался к ней. Зловещие, убийственные взгляды бросала она на тех, кто служил причиной ее гнева, словно хотела уничтожить его на месте. Вскоре залы замка, во времена Сванхильды полные радости и веселья, стали походить на гигантскую пустынную гробницу. На бледных лицах снующих вокруг домочадцев лежала печать страха, и живые в этом ужасном обиталище дрожали, словно духи умерших, едва заслышав петушиный крик, ведь тот всегда напоминал им об их загадочной госпоже. Повстречавшись с ней в каком-нибудь уединенном месте, будь то на закате или при свете луны, содрогался каждый из них – это казалось зловещим предзнаменованием. Все ее служанки жили в постоянном страхе и постепенно покинули ее. Со временем и другие домочадцы сбежали, будучи не в силах противиться сковавшему их ужасу.

Колдовское искусство действительно вдохнуло в Брюнхильду подобие жизни, поддерживаемую в теле благодаря определенному питанию, но тело это было неспособно хранить пылкий жар жизненной силы, питая пламя страстей и чувств, любви или ненависти; смерть навсегда уничтожила их в ней, и теперь Брюнхильда излучала лишь холодность, словно змея. Однако ей нужно было любить, отвечая с той же пылкостью на ласки очарованного мужа, страстью которого она была обязана своей новой жизнью. Нужен был магический эликсир, оживлявший застывший ток в ее венах, пробуждающий в ней свет жизни и пламень любви – ужасное зелье, само упоминание о котором было кощунственным – человеческая кровь, еще горячая, испитая прямо из юных жил. Вот что за дьявольское зелье было потребно ей, нечистой в чувствах, не имевших ничего общего с людскими; ей, что искала не разнообразных наслаждений, даруемых жизнью, но лишь тех, что получала в объятиях своего возлюбленного супруга, и оттого она беспрестанно нуждалась в этом омерзительном напитке. Возлежа рядом с Вальтером, лишь могучим усилием воли она воздерживалась от того, чтобы не высосать его кровь. Завидев невинное дитя, чье милое личико дышало здоровьем и жизненной силой, ласками и приветливыми словами она заманивала его в свои удаленные покои, где убаюкивала в своих объятиях, после чего насыщалась пурпурным соком его жизни. Юноши и девушки также не избегали подобной ужасной участи: ее дыхание ввергало их в сон, а затем она выпивала кровь из их вен. Так дети, юноши и девушки быстро увядали, подобно цветам, загубленным тлетворным червем; тела их иссыхали, исчезала свежесть их румяных щек, глаза лишались влажного блеска, как сияющий ручей под касанием мороза, волосы их становились тонкими, ломкими, будто лес, прореженный бурей жизни. Родители с ужасом взирали на эту опустошительную пагубу, уносившую жизни их отпрысков – эту язву, не поддающуюся ни силе трав, ни амулетов, ни священных свечей, ни обрядов. Либо они наблюдали за тем, как детей одного за другим забирала могила, либо за тем, как их юные тела, иссушенные нечестивой упырицей Брюнхильдой, вдруг поражала старческая немощь.

Вскоре стали рождаться странные слухи и догадки; шептали, что сама Брюнхильда была повинна в творившемся кошмаре, хоть никто и не мог объяснить, каким образом она умерщвляет своих жертв – на телах не было ни следа насилия. Но когда маленькие дети признавались в том, что она убаюкивала их в своих объятиях, а те, что постарше, говорили, как внезапная сонливость сковывала их, едва она обращалась к ним, подозрения подтвердились. Тогда те, кого миновала подобная участь, покинули свой очаг и кров, бросив все свои скудные пожитки, оставив дома отцов и наследство своих детей, чтобы спасти последних от чудовищного рока – ведь те были дороже всего, что мог дать им этот мир.

Так день ото дня залы замка становились все пустыннее, день за днем облик его становился все безрадостнее; из его былых многочисленных обитателей не осталось никого, кроме нескольких дряхлых старух и седовласых слуг. Так будет и с Землей в дни ее заката, когда последнее поколение людей лишится радости зачатия и не станет детей, что заменят тех, кто в молчании будет ждать неотвратимого рока.

Лишь один Вальтер не замечал, или не желал замечать царившего вокруг запустения; он не боялся смерти, будучи в плену любовного блаженства. В объятиях Брюнхильды ныне он был счастливей, чем прежде. Теперь меж ними не было ни неудовольствия, ни непостоянства. Пламя ее страсти было куда жарче, чем в дни их медового месяца, ведь его питала юность, что текла в жилах ее жертв, а теперь бурлила в ее собственных. Ночью, едва он закрывал глаза, своим дыханием она погружала его в сладостные грезы, пробуждаясь от которых, он испытывал еще более упоительное наслаждение. В дневное время она постоянно говорила ему о радостях, что ждут счастливые души в загробной жизни, уверяя его, что теперь, когда его любовь вернула ее из мертвых, ничто не в силах разлучить их. Так он, оказавшись во власти ее чар, не мог осознать, что в действительности происходило вокруг. Брюнхильда, однако, с горечью видела, что с каждым днем источник ее пылкой юности таял, и вскоре от него не осталось ничего, кроме Вальтера и его детей; и она решила, что последние станут ее следующей жертвой.

Вернувшись в замок, она почувствовала отвращение к детям соперницы и полностью отдала их на попечение слуг Сванхильды. Но теперь она стала уделять им все больше внимания, и все чаще их приводили к ней. Старые кормилицы с ужасом смотрели на то, как их ужасная, надменная госпожа оказывает детям знаки внимания, но не осмеливались противиться ее воле. В скором времени Брюнхильде удалось завоевать благосклонность детей, слишком невинных, чтобы заподозрить грозившую им опасность; напротив, ее ласки полностью подчинили их ей. Вместо того чтобы наблюдать за их беспечными забавами, она учила их чему-то новому; часто она рассказывала им истории столь странные и захватывающие, что те не шли ни в какое сравнение со сказками кормилиц. Когда они уставали от игр или ее историй, она сажала их к себе на колени и усыпляла. Тогда во сне они видели нечто невероятное: они оказывались в саду, где росли цветы всевозможных оттенков, от скромных фиалок до высоких подсолнухов, веселым ковром простиравшиеся до золотых облаков, откуда херувимы на лазурно-золотых крыльях несли им сладости и прекраснейшие драгоценные камни или пели для них нежные сладкозвучные гимны. Вскоре эти сны стали такими вожделенными для детей, что они только и ждали, пока им будет позволено заснуть на коленях Брюнхильды – никогда раньше им не являлись столь неземные создания. Так то, чего они вожделели, должно было стать их погибелью; но разве не все мы стремимся к тому, что после наслаждений, даруемых жизнью, ведет нас в могилу? Эти невинные создания с распростертыми объятиями встречали смерть, таившуюся под маской блаженства, так как пока они предавались чудесным грезам, Брюнхильда пила их кровь. Проснувшись, они действительно чувствовали слабость и истощение, но боли не было, как не оставалось и следа на их телах. Однако вскоре их силы полностью иссякли, словно пересох летний ручей; их игры становились все менее шумными; их громкий, задорный смех сменился слабой улыбкой; их звонкие голоса – еле слышным шепотом. Их прислугу переполняли ужас и отчаяние, так как они слишком хорошо знали, в чем причина, но не осмеливались делиться своими подозрениями с Вальтером, столь преданным своей чудовищной супруге. Смерть собрала свою жатву; дети стали бледной тенью самих себя, и эта тень вскоре исчезла.

Сокрушенный отец горько оплакивал их кончину, ведь несмотря на кажущуюся нерадивость, он был к ним сильно привязан и, лишь потеряв их, понял, как велика была его любовь. Его горе не могло не вызвать неудовольствия Брюнхильды. «К чему тебе так печалиться о малышах? – спросила она его. – Какую радость ты находил в этих незрелых созданиях? Или, быть может, ты все еще привязан к их матери? Значит, сердце твое все еще принадлежит ей? Или ты оплакиваешь ее и детей потому, что сердце твое насытилось моими ласками и устало от моей любви? Если бы они выросли, разве не привязали бы они тебя, твой дух и твои чувства к этой бренной земле – к тому праху, отъяв тебя от тех сфер, куда я, преодолев могильный тлен, намеревалась вознести тебя? Так ли тяжко у тебя на сердце, так ли слаба твоя любовь, так ли зыбко ты веришь, что надежды стать моим навечно чужды тебе?» Так негодовала Брюнхильда, видя, как горюет ее супруг, и отлучила его от себя. Страх оскорбить ее, не получив прощения, и желание умилостивить ее вскоре иссушили его слезы; он снова отдался своей роковой страсти, пока ужас близящейся гибели наконец не вырвал его из оков забвения.

Вокруг больше не осталось ни девушек, ни юношей – ни в замке, ни на его землях; все они исчезли, и те, кого не взяла могила, бежали из этой земли, несущей смерть. Кто же из живущих мог утолить жуткую жажду жены-упырицы, кроме самого Вальтера? И она хладнокровна замыслила избавиться от него, поскольку то божественное чувство, что соединяет существа и в горе и в радости, было чуждо ее сердцу. Если бы он упокоился в своей гробнице, она смогла бы найти новых жертв, насыщаясь их смертью, пока земля однажды не поглотила бы ее саму – таков роковой закон, которому подвластны все мертвые, пробужденные от загробного сна искусством некромантии.

Теперь, усыпляя Вальтера своим фиалковым дыханием, Брюнхильда стала пить его кровь, а он лежал подле нее, не ведая, что близок его час, и в скором времени стал чахнуть, и черные локоны его посеребрила седина. Вместе с его силой угасла и былая страсть, и он часто покидал ее, отправляясь на охоту в надежде вернуть себе былую пылкость. Однажды он отдыхал в лесной глуши, под сенью дуба, и на вершине дерева увидел неведомую птицу странного вида, но прежде чем он успел вскинуть свой лук, она взмыла в облака, уронив к ногам Вальтера розовый корень. Тот немедля поднял его, и несмотря на то, что знал почти обо всем, что здесь произрастает, не мог вспомнить, доводилось ли ему видеть подобное растение. Корень благоухал, и Вальтер осмелился попробовать его на вкус, но тот был в десять раз горше полыни, и жег его нутро, словно желчь; тогда в досаде он швырнул его прочь. Но если бы он знал о чудесных свойствах корня, служившего защитой от дурманящего дыхания Брюнхильды, то благословил бы его, несмотря на горечь; так смертные часто отказываются от неприятного на вкус лекарства, что иначе стало бы для них благом.

Тем вечером Вальтер вернулся домой и возлег с Брюнхильдой, но ее колдовское дыхание было бессильно, и впервые за много месяцев он уснул естественным сном. Но едва сон смежил его веки, острая боль пробудила его, и, открыв глаза, в бледном свете мерцавшего в покоях ночника он, на миг оцепенев от кошмара, увидел, как припавшая к его груди Брюнхильда пьет его кровь. Дикий, ужасный крик спугнул Брюнхильду, чей рот был в свежей, теплой крови. «Чудовище! – вскричал он, вскочив с постели. – Такова твоя любовь ко мне?»

«Да, ибо такова любовь мертвых», – ответила она зло и холодно.

«Кровавая тварь! – продолжил Вальтер. – Чарам, что так долго ослепляли меня, настал конец; ты, сатанинское отродье, сгубила моих детей и детей моих вассалов». Поднявшись с постели и взглянув на него так, что кровь застыла у него в жилах, она ответила: «Не я убила их – я лишь питалась их кровью, чтобы насытить твою неутолимую похоть. Ты сам убил их!» Эти ужасные слова породили в сознании Вальтера грозные призраки всех тех, кто сгинул так, и от отчаяния он не мог вымолвить ни слова. «Что же ты корчишься, – продолжала она, и страх его возрос еще больше – передо мной, словно паяц? Ты, что осмелился любить мертвую, и возлежать с ней, с той, что делила смертное ложе с могильным червем, с той, чью посмертную скверну ты сжимал в объятиях – и ты, нечистый, осмеливаешься вопить во весь голос из-за нескольких жизней? Они лишь листья, сорванные бурей с древесных ветвей. Иди ко мне, отбрось свои вздорные мысли, и познай наслаждение, за которое ты заплатил столь высокую цену». Сказав так, она простерла к нему руки, но тем самым ввергла его в еще больший ужас, и, вскричав «Ненавистная тварь!», он выбежал прочь из комнаты.

Чудовищные угрызения совести теперь преследовали его, очнувшегося от наваждения нечистых утех. Многажды проклинал он свое упрямое безрассудство и то, что не придавал значения намекам и увещеваниям кормилиц, считая их низкой клеветой. Но горевать было поздно, так как хотя кающийся грешник и может заслужить прощение, но непреложных предопределений судьбы ему не изменить, как не вернуть убитых из могилы. С первыми лучами зари он отправился в свой безлюдный замок в горах, больше не желая находиться под одной крышей со столь ужасным созданием, но тщетен был его побег, так как проснувшись на следующее утро он обнаружил, что снова заключен в объятия Брюнхильды, опутан ее распущенными волосами цвета воронова крыла, словно сетями судьбы; могущественная сила ее дыхания еще сильнее очаровала его, и, позабыв обо всем, что случилось, он отвечал на ее ласки, пока в ужасе не очнулся у нее на руках, будто пробудившись от кошмарного сна. Днем он бродил по пустынным горам, словно преступник, стремящийся скрыться от преследователей, а ночью нашел пристанище в пещере; страх вновь увидеть Брюнхильду был сильней, чем боязнь заночевать в таком месте. Увы! Тщетными были его попытки сбежать. Проснувшись, он снова обнаружил, что снова делит с ней жуткое ложе. Нет, даже если бы он искал укрытия в самом сердце Земли; скрылся в глубине гор или в океанской бездне, он не сумел бы от нее избавиться, ведь после того как он вновь вернул ее к жизни, он был связан с ней роковыми узами судьбы и ничто не могло разлучить их.

Борясь с подступающим безумием и бесконечными жуткими видениями, одолевавшими его скованный ужасом разум, он без движения лежал в мрачных лесных чащах от восхода солнца до сумеречной тени. Но едва лишь свет солнца скрывался на западе, и леса поглощала непроницаемая тьма, страх уснуть погнал его прочь, в горы. Буря дико резвилась среди облаков, взметая листья, подобно мятежному духу, что играет с видениями непостоянства и тлена: она ревела в кронах дубов, и звучный глас ее эхом отдавался в окрестных горах, словно стон умирающего грешника или слабый крик несчастного в руках убийцы; слышалось жуткое уханье совы, будто предзнаменование гнева природы. Ветер трепал черные волосы Вальтера, что черными змеями струились по его вискам и плечам, и все его чувства обострились в ожидании новых ужасов. В облаках ему чудились тени убитых; в завывании ветра их стоны и плач; в его холодном дуновении он ощущал омерзительный поцелуй Брюнхильды; в крике птицы слышался ее голос; в запахе гниющих листьев ему чудился тлен ее страшного ложа, с которого она восстала. «Губитель собственных детей, – кричал он в ночи, средь бури, что становилась все яростней и ужасней, – любовник кровожадной упырицы, наслаждавшийся могильной скверной!» и в отчаянии рвал на себе волосы. Тогда средь бурных облаков явилась полная луна, и ему вспомнились слова чародея, что звучали, когда он дрожал при виде пробудившейся от мертвенного сна Брюнхильды – найти его в полнолуние в горах, на перекрестке трех дорог. Проблеск надежды озарил его измученный рассудок, и он помчался к условленному месту.

Прибыв туда, Вальтер обнаружил старца сидящим на камне так спокойно, словно стоял ясный, солнечный день, совершенно безучастного ко всему, что творилось вокруг. «Так значит, ты явился?» – спросил он задыхающегося несчастного, что бросился к его ногам и возопил: «О, спаси меня, помоги мне, избавь меня от чудища, что сеет повсюду смерть и опустошение!»

«Зачем же я предостерегал тебя? Почему ты не послушал мудрого совета не тревожить мертвых?»

«Зачем ты предостерегал меня? Зачем ты не сказал мне об ужасах, что грозят мне, нечестивцу и осквернителю могилы?»

«Ты был глух ко всему, кроме голоса собственной необузданной страсти! Разве ты не прервал меня, когда я пытался предупредить тебя?»

«Это правда, правда, и ты вправе судить меня, но что в том толку теперь? Сейчас я нуждаюсь в твоей помощи».

«Что ж, – ответствовал старец, – есть способ спасти тебя, но ты должен призвать на помощь всю свою решимость».

«Так говори же, говори скорей, ведь что может быть ужасней моего несчастья?»

«Знай, – продолжал чародей, – что в ночь, когда нарождается луна, она заснет сном смертных и лишится всей сверхъестественной силы, что унаследовала из загробного мира. Тогда ты должен будешь убить ее».

«Убить ее?» – эхом откликнулся Вальтер.

«Да, – спокойно ответил старец, – ты пронзишь ее грудь острым кинжалом, что я дам тебе, и в тот же миг забудешь о ней навечно, поклявшись никогда не вспоминать о ней, иначе весь ужас проклятия вновь падет на тебя».

«Весь ужас? Но что может быть ужасней, чем она сама? Я сделаю это».

«Тогда укрепи свою решимость до следующего новолуния».

«Неужели я должен ждать так долго? – вскричал Вальтер. – Тогда либо ее жажда крови сведет меня во тьму могилы, либо ужас сведет меня с ума».

«Нет, – ответил чародей, – мне по силам предотвратить это». Сказав так, он увел его в пещеру, скрытую далеко в горах. «Останешься здесь на дважды семь дней, – сказал он ему, – и я уберегу тебя от ее смертоносных ласк. Здесь ты найдешь все, что тебе потребно, но берегись искушения оставить это место. Прощай; я вернусь, когда народится луна». Сказав так, чародей начертал магический круг у входа в пещеру и немедленно исчез.

Дважды семь дней Вальтер оставался там в одиночестве, и единственными его спутниками были мрачные думы и горькое раскаяние. Его настоящее полнилось безысходностью и отчаянием; будущее преподносило картину ужасного деяния, которое он не мог не совершить; прошлое отравляли мысли о собственной вине. Когда он думал о счастливых днях с Брюнхильдой, перед его глазами рождался ее ужасный лик и окровавленный рот; когда же он вспоминал Сванхильду, то видел, как она горюет, и видел призраки ее загубленных детей. Эти ужасные мысли преследовали его днем, а ночи были еще страшнее, ведь тогда являлась Брюнхильда, бродившая у неодолимого магического круга, и звала его по имени, а пещера эхом отражала ее ужасный голос. «Вальтер, любимый, – кричала она, – зачем же ты оставил меня? Разве ты не принадлежишь мне? Разве ты не мой навеки – и в этой, и в загробной жизни? И ты хочешь убить меня? Но сделав это, ты обречешь нас на вечные муки – себя и меня». Так страшная гостья мучила его каждую ночь, и даже когда она уходила прочь, он был лишен покоя.

Наконец, настала ночь новолуния, черная, как злодеяние, что должно было свершиться. В пещеру вошел старец. «Идем, – сказал он, – нам пора отправляться в путь; час настал». В молчании он вывел его из пещеры, и Вальтер увидел черного, как смоль, коня и вспомнил ту роковую ночь. Он рассказал старику о том, как Брюнхильда являлась к нему по ночам, и с беспокойством спросил, правдивы ли ее увещевания о вечных муках. «Взор смертных, – воскликнул чародей в ответ, – не способен ни узреть мрачных тайн иного мира, ни проникнуть сквозь глубокую бездну, что отделяет Землю от Небес». Вальтер все медлил, не решаясь вскочить в седло. «Укрепись в своем решении, – поднял голос его спутник, – так как тебе выпал шанс пройти испытание, и если ты отступишься сейчас, то полностью окажешься в ее власти».

«Что может быть ужасней, чем она? Я полон решимости!» – и Вальтер оседлал коня; чародей следовал за ним.

Они устремились вперед, словно ураган по равнине, и вскоре были у замка Вальтера. Все двери отворялись по мановению руки его спутника, и они без промедления достигли покоев Брюнхильды и встали у ее постели. Она спала спокойным сном, неизменно прекрасная, и в облике ее не было ни следа ужаса; такой чистой, кротко и невинной казалась она, что Вальтер вдруг вспомнил о тех сладостных часах, что они проводили вместе, будто ангелы молили пощадить ее. Рука его дрогнула, и он не смог взять кинжал, что протянул ему чародей. «Ты должен сразить ее сейчас же, – предостерег тот, – промедлишь хоть час, и утро застанет тебя в ее объятиях и она выпьет жизнь из твоего сердца, капля за каплей.

«Ужасно! Это ужасно!» – пробормотал Вальтер, отвел глаза и вонзил кинжал в ее грудь, вскричав: «Проклинаю тебя навеки!» Холодная кровь оросила его руки. Умирающая открыла глаза, ее ужасный взгляд пал на мужа, и хриплым голосом она проговорила: «И тебя ждет погибель».

«Теперь возложи руку на ее труп, – сказал чародей, – и произнеси слова клятвы». Вальтер подчинился и проговорил: «Никогда я не стану думать о ней с любовью; никогда не вспомню о ней, и если образ ее невольно явится мне, я прокляну ее».

«Теперь все сделано, – сказал чародей, – предай ее земле, из чьего лона ты так безрассудно ее вырвал; будь верен своей клятве, ибо, нарушив ее хоть раз, ты неизбежно погибнешь. Прощай, больше мы не встретимся». Сказав так, он удалился, и Вальтер также покинул эту обитель страха, сперва спешно похоронив мертвое тело.

Ужасная Брюнхильда снова упокоилась в могиле, но образ ее постоянно преследовал Вальтера, и жизнь его стала сущим мучением в постоянных попытках изгнать из памяти омерзительные видения прошлого, и чем настойчивей были его старания, тем чаще и ярче они являлись ему; так путник в ночи следует за блуждающим огоньком прямо в трясину и, утопая в собственной могиле, погружается тем быстрее, чем яростней пытается выбраться. Казалось, его разум способен видеть лишь образ Брюнхильды: она являлась ему, умирающая, и кровь струилась из ее прекрасной груди; или он видел устремлявшуюся ему навстречу юную невесту, пробудившуюся от смертного сна – и тогда он встречал их ужасными словами «Проклинаю тебя навеки». Это страшное проклятие часто срывалось с его губ, но постоянный страх забыть его преследовал Вальтера, как и страх увидеть ее во сне, будучи не в силах повторить их, и наутро снова оказаться в ее власти. Кроме того, он вспоминал ее предсмертные слова и, пораженный их чудовищным смыслом, думал о том, что вечные муки неибежно настигнут его. Куда он мог бежать от самого себя? Как мог стереть из памяти кошмарные образы и видения? Он искал утешения и спасения в пылу битвы, средь неумолчного грохота войны и ее нескончаемого потока побед и поражений, криков боли и ликующих возгласов, но и здесь его ждало разочарование. Его, прежде бесстрашного, теперь терзали гигантские клыки дурного предчувствия; каждая капля крови, попадавшая на его тело, казалась ему кровью Брюнхильды, и каждый несчастный, павший подле него, принимал ее облик, и снова он слышал ее слова: «И тебя ждет погибель». Смерть пугала его больше, чем все остальное, и он, не в силах совладать со своим страхом, покинул поле битвы. Наконец, после изнурительных, бесплодных скитаний, он вернулся в свой замок. Залы его были пустынными, тихими, словно кто-то предал всех его обитателей мечу, или смертоносная чума сгубила их: даже те немногие, что когда-то остались там, самые верные из его слуг бежали, будто хозяин их был отмечен печатью Каина. С ужасом он осознал, что, соединив свою судьбу с той, что восстала из мертвых, он отрезал себя от мира живых, отказывавшихся иметь с ним дело. Часто, стоя на бастионах своего замка, он смотрел на пустынные поля, вспоминая, как когда-то там кипела жизнь под надзором строгой, но добродетельной Сванхильды. Он чувствовал, что лишь она способна вернуть его к нормальной жизни, но смел ли он надеяться, что та, кого он так оскорбил, простит и снова примет его? В конце концов, его нетерпение пересилило страх; он отыскал Сванхильду и в глубоком, искреннем раскаянии признал свою вину; бросившись к ее ногам, он умолял простить его и вернуться в его опустевший замок, чтобы там снова поселился мир и довольство. Бледный, припавший к ее коленям человек был лишь тенью прежнего юного Вальтера, и Сванхильда смягчилась. «Глупец, – тихо сказала она ему, – ты причинил мне много горя, но я не возненавидела тебя, и не гневалась. Но скажи мне, где мои дети?» Отчаявшийся отец долго не мог ответить ей, но, наконец, нашел в себе силы сказать ей ужасную правду. «Значит, мы расстаемся навсегда», – проговорила Сванхильда, и все его слезы и мольбы не смогли возобладать над ее приговором.

Лишившись последней надежды и единственного утешения, несчастней любого из смертных, что стоят у края могилы, Вальтер отправился назад в свой замок; когда, погруженный в мрачные раздумья, он проезжал через лес, что был неподалеку, внезапный звук протрубившего рога вырвал его из забытья. Вслед за тем он увидел женщину в черных одеждах, на вороном коне; она была похожа на охотницу, но вместо сокола на руке ее сидел ворон; ее сопровождала веселая свита дам и кавалеров. Когда они обменялись приветствиями, он обнаружил, что она следует той же дорогой, и, узнав, что поблизости стоит замок Вальтера, она попросила разрешения остаться у него на ночь, так как уже вечерело. С великой охотой он ответил согласием, поскольку красота незнакомки поразила его, и обликом она невероятно походила на Сванхильду, хоть локоны ее и были каштановыми, а глаза черными и полными огня. В честь своих гостей он устроил пир, и некогда пустые залы наполнил их веселый смех и песни. Так продолжалось три дня, и опьяненный радостью Вальтер позабыл о своих горестях и страхах и был не в силах расстаться с гостями, опасаясь, что с их отъездом замок станет в сто раз пустыннее, чем был прежде, и столь же велико будет его горе. Он предложил незнакомке погостить у него семь дней, а после остаться еще на семь, и та согласилась. Безо всяких просьб она приняла на себя обязанности домоуправительницы, исполняя их так же благоразумно и радостно, как когда-то Сванхильда, и замок, бывший обителью печали и страха, стал местом праздным и отрадным, и горе покинуло Вальтера, уступив место радости. С каждым днем он все сильнее привязывался к прекрасной незнакомке и даже сделал ее своей наперсницей. В один из вечеров они гуляли вместе, вдали от ее свиты, и он поделился с ней своими печалями и поведал свою ужасную историю. «Мой дорогой друг, – сказала она, едва он кончил свой рассказ, – столь благоразумному мужу, как ты, не подобает винить себя в случившемся. Ты пробудил умершую от могильного сна, после чего обнаружил то, что можно было предугадать – у мертвых нет сострадания к живым. Что же с того? Ты не совершишь эту ошибку во второй раз. Ты убил то создание, что снова вернулось к жизни – но ты не лишил его жизни, ведь то была лишь ее видимость. Ты лишился жены и двоих детей, но в твои годы нетрудно пережить и эту потерю. Есть красавицы, что охотно разделят с тобой ложе, и ты снова станешь отцом. Тебя страшит посмертная участь? Иди, спроси у мертвых, что лежат в могилах, страшит ли их она». Так она поддерживала и ободряла его, и в короткий срок от его былой печали не осталось и следа. Он воспылал былою страстью к незнакомке и просил ее руки, и она не отказала ему. Через семь дней они сыграли свадьбу, и самый фундамент замка, казалось, задрожал от безудержного пиршества. Вино лилось рекой, беспрестанно передавались кубки, невоздержанность достигла предела, и взрывы хохота, граничившего с безумием, слышались в толпе, сопровождавшей незнакомку. Вскоре Вальтер, разгоряченный вином и любовью, повел свою невесту в спальню для новобрачных… но что за ужас! Едва он сжал ее в своих объятьях, как она обратилась исполинской змеей, и раздавленный ее убийственными кольцами, он принял свою смерть. Стены покоев охватил огонь, и спустя несколько минут пламя объяло весь замок; когда же с чудовищным грохотом рухнули его стены, раздался голос, провещавший: «Не тревожь мертвых!»

Перевод В. Чарного