Его высшее достижение как конструктора ракетно-космических систем — межконтинентальные баллистические ракеты наземного базирования с разделяющимися головными частями. Это оружие ответно-встречного удара, которое надежно обеспечивает безопасность нашей страны.
Дважды Герой Социалистического Труда, лауреат Ленинской премии академик Михаил Кузьмич Янгель создал ракеты такой мощи, разрушительной силы и точности, которые позволяют уничтожать даже шахтные стартовые позиции противника. Его ракеты испугали американцев. В натовских странах их именовали СС-18 или «Сатана».
Но в ту пору его имя знали только избранные, те немногие, кому были доверены высшие секреты государства.
В отличие от самых известных ракетчиков Сергея Павловича Королева и Валентина Петровича Глушко, которые с юных лет мечтали о ракетах и о космосе и очень рано приобщились к этому увлекательному делу, Михаила Кузьмича интересовали самолеты.
Судьба лишила Янгеля в юности тех возможностей, которые были у Королева, Челомея, Глушко, — полноценно учиться, читать книги, находиться в ученой среде.
Он родился в далекой деревне в семье, где было 12 детей. Отец рано умер. Юноше приходилось думать о том, как заработать на хлеб, где найти угол. Зато в советской системе перед крестьянским сыном Янгелем открывались все двери. Всегда и везде он был своим парнем.
В 1927 году, когда Сергей Королев уже конструировал планеры, Янгель поступил в фабрично-заводское училище при текстильной фабрике в подмосковном Красноармейске. В 1929-м, когда Королев писал диплом у знаменитого авиаконструктора Андрея Николаевича Туполева, Янгеля взяли на ткацкую фабрику помощником мастера.
А он очень хотел учиться. По рекомендации райкома комсомола поступил на факультет самолетостроения Московского авиационного института, созданного на базе аэромеханического факультета Бауманского училища. В МАИ он был секретарем комитета комсомола и членом парткома института.
Руководителем его дипломной работы — проект одноместного высотного скоростного истребителя-моноплана с герметичной кабиной — стал известный авиаконструктор Николай Николаевич Поликарпов. Он взял Янгеля в свое бюро.
В начале 1938 года Янгель отправился в Соединенные Штаты. Его командировали в Америку для изучения и закупок новейшей авиационной техники.
1930-е годы — время широкого экономического сотрудничества двух стран. Приобретали американскую военную технику, включая авиационные и танковые моторы, артиллерию и радиоаппаратуру. Янгель ездил по Америке, осматривал авиационные заводы. Он писал жене: «Быстро мчащиеся автомобили, освещаемые прожекторами сзади идущих машин, как-то невольно наводят мысль на межпланетные корабли будущего. И лучи прожекторов кажутся следами этих кораблей в мировом пространстве. Нелепая фантазия, верно ведь?»
Когда он вернулся, в Москве 27-летнего Янгеля принял нарком оборонной промышленности Михаил Моисеевич Каганович. Он никогда не учился, писал в анкетах «самоучка». С 1935 года он руководил всей авиационной промышленностью. Нарком расспросил Янгеля о поездке в Соединенные Штаты и сказал, что сделает его парторгом на крупном авиационном заводе. Но назначение не состоялось. Его старший брат, Константин Янгель, школьный учитель географии, был арестован. И Михаил Кузьмич писал в анкете: «Брат, Янгель Константин Кузьмич, в 1938 году арестован и осужден на 10 лет, дальнейшее о нем неизвестно».
Когда началась война, Янгелю поручили организовать эвакуацию из Москвы конструкторского бюро и завода, чтобы продолжить работу.
Однажды будущий академик Янгель оказался на улице без пропуска и налетел на патруль, который решил, что это немецкий шпион и его надо расстрелять. Повели к забору, да вдруг появились рабочие с его завода. Спасли Мхаила Кузьмича.
В те трудные дни он писал жене: «Может быть, через месяц-другой придется браться за винтовку и идти на фронт или в партизанский отряд».
Но Янгелю поручили заниматься ремонтом и выпуском боевых самолетов.
А сразу после войны для разработки ракетной техники в Подлипках создали 88-й научно-исследовательский институт. Сергей Павлович Королев стал начальником одного из отделов. А Янгеля в мае 1952 года сделали директором института, то есть непосредственным начальником Королева.
Королев и Янгель, мягко говоря, не сработались. Сергей Павлович считал, что институт обязан реализовывать его идеи. В принципе был прав. Но Янгель — директор! — хотел, чтобы Королев соблюдал субординацию. Это разрушило их отношения. Они не разговаривали. Общались через заместителей и сотрудников.
Поэтому Янгель заинтересовался неожиданным предложением уехать из Москвы. В 1954 году его утвердили начальником и главным конструктором Особого конструкторского бюро — ОКБ-586. Его создали в Днепропетровске для разработки стратегических ракетных комплексов.
Много лет Михаил Кузьмич жил и работал в Днепропетровске, где находилось его конструкторское бюро и первый в стране серийный завод по производству ракетно-космической техники — «Южное машиностроительное предприятие».
Место для нового завода выбирала комиссия под руководством будущего министра обороны и маршала Советского Союза Дмитрия Федоровича Устинова. Выбрали Днепропетровский автозавод, который выпускал грузовики марки «ЗИС». Его передали Министерству вооружения. Завод находился в крупном промышленном центре, где был свой университет, что позволяло рассчитывать на образованную молодежь.
Задача конструкторов, отправленных в Днепропетровск, состояла в том, чтобы улучшать и дорабатывать королёвские ракеты. Но молодым ребятам хотелось показать себя, придумать что-то свое. Они начали разрабатывать собственную ракету.
Главный недостаток королёвских ракет состоял в необходимости постоянно дозаправлять их жидким кислородом, который интенсивно испарялся. Приходилось возводить неподалеку от стартовых позиций целый кислородный завод и постоянно подвозить топливо в легко узнаваемых цистернах. Что означало демаскировку стартовых позиций.
Хрущев говорил Королеву: если начнется война, противник не оставит времени на подготовку. Нельзя ли так сделать, чтобы ракета заранее находилась в подготовленном состоянии? Королев разводил руками: пока это невозможно.
И тут Хрущеву доложили, что Михаил Кузьмич Янгель берется сделать ракету, которая будет постоянно стоять на боевом дежурстве. Сам Никита Сергеевич вспоминал:
«Я ухватился за это предложение. Это как раз то, без чего мы не сможем обеспечить оборону страны! Правда, кислота разъедает баки и ракета долго не простоит заполненной. На заправку нужно время, а его нам противник мог и не дать.
— Мы пойдем на расходы по замене баков, — сказал я. — Сколько времени простоит ракета, пока кислота не разъест металл? Станем выбрасывать баки и ставить новые, это все равно оправдает себя».
Когда Сергей Павлович Королев узнал о планах Янгеля, он попросил Хрущева о встрече. Никита Сергеевич рассказывал:
«Королев считал себя ведущим в ракетостроении. И вдруг за решение проблемы, от которой он отказался, берется еще не признанный конструктор?
Королев встретился со мной:
— Прошу отдать эту ракету мне. Я сделаю ее на кислоте».
Очень хорошо, ответил Хрущев, делайте, но свою, вашу же улучшенную ракету:
«А передать вам ракету на кислоте, которую предложил Янгель, ему будет в обиду. Вы отказались. Янгель взялся за дело, а теперь вы хотите все забрать в свои руки. Это невозможно. Ведь идея родилась в его бюро, пусть он и решает свою проблему. Начнется соревнование…
Королев был человеком волевым, по выражению его лица было видно, что мои слова ему очень не понравились. Но он умный человек, понимал, что я говорю правильно, и согласился. Так начала решаться проблема создания боевых ракет дальнего действия, межконтинентальных».
Янгель нашел союзника в лице Валентина Петровича Глушко, главного конструктора ракетных двигателей. Глушко давно доказывал, что двигатели на высококипящих элементах перспективнее. В камере сгорания они самовоспламеняются без взрыва. Это упрощает конструкцию двигательных установок и повышает тягу. Глушко охотно делал двигатели для Янгеля.
Герой Социалистического Труда, лауреат Ленинской премии, 1-й заместитель главного конструктора конструкторского бюро «Южное» Василий Сергеевич Будник вспоминал: «Военным нужны были ракеты, которые могли бы храниться скрытно и в то же время сохранять максимальную боевую готовность к пуску. И мы начали разработку и проектирование принципиально новой боевой ракеты с двигателем, работающим на азотной кислоте и керосине, и помехозащищенной автономной системой управления».
Конструкторское бюро Янгеля очень быстро разработало свою первую ракету средней дальности Р-12. Она летела дальше, чем королёвская Р-5М, имела больший заряд, полностью автономную систему радиоуправления, и главное — двигатель на высококипящих элементах. Василий Будник рассказывал:
«Р-12 стала первой боевой ракетой нашего конструкторского бюро, дальность полета — две тысячи километров. Ракета была создана на новых принципах эксплуатации и успешно прошла испытания. Ее характеристики по боевому ядерному заряду, точности попадания и готовности к пуску вполне удовлетворяли военные ведомства, и она была принята на вооружение армии.
Это была первая в мире стратегическая боевая ракета средней дальности на высококипящих компонентах топлива с автономной системой управления».
Хрущев приехал к Янгелю и увидел серийное производство самого мощного оружия в мире. Сбылась его мечта — ракеты сходили с конвейера, как сосиски. Сын 1-го секретаря ЦК Сергей Никитич Хрущев писал:
«Появление нового конструкторского бюро в Днепропетровске было следствием желания рассредоточить ракетную промышленность по стране. Янгель с удовольствием взялся за самостоятельное дело, только попросил оставить за ним квартиру в Москве, поскольку жена осталась работать в Московском авиационном институте.
Перед назначением его принял Хрущев. Янгель говорил о том, что нужна ракета, простая в использовании, чтобы с ней могли работать войска. И Янгель понравился Хрущеву.
Янгель использовал инерциальную систему наведения, что позволяло отправить ракету к цели без команд с земли. Побывав в 1959 году на заводе у Янгеля, увидев, как идет серийное производство ракет, Хрущев был счастлив».
Р-12 приняли на вооружение в марте 1959 года. Она стала главным оружием сформированных в декабре того же года Ракетных войск стратегического назначения.
В том же 1959-м Янгелю присвоили звание Героя Социалистического Труда.
Военные хотели иметь ракету, которая могла бы обрушить ядерный заряд на главного врага — на американскую территорию. Янгель взялся за строительство двухступенчатой межконтинентальной баллистической ракеты Р-16. Он работал в бешеном темпе, радуя военных.
24 октября 1960 года в Казахстане, на главном испытательном полигоне, который скоро начнут называть Байконуром, шла подготовка к первому запуску баллистической ракеты, созданной конструкторским бюро Михаила Кузьмича.
Все очень торопились.
Рядом заканчивал работу над своей новой ракетой Р-9 Сергей Павлович Королев. И он намеревался доказать, что его ракета лучше. Мнения военных разделились, одним нравилась ракета Королева, другие поддерживали Янгеля. Так что решались судьбы огромных коллективов.
Михаил Кузьмич это понимал.
Запуск его новой ракеты был назначен на 23 октября. Но, как водится, в последний момент вскрылась масса неполадок. 1-й заместитель Янгеля Василий Будник, предложил слить топливо и спокойно устранить все неприятности.
Государственной комиссией руководил главнокомандующий Ракетными войсками стратегического назначения главный маршал артиллерии Митрофан Иванович Неделин. Талантливый артиллерист, он получил на войне «Золотую Звезду» Героя Советского Союза и со временем возглавил Главное артиллерийское управление. Его приметил Хрущев и назначил заместителем министра обороны СССР по специальному вооружению и ракетной технике, а в декабре 1959 года поставил во главе ракетных войск.
Неделин хотел во что бы то ни стало запустить новую ракету накануне очередной годовщины Октябрьской революции. Понимал, как важно вовремя доложить в Москву о крупном успехе! Главком, как все, нервничал и согласился отложить запуск только на один день. Он распорядился закончить все работы, не сливая топливо. Инженеры и ремонтники облепили ракету, и каждый занимался своим делом. При этом как-то забылось, что ракета заправлена и готова к пуску.
Испытатели, возившиеся с ракетой, безумно устали. Они сняли защитные блокировки, которые бы не позволили запустить двигатель, и забыли об этом. На пункте управления возились с программным токораспределителем. Это прибор, который при старте подает команды двигателю. Кто-то разрешил вернуть программный токораспределитель в исходное положение. И прибор запустил двигатель второй ступени. А блокировки были сняты…
Сверху, из двигателя второй ступени, вниз ударило пламя, которое прожгло бак с окислителем и бак с горючим. Вспыхнуло 160 тонн горючего. Все, кто находился на ракете, вокруг ракеты и рядом с ракетой, сгорели заживо. Еще хорошо, что в головной части ракеты не было взрывчатки. Готовился испытательный полет, и боеголовку начинили безвредным балластом.
Страшнее всего было тем, кто стоял чуть дальше от ракеты и пытался убежать. Погибли несколько десятков человек. Среди них маршал Неделин, заместители Янгеля — Лев Абрамович Берлин и Василий Антонович Концевой.
Янгель пытался кого-то спасти. Обжег руки. Но главный шрам остался на сердце. Михаила Кузьмича спасло чудо. Он находился рядом с Неделиным, но в тот момент отошел покурить. Иногда вредная привычка спасает человека…. Это, пожалуй, единственное, что в тот день все-таки не позволялось — курить рядом с заправленной ракетой. Курилка находилась в хорошо защищенном бункере.
Янгель по аппарату правительственной междугородной ВЧ-связи продиктовал телефонограмму в Москву: «В 18.45 по местному времени за 30 минут до пуска изделия произошел пожар, вызвавший разрушение баков с компонентами топлива. В результате случившегося имеются жертвы. Прошу срочной медицинской помощи».
Заведующий Общим отделом ЦК КПСС Владимир Никифорович Малин сразу же зачитал телефонограмму членам Президиума ЦК. На следующий день «для расследования причин катастрофы и принятия мер в воинской части 11284» сформировали комиссию под председательством секретаря ЦК по оборонному комплексу Леонида Ильича Брежнева.
Леонид Ильич проявил свойственное ему благоразумие. Когда комиссия закончила работу и причины катастрофы стали ясны, он изложил свое мнение:
— Правительство решило, что вы уже достаточно сами себя наказали, и больше наказывать вас не станет. Похороните своих товарищей и продолжайте работать. Стране нужна межконтинентальная боевая ракета.
26 октября 1960 года газеты сообщили о гибели «в результате авиационной катастрофы» главного маршала артиллерии и главнокомандующего ракетными войсками Митрофана Ивановича Неделина. Маршал был слишком заметной фигурой, чтобы исчезнуть бесследно. Урну с его прахом захоронили в Кремлевской стене.
Трагическая история не изменила отношения к Янгелю. И руководство страны, и военные им очень дорожили. Много раз повторяли ему, что он ни в чем не виноват. Но сам Янгель себе этой истории не простил. Он знал, в чем его вина: выпустил вожжи из рук, расслабился и позволил расслабиться всем на полигоне. Этот груз вины за гибель людей он нес на себе до конца своих дней.
Врачи, которым придется составлять заключение о смерти Янгеля, скрупулезно перечислят его недуги — острая сердечная недостаточность, диабет… Но люди, хорошо знавшие Михаила Кузьмича, не сомневались в главной причине его ранней смерти.
Через полгода Янгель представил свою ракету Р-16 на испытания. Академик Борис Черток рассказывал:
— Я, честно говоря, думал, что Янгель чисто психологически, морально не переживет, будет надорван и не сумеет дальше руководить работами такого масштаба, которые он на себя взвалил. Ну, действительно, первый месяц он был, насколько мне известно, совершенно неработоспособен. Но затем отошел, восстановил в себе психические и внутренние силы.
2 февраля 1961 года, к очередному съезду партии, «изделие» Михаила Кузьмича — первую двухступенчатую межконтинентальную баллистическую ракету Р-16 — запустили. Эта ракета долетела бы до территории Соединенных Штатов. Вскоре ее приняли на вооружение. Летом 1961-го Янгель получил вторую «Золотую Звезду».
Сменивший Хрущева Леонид Ильич Брежнев всегда поддерживал Янгеля. После войны Леонид Ильич был первым секретарем Днепропетровского обкома. И работа в Днепропетровске оставила у Леонида Ильича добрый след в памяти. В особом фаворе оказались те, кто начинал с ним тогда. Преданные Брежневу люди, они составили костяк его команды. А он не забывал старых знакомых, помогал им, он вообще обладал завидным даром поддерживать добрые отношения с нужными людьми, и они ему преданно служили. Днепропетровцы не упускали случая о себе напомнить. Постоянно приглашали к себе в город — со всей семьей, устраивали пышные встречи. Леонид Ильич всегда с удовольствием приезжал в город. И неизменно навещал Михаила Кузьмича.
Семья Янгеля осталась в Москве. Жена Янгеля рассказывала, как после очередного совещания Михаил Кузьмич оказался за одним столом с Брежневым. Во время ужина Брежнев дружески спросил:
— Слушай, Михаил Кузьмич, у тебя есть какие-нибудь домашние проблемы? Могу помочь в их решении?
Янгель сказал Леониду Ильичу:
— Не знаю, удобно ли вас затруднять при вашей занятости личными проблемами. Но есть одна. Квартира у нас хорошая, да, к сожалению, в ее окна никогда не заглядывает солнце. Когда въезжали — была светлая. А потом прямо против окон выросла стена нового здания.
Через несколько дней Янгеля, который отдыхал в санатории, соединили с Москвой. Звонил помощник Брежнева, который хотел уточнить, в каком районе и в каком доме он хотел бы получить новую квартиру. Через месяц семья Янгеля въехала в дом у Патриарших прудов…
Михаил Янгель реализовал идею так называемого минометного старта, который позволял выбросить ракету из пусковой установки вверх на 30–40 метров, а потом уже включались ее собственные двигатели. Это удешевляло шахты, сокращало процесс подготовки к запуску ракеты. И главное: так лодки могли запускать межконтинентальные баллистические ракеты, оставаясь под водой, невидимыми. А всплывать перед пуском — значит подвергать себя риску.
Кроме того, по его инициативе была разработана новая система связи центра с боевыми ракетными комплексами, — надежная система, она гарантировала управляемость даже после ядерного удара, который нарушает все виды связи.
Когда речь идет о таком оружии, должны быть приняты все меры безопасности.
Однажды ядерное оружие чуть не было захвачено мятежниками. В апреле 1961 года французские части, находившиеся в городе Алжире, подняли мятеж и потребовали, чтобы правительство Франции отказалось от решения предоставить Алжиру независимость. Именно в этот момент французские ученые готовили испытание французского ядерного оружия во Французской Сахаре на полигоне Реганна, неподалеку от города Алжира. Ученые предложили провести взрыв немедленно, чтобы атомную бомбу не успели захватить мятежники. Приказ уничтожить ядерное устройство пришел непосредственно от президента Шарля де Голля. Расщепляющиеся материалы, которые были на полигоне, просто сожгли…
Михаил Янгель задумался о защите ракет от террористов, что сейчас особенно актуально, а тогда мало кому приходило в голову, что есть такая опасность. Ракеты были подключены к электропитанию от обычных электросетей. Террористам даже не нужно было как-то повредить ракеты. Достаточно было вывести из строя эти электросети, что превращало ракеты в металлолом.
Он предложил оснастить стартовые позиции дизелями и мощными аккумуляторными батареями, которые в любой ситуации обеспечивали бы работу всех ракетных комплексов.
А еще Янгель нравился военным тем, что заботился о простоте обращения со своими ракетами. Его в войсках ценили. Он понимал, что ракетой в армии занимается не ученый, а обычный офицер, которому все должно быть понятно. Сергей Никитич Хрущев писал:
«Янгель, сам управляющий от Бога, создал свое конструкторское бюро, стал проектировать свои ракеты, вырос в достойного конкурента Королева, а затем и перерос его. Перерос потому, что, в отличие от Королева, всем своим весом вынуждавшего заводских технологов подстраивать производство под “его” чертежи, военных — приспосабливаться к “его” ракетам, Янгель постоянно настраивался на потребителя, на технологов и эксплуатационников, разрабатывал свои ракеты под них и для них. Именно за это Янгеля вполне заслуженно любили и на заводах, и в боевых частях.
Он стал выдающимся конструктором, технологом и эксплуатационником в одном лице. Такое сочетание инженерных достоинств гарантирует успех любому техническому проекту, будь то ракета, автомобиль, компьютер или кухонный комбайн».
Михаил Иванович Галась, заместитель генерального конструктора ОКБ «Южное», Герой Социалистического Труда, лауреат Ленинской и Государственной премий, рассказывал:
«Он доверял молодым, разговаривал на равных, а это заставляло нас книжки читать, чтобы поддерживать разговор с генеральным конструктором. В год, когда я пришел, средний возраст был двадцать четыре с половиной года. Михаилу Кузьмичу был сорок один год, он был самым пожилым.
Он приходил на все комсомольские собрания, садился в заднем ряду, слушал, у кого какие вопросы. Он выбирал на комсомольских собраниях людей, которых выдвигал, и не ошибался. Это у него талант такой был».
Янгель не кричал на совещаниях. Говорил спокойно и размеренно. Накричать мог, оставшись один на один, чтобы не унижать достоинство…. Но в основном был снисходителен. Хорошему специалисту многое прощал, оступившемуся давал возможность исправиться. Он не был злопамятным, не таил обиды. Михаил Галась вспоминал:
— Мы не спорили и не оскорбляли друг друга. Он учил нас доказывать свою правоту в деле техникой. Он говорил: «Если спичку чиркнуть о коробку, то она или загорится, или даст искру. Все зависит от умения чиркать».
Он всегда был равным среди равных. Едем отдыхать, он как все: выпивать — значит, выпивать, танцевать — значит, танцевать. Петь — петь не умел. Старался быть частью коллектива.
1 июля 1966 года на общем собрании Академии наук СССР его избрали действительным членом академии по отделению механики и процессов управления. В его характеристике все было написано очень туманно:
«Михаил Кузьмич Янгель — крупный ученый в области прикладной математики, автор 125 научных трудов, научно-исследовательских и проектных разработок.
Им решены сложные теоретические и технические проблемы, связанные с разработкой и освоением сложных объектов машиностроения. Янгелю принадлежит постановка и развитие принципиально нового направления в создании этого вида изделий. В настоящее время Янгель продолжает разработку и освоение новых, еще более совершенных аппаратов».
Даже академикам не полагалось знать, чем он занимается. В той же характеристике значилось: «Предприятием почтовый ящик 203 разработаны и внедрены в производство изделия 8К63, 8К65, 8К64, 63С1, 8К67, 8К69 с высокими техническими и эксплуатационными характеристиками; продолжается разработка и освоение новых, еще более совершенных изделий, которые являются важнейшим этапом в развитии специальной техники в нашей стране».
Загадочные буквенно-цифровые сочетания — это ракеты, разработанные под его началом.
Жизнь Янгеля во всех смыслах была непростой. Он-то перебрался в Днепропетровск. А семья осталась в Москве. Он сильно тосковал без жены — Ирины Викторовны Стражевой. Она защитила докторскую диссертацию. Написала несколько монографий. Стала профессором. Янгель постоянно мотался — в Москву или на полигон. Некоторое время с Михаилом Кузьмичом в Днепропетровске жил его сын, Александр. 1-й секретарь московского горкома партии Николай Григорьевич Егорычев, который хорошо знал Янгеля, рассказывал мне:
— Александр стоял во главе днепропетровской команды Клуба веселых и находчивых. Талантливый парень! Но вокруг Михаила Кузьмича были люди, которые предлагали то одно, то другое отметить…. В общем, Саша умер очень молодым. Трагедия.
Питерский поэт Александр Семенович Кушнер, лауреат Государственной премии, вспоминал: «Капитаном днепропетровцев был один из самых знаменитых капитанов КВН того времени Саша Янгель. Это он на вопрос: “Почему Луна не из чугуна?” мгновенно ответил: “Потому что на Луну не хватило чугуну!”. А на вопрос в конкурсе капитанов “КВН — клуб дневной или ночной?” у Саши Янгеля оказался свой блестящий ответ: “КВН — это клуб круглошуточный”».
Наверное, Михаил Кузьмич Янгель мог бы занять и более высокую должность в ракетно-космической отрасли. Но здоровье подвело. Его считали везунчиком, процветающим человеком, к которому судьба была невероятно щедра. Высокий, крепкий сибиряк, спортсмен, он должен был прожить долгую жизнь, а ушел в 60 лет.
Он страдал диабетом, ему кололи инсулин каждые несколько часов. И сердце не выдерживало… Первый инфаркт случился у него прямо на работе. После пятого инфаркта начальник кремлевской медицины академик-кардиолог Евгений Иванович Чазов предупредил его жену:
— Сердечная стенка истончена до предела. Помните, когда был четвертый инфаркт, я сказал, что Михаил Кузьмич вернется в строй. А сейчас можно верить только в чудо.
Он ушел из жизни в день своего 60-летнего юбилея — 25 октября 1971 года.
Отмечать юбилей Михаил Кузьмич прилетел в Москву. Врачи предостерегали его от волнений, но ему не хотелось отказываться от такого приятного события. Желающие его поздравить съезжались в Министерство общего машиностроения, которое ведало всем ракетным хозяйством. Министр уступил Янгелю свой кабинет.
Михаил Галась вспоминал этот день:
— Он умер у меня на руках… Я стоял рядом с ним. Его поздравляли. Он принимал подарки и передавал мне, а я ставил их на стол. И вот Всеволод Николаевич Соловьев, конструктор ракетно-космической техники, Герой Социалистического Труда, ему подарил большой рог хрустальный и говорит: «Михаил, Кузьмич, чтобы этого рога хватило вам до ста лет». Он взял. И я вдруг чувствую: он просто обмяк. Я его подхватил — и в кресло. Врача!.. Ему сделали укол в грудь. Но все… Поздно. Он умер.
Некролог в «Правде», главной газете страны, известил о смерти «выдающегося ученого и конструктора в области ракетно-космической техники».
Прощались с ним в Краснознаменном зале Центрального дома Советской армии. Похоронили на Новодевичьем кладбище.