Создание ядерного оружия — важнейшее событие ХХ столетия. Причем в те времена лишь немногие физики были способны справиться с этой масштабной задачей. Один из них — академик Юлий Борисович Харитон, трижды Герой Социалистического Труда, лауреат Ленинской и трех Сталинских премий. Почти полвека — с 1946 по 1992 год — он был бессменным научным руководителем ядерного оружейного центра в Арзамасе-16, это город Саров.
Молодого физика Юлия Харитона главным конструктором ядерного оружия по рекомендации академика Игоря Васильевича Курчатова утвердил член Политбюро ЦК и заместитель главы правительства Лаврентий Павлович Берия, которому ГКО поручил советский атомный проект.
Но у недавних подчиненных Берии на Лубянке биография Юлия Харитона вызывала большие сомнения.
Юлий Борисович родился в 1904 году в Санкт-Петербурге. Его мать, Мирра Яковлевна Буровская, в молодости играла у Константина Сергеевича Станиславского в Московском художественном театре. Но ей пришлось покинуть театр, когда в царской России артистам-евреям запретили выступать на столичной сцене. Она вышла замуж за журналиста Бориса Иосифовича Харитона, редактора газеты «Речь». Потом у нее начался роман с драматургом Осипом Дымовым. Ревнивый муж стрелял в счастливого соперника. Все остались живы. Но Мирра Яковлевна ушла от мужа. Она жила в Германии, где вышла замуж за профессора-психоаналитика Макса Эйтингона, ученика Зигмунда Фрейда. Эйтингон возглавил Международное общество психоаналитиков. Создавал институты психоанализа, открывал издательства и библиотеки научной литературы, выпускаемой за его счет. И всячески помогал русской эмиграции. Юлий Харитон вспоминал, как заехал к матери в Берлин в 1928 году, возвращаясь в Россию из Англии:
«Я подошел к газетному киоску, выбрал ряд газет и был поражен количеством и тоном фашистской литературы. Вечером я спросил профессора Эйтингона, не кажется ли ему, что Германия полным ходом движется к фашизму.
Он улыбнулся:
— Это все чепуха, над ними все смеются, это просто мода. Через несколько лет о них все забудут.
Как трудно отказаться от веры в то, что привычный образ жизни является абсолютно стабильным! Ведь это было всего за пять лет до прихода Гитлера к власти».
В 1933 году его мать вместе со вторым мужем уехала в Палестину.
А его отца, Бориса Харитона, выслали из Советской России в 1922 году. Он жил в Риге, редактировал русскоязычную газету «Сегодня». Когда в 1940 году Латвия вошла в состав Советского Союза, его арестовали, и он погиб в лагере.
Как же человека с такими родителями подпускать к секретным работам? Но Лаврентию Павловичу Берии нужен был успех, а ему объяснили, что именно Харитон справится с атомным проектом.
Известный журналист Ярослав Кириллович Голованов рассказывал в «Комсомольской правде»:
«Из Арзамаса-16 мы возвращались вместе с академиком Харитоном в его вагоне.
Спрашиваю:
— Юлий Борисович, ведь вы довольно часто встречались с Берией. Вы не поинтересовались у него судьбой вашего отца?
Он долго молчал.
Потом говорит:
— Такой вопрос мог бы помешать моей работе…»
Юлий Харитон учился в питерском Политехническом институте, который со временем назовут «колыбелью советской физики». И увлекся физикой — под влиянием академика Абрама Федоровича Иоффе. Харитон вспоминал: «После нескольких лекций я понял, что самое интересное на свете — это физика. Каждая лекция была для меня праздником. А через некоторое время я узнал, что существует совсем недавно организованный физико-механический факультет, а его декан — Иоффе. Я понял, что надо переходить на этот факультет».
Бывшие студенты Абрама Иоффе, сами ставшие академиками, вспоминали: «Воцарялась мертвая тишина, и звонкий голос Иоффе (ему в ту пору было 40 лет) уводил студентов в мир физических образов, имевших очень мало общего с сухим содержанием учебников, которыми можно было пользоваться в библиотеке».
По рекомендации будущего академика Петра Леонидовича Капицы с 1926 года Юлий Харитон под руководством знаменитого британского физика Эрнста Резерфорда работал в Кавендишской лаборатории. В 1928-м вернулся в Ленинград.
Он вспоминал: «Думая о будущем направлении исследований, я пришел к выводу, что надо заниматься взрывчатыми веществами, что это интереснейшие химические процессы, связанные и с химией, и с физикой, что они будут полезны для военного дела».
В 1939 году Юлий Харитон первым рассчитал цепную реакцию деления урана. Харитон и другой молодой физик, Яков Борисович Зельдович, на семинаре в Питере изложили предпосылки возникновения ядерного взрыва и оценили его разрушительную силу. Харитон рассказывал: «Очень быстро выяснилось, что это очень интересная проблема, что вполне возможны и взрывные ядерные реакции. Кто-то уже явно предчувствовал, что мы находимся на пороге скачка в ядерной физике. Я тоже чувствовал: что-то назревает».
В начале войны Юлий Харитон занимался разработкой взрывчатых веществ, гранат и снарядов, за что получил первую награду — орден Красной Звезды. Пока академик Игорь Курчатов не привлек его к атомной программе.
Советским ученым, занятым созданием ядерного взрывного устройства, помогала разведка, получившая доступ к результатам секретных британских и американских исследований. Атомной тематикой занимались и военная, и политическая разведка[11]. В 1943 году в Соединенных Штатах сформировали отдельную резидентуру для сбора научно-технической информации под руководством Леонида Романовича Квасникова, по образованию инженера-механика. Усилия разведаппарата в Соединенных Штатах были сосредоточены на атомных делах, и эта работа увенчалась грандиозным успехом. Разведчики обеспечили огромный поток информации о том, как идет работа над ядерным оружием в американских лабораториях.
Какую именно роль сыграла разведывательная информация в создании советской атомной бомбы? Руководитель атомного проекта академик Игорь Васильевич Курчатов считал, что славу ученые и разведчики должны поделить пополам. Академик Харитон, который после Курчатова руководил созданием ядерного оружия, утверждал: «Несомненно, поступавшая разведывательная информация способствовала ускорению наших работ. Однако в целом эта информация сыграла важную, но вспомогательную роль, поскольку у нас существовал собственный альтернативный проект создания атомной бомбы, успешно реализованный примерно через два года после первого испытания».
Сами разведчики скромно говорят, что они всего лишь помогали ученым. Но помогли очень значимо. Рассекречены донесения, которые разведка передавала непосредственно Курчатову. Это многостраничные отчеты, испещренные формулами, о ходе американских разработок. Курчатов показывал донесения коллегам. Они говорили, что бы им еще хотелось узнать, и через некоторое время приходил точный ответ.
С сентября 1941 года о ядерных исследованиях в военной сфере в Москву докладывал резидент внешней разведки в Лондоне Анатолий Вениаминович Горский. Его агентом был Джон Кэрнкросс, который в 1941 году служил личным секретарем барона Мориса Хэнки, министра и руководителя правительственного Научно-консультативного комитета. Лорд Хэнки председательствовал на самых секретных совещаниях, где речь шла о новом оружии, в том числе ведал выделением денег на атомный проект.
Сотрудничавший с советской разведкой британский дипломат Дональд Маклейн служил в центральном аппарате Форин Офис. В мае 1944 года его перевели в британское посольство в Вашингтоне. Маклейн старательно посещал совещания, посвященные судьбе атомной энергии, и обо всем информировал Москву.
Советскую военную разведку физик-экспериментатор Алан Нанн Мэй снабжал не только докладами о ходе работ над ядерной бомбой, но и пробами обогащенного урана.
Сотрудника Главного разведывательного управления Красной армии Жоржа Абрамовича Коваля в 1940 году переправили в США. Одаренный химик, он трудился в лаборатории в Ок-Ридже (штат Теннесси), где занимались обогащением урана и плутония. Потом — в городе Дейтон (штат Огайо), где разрабатывали нейтронные взрыватели.
Военная разведка знала очень многое. Начальник Первого управления ГРУ полковник Михаил Абрамович Мильштейн писал в Наркомат госбезопасности: «Направляю согласно вашей просьбе негатив схемы уранового котла на пленке в количестве 20 кадров. По окончании обработки материалов пленку прошу возвратить в 1-е Управление ГРУ Генштаба Красной армии».
Наиважнейший источник информации по ядерным делам — немецкий физик Клаус Фукс. Он вступил в Компартию Германии в 21 год. В 1933-м, когда Гитлер пришел к власти, бежал от нацистов в Англию. В конце 1941 года Клаус Фукс предложил свою помощь помощнику советского военного атташе в Великобритании Симону Давидовичу Кремеру[12].
— По существу, Фукс выполнял задания академика Курчатова, — с гордостью говорил мне в телевизионном интервью полковник внешней разведки Александр Семенович Феклисов, который в годы войны работал с Фуксом. Сам Феклисов был командирован в Лондон заместителем резидента по научно-технической разведке. Ему и было поручено поддерживать оперативный контакт с Клаусом Фуксом. В 1996 году Феклисов стал Героем России.
Потом Фукс переехал из Англии в Соединенные Штаты. И в 1944-м приступил к исследованиям в самой главной и самой секретной атомной лаборатории в Лос-Аламосе.
Юлий Харитон описал значимость его работы: «Для конструкции первой советской атомной бомбы были использованы попавшие к нам благодаря Клаусу Фуксу и разведке достаточно подробная схема и описание первой испытанной американской атомной бомбы. Наши специалисты выяснили, что информация достоверная, а это потребовало выполнения большого объема тщательных экспериментальных исследований».
Первую советскую атомную бомбу создавали в Сарове.
Юлий Харитон весной 1946 года остановил свой выбор на этом маленьком городке на границе Горьковской области и Мордовии. Его предложение одобрили. 9 апреля 1946 года правительство постановило создать в Сарове филиал Лаборатории № 2 Академии наук «по разработке конструкции и изготовлению опытных образцов реактивных двигателей». Так маскировали тогда атомную бомбу. 21 июня Сталин подписал постановление «О плане развертывания работ КБ-11 при Лаборатории № 2 Академии наук СССР». КБ-11 — так назвали центр по созданию ядерного оружия. Ныне Национальный исследовательский центр Курчатовский институт.
Правительство приняло постановление, которое обязывало Министерство торговли организовать спецснабжение продуктами работников «Приволжской конторы». Как только в целях конспирации не называли Саров! Объект № 550, Центр-300, КБ-11… А сам Саров исчез с географических карт. Всем, кто там работал, запретили упоминать реальное название. Теперь это был Арзамас-16. И даже не все, кто там трудился, знали, над чем они работают.
Юлий Харитон был назначен главным конструктором ядерной бомбы. Теперь его самого охраняли. И он строго соблюдал правила. Например, всегда опечатывал дверь служебного кабинета после работы. И на следующий день обязательно проверял сохранность печати. Один из коллег вспоминал: «Его кабинет находился на втором этаже того же здания, где располагались теоретики. Я видел, как он в сопровождении двух мужчин подошел к своей двери, слегка нагнулся, чтобы проверить состояние пластилиновой печати, которой была опечатана дверь. Удостоверившись в ее сохранности, открыл дверь и вошел. На меня произвела впечатление не столько сама процедура распечатывания двери, сколько та тщательность, с которой она производилась». Характер!
Почему именно он стал главным?
Аркадий Адамович Бриш, Герой Социалистического Труда, лауреат Ленинской и Государственной премий, вспоминал: «Про Харитона я думал, что это такой могучий, бородатый, мужицкого склада деятель. И вот однажды подходит невысокий щуплый человек в безрукавке и аккуратно заштопанной рубашке и начинает очень подробно расспрашивать, над чем я работаю. Я, конечно, насторожился: что за расспрос? И тут слышу шепот: “Это же Харитон!”».
Создатель водородной бомбы академик Яков Зельдович писал: «Его облик и характер не вязались со сложившимся представлением об ученом-организаторе. Курчатов по складу характера был полной противоположностью Харитону. Но он сумел разглядеть, что за мягкостью Харитона — железная воля, за неумением просить за себя — полная самоотдача общему делу, за добротой и интеллигентностью — принципиальность, неспособность идти на компромисс с совестью. Глубокие знания, аналитический ум, редкостная работоспособность Харитона были видны всем».
Академик Игорь Евгеньевич Тамм, Герой Социалистического Труда, лауреат двух Сталинских и Нобелевской премий, отмечал:
«В Юлии Борисовиче крайне редкое сочетание трех качеств. С одной стороны — это высоко талантливый, творчески одаренный ученый, с другой, руководитель и организатор, который с организаторским талантом сочетает ширину горизонта с высокой степенью проникновения, понимания и научным предвидением. И вместе с тем он очень внимателен к деталям дела. А человеческие качества Юлия Борисовича…
Помимо личного обаяния у него необыкновенная душевная чистота в самом лучшем, самом полном значении этого слова».
«Благородство, кристальная моральная чистота — все эти слова действительно, без преувеличения применимы к Харитону, — говорил Яков Зельдович. — Добавим сюда еще верность друзьям, принципиальность, высочайшую интеллигентность».
Атомная бомба в документах значилась как РДС. Что означала эта аббревиатура? «Реактивный двигатель Сталина»? «Россия делает сама»? В реальности все проще: «Реактивный двигатель специальный».
Известный журналист Владимир Степанович Губарев рассказывал:
«Я спросил Юлия Борисовича Харитона:
— Когда вам стало ясно, что бомба сработает?
Он ответил:
— Я перестал сомневаться в июне 1949-го…
— За два месяца до испытаний? — удивился Губарев. — Мне казалось, что сомнения ушли, когда вы увидели вспышку?
— Вспышку я воспринял как должное, — улыбнулся академик, — а последние сомнения исчезли в июне — тогда прошли главные испытания узлов атомной бомбы.
Однажды Харитон рассказал коллеге: «А вы знаете, я первую бомбу знал наизусть». Тот удивился: «Что значит наизусть?». — «Я все чертежи помнил так, будто они находились передо мной. Все размеры…» А документация на атомную бомбу — тысячи чертежей. Что-то невероятное!
Он не только все знал. А если не знал — не стеснялся спросить. Он не только руководил. Он все пропускал через себя.
Курчатов и Харитон поехали к Сталину докладывать о готовности провести первое испытание. Сталин спросил Харитона, нельзя ли на всякий случай сделать две бомбы — одну испытать, а одну оставить в запасе. Харитон твердо ответил, что это невозможно: плутония хватит только на одну бомбу. Сам Юлий Борисович вспоминал:
«Я поражаюсь и преклоняюсь перед тем, что было сделано нашими людьми в 1946–1949 годах. Было нелегко и позже. Но этот период по напряжению, героизму, творческому взлету и самоотдаче не поддается описанию.
Только сильный духом народ после таких невероятно тяжелых испытаний мог сделать совершенно из ряда вон выходящее: полуголодная и только что вышедшая из опустошительной войны страна за считаные годы разработала и внедрила новейшие технологии, наладила производство урана, сверхчистого графита, плутония, тяжелой воды…»
Поначалу не было ни тяжелой воды, ни урана, ни графита. Начались поиски радиоактивных руд. Нашли в Киргизии, потом исследования переместились в Ферганскую долину.
В советской зоне оккупации Германии обнаружились урановые руды. 14 сентября 1945 года Наркомату внутренних дел поручили вести в Саксонии работы по разведке месторождений урана. Точнее, месторождение урана, на которое мог рассчитывать Советский Союз, находилось в Рудных горах, на границе Германии и Чехословакии. Весной 1945 года глава чехословацкого правительства в изгнании Эдуард Бенеш, прибыв в Москву, подписал секретное соглашение, которое предоставило СССР право добывать на территории Чехословакии урановую руду и вывозить ее в Союз — в обмен на промышленное сырье и зерно. А в Саксонии образовали советское акционерное общество «Висмут», которое тоже добывало урановую руду для СССР. Стратегически важными предприятиями по приказу Берии ведал его недавний 1-й заместитель в Наркомате внутренних дел генерал-полковник Богдан Захарович Кобулов.
Правительство Германской Демократической Республики несколько раз просило генерала Кобулова оставить часть урана для нужд восточногерманской экономики и науки.
— Уран — особое сырье, — наставительно отвечал немцам Богдан Кобулов, исполняя инструкции Берии. — Вы сами знаете, для чего оно требуется Советскому Союзу. Следовательно, мы не можем поставлять вам уран.
Бежавшие из ГДР на Запад немецкие шахтеры не могли сообщить, сколько урана там добывается. В Соединенных Штатах полагали, что Советскому Союзу для создания ядерного арсенала не хватает урана. На самом деле его было предостаточно, добыча руды шла полным ходом и в самом Советском Союзе.
Для создания ядерного арсенала потребовалась сложная система кооперации множества производств. Всеми работами по использованию внутриатомной энергии урана руководил Специальный комитет при ГКО СССР, созданный в августе 1945 года. Его возглавил Берия как заместитель Сталина по ГКО. Ему подчинялось Первое главное управление, которое непосредственно занималось созданием ядерного оружия. Его возглавил Борис Львович Ванников[13]. До войны он был наркомом вооружений. Но 7 июня 1941 года его посадили. А когда началась война, освободили, потому что очень был нужен. Его привели к Сталину прямо из тюрьмы. На предложение вернуться в наркомат Ванников неуверенно ответил:
— А будут ли со мной товарищи работать? Ведь я в тюрьме сидел?
Сталин с присущим ему цинизмом махнул рукой:
— Пустое. Я тоже сидел в тюрьме.
Его заместителем по режиму Берия сделал одного из своих людей — генерал-лейтенанта Павла Яковлевича Мешика (бывшего начальника Экономического управления НКВД). За работу над атомной бомбой Мешик получит Сталинскую премию 2-й степени.
Другим заместителем стал служивший у Берии в НКВД генерал-лейтенант Авраамий Павлович Завенягин, будущий министр среднего машиностроения[14].
Берия заботился о тех, кто был ему нужен. Опекал и своих подчиненных, от успеха которых зависел. Давал им квартиры — одна из высших ценностей того времени. Не жалел наград.
«Когда ему было нужно, — вспоминал генерал армии Всеволод Николаевич Меркулов, его первый заместитель в Наркомате внутренних дел, — он мог показать себя хорошим товарищем, внимательным и чутким. Берия старался это делать в отношении своего ближайшего окружения, понимая, что от того, как будет работать его окружение, зависит его собственная судьба».
Первое главное управление непосредственно руководило всеми научно-исследовательскими, проектными, конструкторскими организациями и промышленными предприятиями в атомной сфере. Но в декабре 1949 года уранодобывающую промышленность выделили — в самостоятельное Главное управление при Совете министров СССР по добыче урановых руд и их химической переработке — Второе главное управление при Совете министров СССР. Задача: обеспечить добычу сырья для создания атомных, а потом и термоядерных бомб. Во главе управления поставили Петра Яковлевича Антропова, инженера-геолога по образованию[15].
16 марта 1953 года, после смерти Сталина, Первое и Второе управления объединили. Руководителем назначили Авраамия Завенягина. А 26 июня, после ареста Берии, образовали Министерство среднего машиностроения, включив в его состав Первое главное управление. Новому министерству предстояло руководить всей атомной отраслью страны.
Министром назначили Вячеслава Александровича Малышева. Он служил на железной дороге, потом окончил Бауманское высшее техническое училище и попал на Коломенский паровозостроительный завод. Очень быстро он стал главным инженером, а потом и директором. В начале 1939 года он был назначен наркомом тяжелого машиностроения. Ему было всего 36 лет. Во время войны возглавил Наркомат танковой промышленности. Его фантастической энергии, настойчивости и работоспособности армия обязана огромным количеством танков, которые сумели произвести в труднейших условиях танковые заводы. Сталин отличал Малышева, сделал его заместителем главы правительства и членом Президиума ЦК КПСС. Дал ему погоны генерал-полковника, «Золотую Звезду» Героя Социалистического Труда, две Сталинские премии.
Атомные бомбы оставались в ведении Министерства среднего машиностроения и хранились на специальных складах. Только в конце 1950-х ядерные бомбы передали под контроль военных. А в Министерстве обороны создали Главное управление специального вооружения, потом его переименовали в 12-е главное управление, оно и ведало ядерным оружием.
Когда руководителем страны стал Никита Сергеевич Хрущев, он доверил атомные дела человеку, которого знал 30 с лишним лет, — все тому же Завенягину. После Норильска он постоянно мерз и даже в теплом помещении сидел в шубе. Но Завенягин умер молодым — в 55 лет.
После его неожиданной смерти «империю Средмаша» возглавил Михаил Георгиевич Первухин, генерал-лейтенант инженерно-технической службы и Герой Социалистического Труда. Одновременно он был членом Президиума ЦК и 1-м заместителем главы правительства. Но атомными делами он руководил недолго. Летом 1957 года Первухин выступил против Хрущева и сломал себе карьеру.
После него без малого 30 лет ведомством руководил Ефим Павлович Славский. До революции он был батраком, в Гражданскую воевал в Первой конной армии, о чем вспоминал с особым удовольствием. Славский окончил Московский институт цветных металлов и золота, во время войны работал директором Уральского алюминиевого завода. После войны он руководил строительством первого ядерного реактора — в очень красивом месте в восьмидесяти километрах от Челябинска. Это место назвали Челябинск-40. Ефим Славский — человек больших способностей, решительный и смелый, — получил три «Золотые Звезды» Героя Социалистического Труда, Ленинскую, Государственную и две Сталинские премии.
Министерство среднего машиностроения превращало в реальность то, что конструировали Харитон и его коллеги-ученые. С одним из атомных министров мы долго говорили об истории ведомства. А в его кабинете на большом пульте на самом видном месте была большая красная кнопка. Я в шутку спросил:
— Это у вас кнопка запуска ракет?
Он очень серьезно ответил:
— Нет, нет, это кнопка вызова секретаря.
Наверное, министр был прав, что не принял шутки. Ядерный арсенал, созданный Курчатовым, Харитоном, Зельдовичем, другими героями этого цикла, — слишком серьезная материя.
Один из создателей ядерного оружия вспоминал: «В работе над ядерным оружием нельзя ошибиться, и Юлий Борисович Харитон умел быть дотошным к каждой, казалось бы, мелочи. Может быть, поэтому в работе над новыми проблемами и опасными конструкциями не имели ни серьезных неудач, ни аварийных ситуаций. При его личном и непосредственном участии собиралась первая атомная бомба».
Юлий Харитон — главный конструктор атомной бомбы. И после ее создания в роли научного руководителя Всесоюзного научно-исследовательского института экспериментальной физики продолжал работать над термоядерными зарядами, делал их более мощными и надежными. Он занимался производством, эксплуатацией и испытаниями ядерного оружия.
Большое начальство прислушивалось к академику Харитону — не только в знак почтения, а потому, что он предлагал хорошо продуманные решения.
17 апреля 1958 года на заседании Президиума ЦК решили образовать Военный научно-технический комитет по атомному, водородному и ракетному оружию при Совете обороны СССР. Председателем назначили Хрущева, заместителем — Брежнева. К Леониду Ильичу и обратились за помощью главные создатели советского ядерного оружия — академики Харитон и Сахаров. Они были обеспокоены тем, что готовится неправильное, с их точки зрения, постановление правительства. «Брежнев, — рассказывал академик Сахаров, — принял нас в своем новом маленьком кабинете в том же здании, где когда-то я видел Берию». Когда появились академики, Брежнев воскликнул:
— А, бомбовики пришли!
Он внимательно выслушал академиков, что-то записал в блокнот и резюмировал:
— Я вас вполне понял и посоветуюсь с товарищами. Вы узнаете о решении.
Брежнев сделал, как просили Харитон и Сахаров.
Ядерное оружие, как и любое другое, постоянно совершенствуется и модернизируется. Только в отличие от других видов оружия ядерными боезарядами не хвастаются на международных выставках. Из всех секретных производств это самое секретное. И так было всегда…
Принцип академика Харитона: «Мы должны знать в десять раз больше, чем нужно для дела». Этим он руководствовался, когда занимался стратегией развития в стране работ над современными и перспективными видами оружия. «Однажды нам надо было решить один важный вопрос, — вспоминал доктор технических наук, разработчик ядерного оружия Аркадий Бриш. — Мы обсуждали его весь день в кабинете Харитона, затем пошли к нему домой, где продолжали дискуссию до тех пор, пока не пришли к согласию. Он никогда ничего не отвергал, ни одну точку зрения не отбрасывал просто так…»
Главный конструктор подводных лодок академик Игорь Дмитриевич Спасский, Герой Социалистического Труда, лауреат Ленинской и Государственных премий, рассказывал, как побывал в гостях у Харитона: «Яркая природа, современный город со всеми атрибутами для хорошо обустроенной жизни и сосредоточенной работы. Великолепный сосновый бор на берегу реки Сатис, коттеджи, колокольня Саровского монастыря, масса зелени. Прекрасные гостиницы. И удивительное (для 70-х годов) обилие товаров в магазинах».
Один из коллег вспоминал: «Быт Харитона был весьма скромен. Помню, как в день его 80-летия, вне рамок официального юбилея, мы приехали поздравить Юлия Борисовича домой — на московскую квартиру. Дверь открыла его сестра, сухонькая согбенная старушка. В кабинете царил полумрак. От обстановки веяло неустроенностью и аскетизмом. Вдоль стен — шкафы с книгами. Над всем довлел тяжелый письменный стол. Юлий Борисович был тронут нашим приходом, несколько оживился, когда мы выпили коньяк, поданный дрожащей рукой сестры, и тут же переключился на деловые проблемы».
Сотрудники уверенно говорили: «Природа одарила Юлия Борисовича крепким здоровьем. По трудоспособности и выносливости ему не было равных. Работал по 14–16 часов в сутки. Ходила легенда, что Борис Львович Ванников сказал: “Харитон у нас трехжильный”».
В реальности ему ничто легко не давалось. Он пережил три инфаркта. Страдал глаукомой. Сначала один глаз перестал видеть, а потом он и вовсе ослеп. Но работал до последнего дня.
Он ушел в мир иной 19 декабря 1996 года. Одного из главных создателей ядерного щита нашей Родины похоронили на Новодевичьем кладбище.
Лев Петрович Феоктистов, член-корреспондент Академии наук, Герой Социалистического Труда, лауреат Ленинской и Государственной премий, заметил: «Таких людей, как Юлий Борисович Харитон, на Земле очень мало».