Этот человек помог вооружить нашу страну самым мощным в истории термоядерным оружием, которое гарантировало безопасность Советского Союза.
После создания водородной бомбы он оказался в узком кругу самых ценных для государства ученых. Этих имен совсем немного: Игорь Васильевич Курчатов, Юлий Борисович Харитон, Яков Борисович Зельдович…
За свои заслуги Зельдович был избран в Академию наук. Он получил Ленинскую и четыре Сталинские премии — по закрытому списку, разумеется. И три звезды Героя Социалистического Труда. Дважды герою полагалось ставить памятник на родине, трижды герою еще и в Москве, но само его имя было государственным секретом.
Академик Харитон, который почти полвека был бессменным научным руководителем ядерного оружейного центра, вспоминал:
«Приехавший к нам Курчатов проводил совещание по одному острому научно-техническому вопросу. В обсуждении энергично участвовал Яков Борисович Зельдович. После длительной дискуссии пришли, наконец, к соглашению, и народ разошелся. Остались мы с Курчатовым.
Некоторое время он сидел молча, а затем вздохнул, ударил кулаком о ладонь и сказал: “Да, все-таки Яшка гений!” Это был совершенно фантастический интеллект. Я преклоняюсь перед ним — как ученым и человеком».
Его коллега по ядерному проекту доктор физико-математических наук Лев Владимирович Альтшулер, лауреат Ленинской и трех Сталинских премий, писал:
«Якова Зельдовича называли главным теоретиком атомной бомбы, а многие ученые за уникальные успехи в ряде наук — советским Леонардо да Винчи. Широта интересов сближала его с титанами эпохи Возрождения. По календарной хронологии он прожил одну человеческую жизнь обычной продолжительности. Но она воплотила несколько научных биографий огромной емкости.
Жизнь его была посвящена взрывам нарастающей мощности, детонации химических взрывчатых веществ, цепным реакциям и ядерным взрывам, а также “Большому взрыву”, 15 миллиардов лет тому назад образовавшему нашу Вселенную».
Яков Борисович Зельдович родился в Минске в 1914-м. Учился на физико-математическом факультете Ленинградского университета. Диплом не получил, потому что совсем юным занялся серьезной наукой. «Яков Борисович Зельдович — самородок, — говорил академик Харитон. — В 18 лет это был уже сильный физик, не имевший по существу систематического образования. Зельдович — это совершенно фантастическая фигура».
В 22 года он защитил кандидатскую диссертацию, в 25 — докторскую. Один из коллег вспоминал: «Для получения права защищать кандидатскую диссертацию он стал экстерном сдавать экзамены в университете, но пришло разрешение защищать диссертацию без диплома о высшем образовании. Таких, без институтского диплома, “академиков-самоучек” у нас было несколько: отсутствие высшего образования не является обязательным условием для того, чтобы стать академиком».
Зельдович понадобился, когда началась Великая Отечественная.
Сам Яков Борисович рассказывал: «Последний железнодорожный эшелон, прорвавшийся из Ленинграда до того, как фашисты замкнули кольцо блокады, доставил в Казань коллективы Физико-технического института и Института химической физики».
Якову Зельдовичу и Юлию Харитону поручили разработку ракетного топлива для «Катюш», которые именовались «гвардейскими минометами».
Первую в мире реактивную систему залпового огня БМ-13 «Катюша» создали в Реактивном научно-исследовательском институте, в котором начинали работу выдающиеся конструкторы ракетно-космической техники Сергей Павлович Королев и Валентин Петрович Глушко.
За неделю до начала Великой Отечественной войны, 17 июня 1941 года, на Софринском полигоне под Москвой испытали первые две установки реактивных снарядов М-13, запущенных с пусковых установок БМ-13. Испытания прошли успешно. 21 июня было принято решение о серийном выпуске установок и формировании частей реактивной артиллерии.
«Конструкторам в жарких спорах с артиллеристами удалось убедить командование в том, что реактивное оружие имеет право на существование, — вспоминал Зельдович. — И хотя меткость “Катюш” была хуже, чем у ствольной артиллерии, но это полностью компенсировалось массированностью залпа и мобильностью установок. Надо сказать, что до самого начала войны немецкая армия не имела равного по качеству». Поэтому в установку закладывали два ящика тола, которые в случае угрозы окружения следовало взорвать, чтобы «Катюша» не попала к немцам.
Весной 1943 года Зельдович был отмечен Сталинской премией за свои работы по теории горения и детонации. Ему было всего 29 лет.
Потом он занялся атомным проектом. Профессора-физика Якова Петровича Терлецкого, будущего лауреата Сталинской и Ленинской премий, командировали к лауреату Нобелевской премии выдающемуся датскому физику Нильсу Бору выяснять, что тому известно о ядерном оружии. Рекомендательное письмо Терлецкому написал академик Петр Леонидович Капица. Сам Терлецкий вспоминал, что на совещании Юлий Харитон заметил, что лучше бы послать Якова Зельдовича.
— Он выведал бы у Бора все тонкости атомной проблемы, — сказал Харитон.
Но Берия его оборвал:
— Неизвестно, кто у кого больше выведает. Поедет тот, кто больше подходит для данной миссии. Его надо только проконсультировать и составить вопросник.
Лаврентий Павлович распорядился взять профессора Терлецкого в кадры: ему присвоили звание подполковника и утвердили заместителем начальника отдела «С», созданного в Наркомате внутренних дел для координации работы военной и политической разведки в атомной сфере. Отдел «С» возглавил известный человек — генерал-лейтенант Павел Анатольевич Судоплатов.
Яков Зельдович и его коллеги предложили «новый и, несомненно, более прогрессивный в сопоставлении с американской схемой вариант ядерного заряда, — вспоминал академик Харитон. — Его успешно испытали в 1951 году, и его взрыв представлял собой второе испытание атомного оружия в СССР. Бомба на основе нашей собственной схемы, будучи почти в два раза легче копии американской бомбы, получилась одновременно в два раза мощнее ее. Кроме того, существенно меньшим оказался и диаметр новой бомбы».
Известный журналист Владимир Степанович Губарев вспоминал, как расспрашивал Зельдовича о первых испытаниях ядерного оружия.
«Не имею права говорить!» — отвечал Яков Борисович.
И лишь однажды он как бы невзначай заметил:
— Меня поразила трава. Была удивительная тишина, и вдруг я вижу, как трава легла — это пришла ударная волна… Тишина и поникшая трава — главное впечатление от ядерного взрыва…
Как руководитель работы по построению общей теории атомной бомбы, он получил первую «Золотую Звезду» Героя Социалистического Труда.
Но главный вклад Зельдовича — создание водородной бомбы. На этом направлении советские физики были первооткрывателями.
«Разработка советской водородной бомбы от начала и до конца опиралась на идеи и соображения, высказанные советскими физиками, — писал академик Харитон, — и на проведенные ими совместно с математиками расчеты».
Атомная энергия освобождается при распаде составных частей атомного ядра. Большие тяжелые заряженные частицы распадаются, и таким путем выделяется энергия. Цепная реакция распада атомных ядер достигалась путем сильного сжатия плутония или урана-235. Мгновенное сближение атомов и создавало условия для цепной реакции. Для этого плутонию придавали форму шара и окружали химической взрывчаткой, которую взрывали одновременно в 32 точках. Синхронизированный взрыв мгновенно сдавливал ядерные материалы, и начиналась цепная реакция распада атомных ядер.
В основе термоядерной или водородной бомбы лежит обратный процесс — синтез, образование ядер тяжелых элементов путем слияния ядер более легких элементов. При этом выделяется несравнимо большая энергия. Такой синтез происходит на Солнце — правда, при температурах в десятки миллионов градусов. Главная проблема состояла в том, как повторить такие условия на Земле?
Первым о возможности создания термоядерного оружия еще в 1942 году заговорил бежавший из фашистской Италии в Америку нобелевский лауреат физик-теоретик Энрико Ферми. Своей идеей он поделился с человеком, который попытается воплотить ее в жизнь, — американцем Эдвардом Теллером. Он родился в Венгрии, а учился в Германии. Теллер увлекся идеей создании водородного оружия и пришел к выводу, что энергия атомного взрыва может привести к синтезу ядер изотопа водорода — дейтерия, то есть в качестве запала для водородной бомбы надо использовать энергию атомного взрыва. В его научную группу входил немецкий физик-коммунист Клаус Фукс, который работал на советскую разведку. Сведения о работах Теллера поступили в Москву.
Работы над советской водородной бомбой велись в Горьковской области, где сформировали секретное конструкторское бюро № 11, известное потом как Арзамас-16. Его возглавил академик Юлий Харитон. Там и работал Зельдович.
Расчеты показали Зельдовичу, что предложенная Теллером конструкция водородной бомбы не работает: не удавалось создать такую температуру и так сжать дейтерий, чтобы в нем началась самопроизвольная реакция синтеза. Эдвард Теллер сам увидел, что он в тупике. Возникла идея обеспечить синтез дейтерия с другим изотопом водорода — тритием. Но тритий — в отличие от дейтерия — не встречается в природе. На этом работы вполне могли прекратиться.
Но тут в Арзамас-16 отправили молодого физика Андрея Дмитриевича Сахарова, будущего трижды Героя Социалистического Труда. Он и решил эту задачу. Такие озарения случаются только с гениями и только в молодом возрасте. Вместе с будущим академиком Виталием Лазаревичем Гинзбургом, который станет лауреатом Сталинской, Ленинской и Нобелевской премий, они в 1948 году придумали иную конструкцию водородной бомбы.
Она вошла в историю науки как «сферическая слойка». Изотоп водорода располагался не отдельно, а слоями внутри плутониевого заряда. Поэтому ядерный взрыв позволял достичь и температуры, и давления, необходимых для того, чтобы началась термоядерная реакция. Вместо трития можно было воспользоваться изотопом лития, а это несложно. Академик Юлий Харитон рассказывал:
«Над водородной бомбой параллельно работали две группы — Сахарова и Зельдовича, причем исследования велись в тесном контакте, резкого разделения не было. Как-то во время очередного приезда на “объект” академик Игорь Евгеньевич Тамм пожаловался мне, что настолько погружен сейчас в наши дела, что стал отрываться от современной физики.
И тут же отметил, что Зельдович умудряется каким-то образом быть полностью в курсе всех научных новостей — должно быть, работает по ночам, так как днем занят основной работой. Как ему это удается? Я объяснил это просто — он был уникальной личностью, совершенно невероятной».
Потребовалось провести огромный объем расчетов, которыми занималась группа теоретиков во главе с академиком Львом Давидовичем Ландау. Он получит «Золотую Звезду» Героя Социалистического Труда после взрыва водородной бомбы в 1953 году.
Юлий Харитон вспоминал:
«Коллектив теоретиков с энтузиазмом и дружно включился в эту работу, принявшую форму мозгового штурма. Всем хотелось приблизить время завершения работы и выйти на испытания. Работа потребовала создания ряда математических программ, которые стали фундаментом существующего сегодня арсенала наших вычислительных средств. Первые математические программы и расчеты по ним проводились в Институте прикладной математики в Москве.
Совместная захватывающая коллективная работа еще более сблизила людей. Каждый нашел свой участок работы и вносил вклад в общее дело. Зельдович в шутку назвал тот характер работы, который имел место, методом “народной стройки”».
Сложность работы над водородной бомбой состояла еще и в том, что гигантские температуры, которые возникают при термоядерных реакциях, исключали эксперименты. А как же проверить, правильным ли путем идут физики? На помощь призвали математиков. Они заменили эксперименты расчетами. «В разработке столь сложных систем особенно велика роль математических расчетов», — писал в секретном отчете академик Андрей Сахаров.
Директор Математического института имени В. А. Стеклова академик Василий Сергеевич Владимиров рассказывал:
«Мне было предложено организовать группу из математиков и вычислителей — рассчитывать “слойку” Сахарова. Для решения этой задачи требовалось привлечение довольно “высокой” математики и проведение колоссального количества вычислений.
В то время мы не имели быстродействующих ЭВМ, расчеты проводились вручную на электромеханических машинах “Мерседес” (Mersedes) и “Рейнметалл” (Rheinmetall-4)».
Но создатели ядерного оружия столкнулись и с более серьезными проблемами.
Работа над советской атомной бомбой едва не сорвалась. Нашлись ученые, которые выступили против теории относительности Альберта Эйнштейна и квантовой механики — как «враждебных учений».
Открытие теории относительности и квантовой механики изменило физику. Она стала для многих непонятной. Физики разделились на тех, кто понимал современную науку и смог работать в атомном проекте, и на тех, кто оказался профессионально непригодным.
Весной 1947 года в «Литературной газете» появилась статья «Об одном философском кентавре», написанная членом-корреспондентом Академии наук Александром Александровичем Максимовым. Он преподавал философию в МГУ. Максимов обличал квантовую механику, называя ее «идеалистической». На партийном языке это было опасное обвинение.
«Партийные физики», которые нравились начальству, писали статьи «против реакционного эйнштейнианства в физике». Квантовую механику называли «идеалистической» и чуждой советской науке. Утверждали, что «для советской физики особое значение имеет борьба с низкопоклонством перед Западом, воспитание чувства национальной гордости». Под свое невежество подвели идеологическую базу: сторонников теории относительности обвиняли в отсутствии патриотизма.
Идеологическое начальство откликнулось. Министр высшего образования Сергей Васильевич Кафтанов доложил маршалу Клименту Ефремовичу Ворошилову, который как заместитель главы правительства ведал культурой и просвещением: «Необходимо решительно разоблачать враждебные марксизму-ленинизму течения, проникающие через физику в высшие учебные заведения».
На Ученом совете физического факультета Московского университета имени М. В. Ломоносова заслушали доклад «О патриотическом долге советских ученых». В постановлении записали, что в университете «не изжиты случаи проявления низкопоклонства и преклонения перед зарубежной наукой». Секретарь парткома МГУ Василий Федорович Ноздрев, который прежде трудился парторгом ЦК на одном из заводов, назвал «безродным космополитом, чуждым своему народу, своей родине» Петра Леонидовича Капицу:
— Академик Капица стал проводником той диверсионно-идеологической работы, которую тщетно пытаются проводить в нашей стране идеологи космополитизма, слуги империализма.
Составили список физиков, которым предъявили идеологические обвинения. Все они занимались атомным проектом… Ноздрев требовал:
— Неотложно освободить редакции физических журналов и издательств, комиссий по Сталинским премиям, экспертные комиссии и так далее от физиков-космополитов, наносящих огромный вред развитию физической науки в нашей стране.
Вот в этом и состоял смысл этой атаки: очистить хлебные места для своих! Президент Академии наук Сергей Иванович Вавилов записал в дневнике: «Семь часов непрерывный Ученый совет Московского университета: о физиках. Боже мой, какое страшное и отвратительное зрелище. Нужно быть очень большим человеком, чтобы выйти отсюда здоровым и крепким».
Ректор Московского университета профессор Илья Саввич Галкин считал, что вопиющее отставание физического факультета МГУ от современных требований недопустимо. Но натолкнулся на жесткое сопротивление парткома Московского университета, который действовал на правах райкома и который поддерживало московское партийное начальство. А идеологический аппарат ЦК бил тревогу: президент Академии наук Сергей Вавилов требует изучать иностранную научную литературу, отказывается от классической физики! Отдел пропаганды и агитации ЦК доложил секретарю ЦК по идеологии Михаилу Андреевичу Суслову:
«Тов. Вавилов говорит о неприменимости понятий обыденной жизни в атомной физике. Получается, что в новой физике должны быть отброшены и такие неотъемлемые атрибуты материи, как пространство и время.
Тов. Вавилов ни словом не упоминает о роли большевистской партии в деле идейного вооружения советских физиков. Он умалчивает о задаче создания работ по физике, проникнутых духом боевой партийности».
Стремительное развитие науки изменило не только саму физику. Разрушалось привычное представление о природе, которое формировалось классической физикой. Конечно, теоретическая физика оставалась недоступной чиновникам. И агитпроповские догматики возмущались такими выдающимися учеными, как Сергей Вавилов, которые оперировали понятиями современной физики.
Гневные речи борцов против современной физики были услышаны. Руководитель Отдела науки ЦК Юрий Андреевич Жданов, сын члена Политбюро ЦК и зять Сталина, доложил начальству: «Среди теоретиков-физиков и физико-химиков сложилась монопольная группа. Все теоретические отделы физических и физико-химических институтов укомплектованы сторонниками этой группы». А ведь именно эти ученые принесли советской науке мировую славу и сыграли ключевую роль в создании ракетно-ядерного оружия…
Началась подготовка к Всесоюзному совещанию физиков. Уже заседал оргкомитет, выявлявший «недостатки» физической науки, это открывало широкие возможности для избавления от научных оппонентов. Но совещание не состоялось.
В отличие от завистливых, но малограмотных идеологов научный руководитель атомного проекта профессор Игорь Васильевич Курчатов понимал значение теории относительности. Он обратился за помощью к члену Политбюро ЦК и заместителю главы правительства Берии, которому Сталин поручил атомный проект.
Берия мог снабдить ученых всем необходимым, достать требуемое из-под земли. В требовательности к подчиненным Лаврентий Павлович не знал себе равных. Он отличался мертвой хваткой. Не желал слышать просьбы «войти в положение, сделать скидку на обстоятельства». Он излучал грозную, беспощадную властность.
Академик Сахаров до конца жизни помнил, как на одном совещании по атомным делам Берия обратился к чиновнику, который провалил производство нужного материала:
— Мы, большевики, когда хотим что-то сделать, закрываем глаза на все остальное. Вы потеряли большевистскую остроту! Сейчас мы вас не будем наказывать. Мы надеемся, что вы исправите ошибку. Но имейте в виду: у нас в турме места много…
Берия говорил «турма» вместо «тюрьма», писал академик Сахаров, и это звучало еще страшнее. Человек, которому Берия это сказал, находился в предынфарктном состоянии. Он знал, что Лаврентий Павлович может осуществить свою угрозу.
Однако же думать, что Берию все ненавидели, неверно. Скажем, когда после смерти Сталина освободили арестованных по нелепому обвинению мнимых «врачей-вредителей», академик Зельдович не без гордости сказал:
— А ведь это наш Лаврентий Павлович разобрался!
Берия поинтересовался у Курчатова, правда ли, что квантовая механика и теория относительности являются идеалистическими. Курчатов очень доходчиво объяснил Лаврентию Павловичу:
— Если их запретят, то и атомной бомбы не будет.
«На банкетах в Кремле, — вспоминал переводчик вождя Валентин Михайлович Бережков, — за столом обычно рассаживались в следующем порядке: посредине садился Сталин, по его правую руку — главный гость, затем переводчик и справа от него — Берия».
Связываться с влиятельным идеологическим аппаратом не хотелось даже Берии. Однако он понимал, что его ждет, если он провалит задание и бомбы не получится. Он бросился к Сталину. Для вождя бомба была важнее идеологии. 9 апреля 1949 года секретариат ЦК принял постановление: «Отложить созыв Всесоюзного совещания заведующих кафедрами физики высших учебных заведений и научных работников Отделения физико-математических наук Академии наук СССР ввиду неподготовленности этого совещания».
«Дремучий, лженаучный подход к решению научных вопросов в Московском университете, — писал профессор Галкин, — был вскрыт комиссией ЦК КПСС. Секретарь парткома Ноздрев был удален из МГУ». Но дремучее и агрессивное отношение к современной физике и физикам-теоретикам сохранялось. «В 1950 году, — вспоминал академик Харитон, — на лекции по химии первый проректор Московского университета профессор Григорий Данилович Вовченко пояснял: “Водородная бомба — это когда землю заливают жидким водородом, все замораживая”».
Выступление нового главы советского правительства Георгия Максимилиановича Маленкова на 5-й сессии Верховного совета СССР 9 августа 1953 года опубликовали все центральные газеты:
«За границей сторонники войны длительное время тешили себя иллюзией насчет монополии Соединенных Штатов Америки в деле производства атомной бомбы. Жизнь, однако, показала, что здесь имело место глубокое заблуждение. Соединенные Штаты давно уже не являются монополистами в деле производства атомных бомб.
За последнее время заокеанские противники мира нашли себе новое утешение. Соединенные Штаты, видите ли, владеют более мощным, чем атомная бомба, оружием, являются монополистами водородной бомбы. Это, видимо, было бы каким-то утешением для них, если бы соответствовало действительности. Но это не так.
Правительство считает необходимым доложить Верховному Совету, что Соединенные Штаты не являются монополистом и в производстве водородной бомбы. (Бурные, долго не смолкающие аплодисменты)… Мы ответим всякому, кто проповедует политику силы в отношении Советского Союза, ответим, не вдаваясь в подробности: “Шалишь, кума, не с той ноги плясать пошла”. (Общий смех в зале. Бурные, продолжительные аплодисменты)».
А через несколько дней, 12 августа, провели первое испытание водородной бомбы. Взрыв получился и в самом деле куда сильнее атомного.
Но «слойка» была ограниченной по мощности. Поэтому вскоре Зельдович и Сахаров придумали новую конструкцию бомбы. Она строилась на том же принципе, по которому, убедившись в своей первоначальной ошибке, пошел и американец Эдвард Теллер. Но советская водородная бомба была совершеннее, легче и компактнее.
И американские специалисты испугались, что СССР первым оснастит ядерными зарядами межконтинентальные ракеты. С появлением советского ракетно-ядерного оружия Соединенные Штаты утратили чувство неуязвимости. Американцы осознали, что тоже могут стать жертвой расщепленного атома.
22 ноября 1955 года водородную бомбу сбросили с самолета-носителя Ту-16, который пилотировал экипаж под командованием Героя Советского Союза полковника Федора Павлович Головашко. А 30 октября 1961 года взорвали невероятную по мощи бомбу, и этот опыт доказал: можно создавать водородные заряды неограниченной мощности.
31 июля 1958 года 1-й секретарь ЦК КПСС и председатель Совета министров Никита Сергеевич Хрущев сказал руководителю коммунистического Китая Мао Цзэдуну:
— Теперь, когда у нас есть межконтинентальные ракеты, мы держим Америку за горло. Они думают, что Америка недостижима. Но это не так.
Запад ощутил привкус поражения.
Еще недавно ядерные испытания казались американцам чем-то завораживающим, экстравагантным и даже забавным. Наступление атомной эры совпало с началом «американского века». Соединенные Штаты воспринимали себя как необычайно богатую страну, судьба которой складывалась счастливо на протяжении почти всей ее недолгой истории. Американцы считали, что они богаче и сильнее всех в мире. Ведь даже откровенный по тем временам женский купальный костюм, который 5 июля 1946 года французский дизайнер Луи Реар уговорил представить 19-летнюю танцовщицу Мишлин Бернардини, назвали «бикини» — в честь атолла в Тихом океане, на котором США проводили атомные испытания.
Но вот теперь американцев охватил настоящий страх. В школах стали устанавливать сирены противовоздушной обороны — по настоянию родителей и местных политиков. Взрослые и дети усердно посещали учения по гражданской обороне.
Президенту Дуайту Эйзенхауэру предложили ассигновать 20 миллиардов на строительство ядерных убежищ. Частный сектор не остался в стороне — предлагались удобные семейные убежища ценой в 2300 долларов.
Этим людям государство обеспечивало максимально комфортную — по тем временам — жизнь, создавая все условия для плодотворной работы. С ними были вежливы, любезны и предупредительны высшие чиновники государства. Они могли запросто позвонить Никите Сергеевичу Хрущеву, а потом Леониду Ильичу Брежневу и знали, что их внимательно выслушают, что к ним прислушаются.
И все они, сознавая свое уникальное положение, ценили не только материальные блага, но прежде всего возможность заниматься любимым делом, большой наукой, ценили то, что ради реализации их научных идей создавались целые научные учреждения и государство не жалело ни денег, ни ресурсов.
А Якову Борисовичу Зельдовичу было интересно все новое. И он перешел в Институт прикладной математики Академии наук. Теперь его интересовали астрофизика и космология — наука, изучающая эволюцию Вселенной.
Он искал ответа на вечный вопрос: как именно образовалась Вселенная?
«Работа в области теории взрыва психологически подталкивала к исследованию взрывов звезд и самого большого взрыва — Вселенной как целого, — говорил Зельдович. — Когда я был моложе, я думал, что наука и космология в состоянии объяснить происхождение Вселенной. Теперь я не столь уверен».
Академик Юлий Харитон рассказывал:
«В определенный момент он принял решение уйти с “объекта”. Я видел, что он полон идей, здесь же ему становилось тесно. С другой стороны, уже выросли сильные ученики, так что особой трагедии в случае его ухода не произошло бы. Я не мог возражать, не имел морального права, просто грешно было бы его удерживать.
Для меня годы, проведенные в тесном контакте с ним, дружба, которая соединяла нас долгие годы, останутся годами огромного счастья. Решая какую-нибудь сложную проблему, мучаясь над нею, в глубине души я всегда знал, что есть Зельдович.
Стоило прийти к нему, и он всегда находил решение любого самого сложного вопроса, причем делалось это еще и красиво, изящно».
Академик Владимир Евгеньевич Фортов, который в новой России станет заместителем главы правительства и министром науки и технологий, вспоминал: «Будучи человеком, азартно увлеченным наукой, переполненным идеями, он находил и притягивал к себе способных людей и плодотворно с ними работал, мало обращая внимание на формальности, чинопочитание и субординацию. Чем, как мне кажется, раздражал некоторых начальников, для которых он не находил несколько минут (в основном для обсуждения личных выборных дел), в то время как мы проводили с Яковом Борисовичем многочасовые дискуссии и писали совместно статьи».
Академик и лауреат Государственной премии Рашид Алиевич Сюняев, который был аспирантом Зельдовича, писал:
«Он сказал, что много раз и радикально менял не только тематику исследований, но практически и специальность: был почти химиком, а в итоге стал почти астрономом. И в этом были виноваты не только превратности судьбы.
По его словам, трудно, но интересно освоить десять процентов информации и специфических методов в любой области естественных наук, что необходимо для того, чтобы начать самостоятельно работать либо хотя бы спокойно ориентироваться в ней.
Дальше путь от десяти — до девяностопроцентного понимания — это одно удовольствие и истинное творчество. А вот пройти следующие девять процентов — бесконечно тяжело и далеко не каждому под силу. Последний процент — безнадежен. Разумнее вовремя взяться за новое дело и иметь радость непрерывного созидания».
На самом деле он докапывался до самой сути всего, за что брался…
Но 2 декабря 1987 года он внезапно скончался — от инфаркта.
Его похоронили на Новодевичьем кладбище в Москве.
Академик Лев Петрович Феоктистов, Герой Социалистического Труда, лауреат Ленинской и Государственных премий, рассказал:
«Незадолго до его смерти я случайно повстречал Якова Борисовича на прогулке на Ленинских горах. Разговорились. Он был полон впечатлений от поездки в Грецию, с воодушевлением рассказывал о своих астрофизических успехах.
Тем неожиданней были слова, сказанные им на прощание: “Вы не догадаетесь, какое для меня было самое яркое время? Да, да, то самое… У меня осталась мечта: написать еще одну книгу про детонацию”».