По меркам мира это случилось не так уж давно. Даже десяти лет не прошло. Девочка не всегда была в этом уверена, поскольку воспоминания о матери были окутаны облаком помех, спрятаны, как загадки в игре «Найди сокровище».
В самые темные ночные часы они вместе с матерью лежали в маминой постели, окно было открыто, радиатор шипел, задыхался, дышал жаром без огня. Мама растирала спину дочери, пытаясь убаюкать малышку. Отправить туда, где ее не будет беспокоить все плохое на свете. Мать вела твердой ладонью между скрытыми под темными волосами лопатками, похожими на изогнутые костяные мостики.
Чем дольше девочка – Десембер, мы знаем, что это была Десембер, – не спала, тем сильнее давила ей на спину рука матери.
– Спи, – как бы говорила мамина рука.
Расскажи мне сказку, мама.
– Считай вдохи, Десембер. Успокой голову. Расслабь пальцы ног.
Пожалуйста. Я так устала. Сказка поможет мне уснуть.
Пауза. Мама выдохнула и вытянулась рядом с дочерью. Лодыжки хрустнули, колени щелкнули.
– Я рассказывала тебе историю про валун на пляже?
Послышался шорох подушки – девочка покачала головой. Мамина рука замерла.
– Был когда-то в самом маленьком штате нашей страны огромный длинный пляж. Каждое лето туда наезжали толпы отдыхающих – целые семьи с сумками-холодильниками, но без солнцезащитного крема, потому что это было еще до появления солнцезащитных средств. Они расстилали изъеденные молью простыни на песке и прикрывали головы соломенными шляпами или прятались под зонтиками. Каждое утро, начиная со Дня поминовения[14] и заканчивая Днем труда[15], деревянные ворота открывались, и перед ними выстраивались багги[16] – чисто муравьи, что бегут на сахар. Сегодня такие купальные костюмы можно увидеть только в учебнике истории. Они были с длинными рукавами.
Один из моих купальников – с длинными рукавами.
– Твоя правда. Но те были с длинными рукавами из-за патриархата, а не из-за страха перед раком кожи. Хотя я полагаю, что в некотором смысле патриархат и рак – одно и то же. Но об этом в другой раз. В этой истории люди ели сэндвичи из жестяных коробок для завтраков, прыгали и катались на волнах, а потом, прямо перед тем как деревянные ворота закрывались, они возвращались домой, загоревшие и растратившие все деньги.
Это тот пляж, на который мы иногда ходим, мама?
– Ты сейчас узнаешь. Закрывай глазки, сладкая.
Малышка повиновалась. Мать продолжила рассказ:
– И однажды, жарким июльским утром, люди высыпали из машин и встретили то, чего не видели ни вчера, ни позавчера.
Малышка села в кровати.
Что это было?
– Валун. Огромный валун занял почти весь пляж. Там, где сегодня стоит кресло спасателя. Он возвышался прямо посреди выжженного солнцем песка цвета хаки, закрывая вид на океан с дороги.
Валун.
– Валун.
А какого он был размера?
– Такой большой, что, когда какая-то малышка приложила к нему ладони – вот так, плашмя, – она даже не смогла дотянуться до того места, где валун изгибался вверх. Размером с дом.
Как он туда попал?
– Вот ведь загадка, да? Прилив никогда не поднимался так высоко, а если бы и поднялся, то потребовалась бы волна цунами, чтобы принести этот валун на берег. Даже в те времена были дома с видом на океан, и они не пострадали. В округе не было насыпей и волнорезов. Словно само небо разверзлось, уронило каменный шар на землю и позволило песку принять его в свои объятия. А может быть, песок разверзся и родил этот камень размером с дом.
Бессмыслица какая-то.
– Нет, у всего на свете есть смысл, милая.
Почему?
– Не знаю. Но, так или иначе, репортеры приезжали и писали о валуне. Гадали, из другого ли он мира или это какая-то шутка. Но люди были возмущены, Десембер.
Зачем кому-то злиться на камень?
– Проблема, которая лежала на поверхности, была понятной. Валун занимал так много места, что большинству отдыхающих приходилось идти на другой пляж – или приезжать рано утром. Но главная проблема заключалась в том, что люди боялись валуна.
Боялись?
– С самого начала времен история рассказывает нам об одних и тех же истинах. А тут никто не знал, откуда взялся валун, и это пугало. В большинстве случаев люди боятся того, чего не понимают.