Не сделать – и пожалеть, или сделать – и пожалеть?

В большинстве случаев твоей жизни ты не дура, не враг себе и другим существам, и обычно, когда ты хочешь что-то сделать, это живой импульс, он про что-то для тебя важное и не очень разрушительное для мира. Перекрасить волосы в огненный цвет, переехать в другой город, взять дерзкий проект, целоваться всю ночь со случайным возлюбленным.

Желания прокисают. Если не совершать спонтанные движения, придется двигаться только по заданным траекториям. И эти дороги будут сокращаться.

Я слышала много раз «на пенсии я буду сумасшедшей старушкой с рюкзаком за плечами и путешествиями по разным странам». Не будешь, милая леди. И в кружевной шляпке сидеть по утрам в кафе – не будешь. И с подружками ездить по клубам – не будешь. И трубку курить. Если не делала так прежде – не будешь. Если хочешь такого – практикуй это прямо сейчас.

Слишком много я видела людей на пенсии, которых невозможно вывезти даже в санаторий. Они больше не имеют прежних, веселых и безалаберных желаний, и еще у них кончилась всякая храбрость, не говоря уж о силах. Они согласны делать только привычное, и это весь доступный им головокружительный экспириенс.

И вот я думаю: когда мы станем старше, мы будем хотеть чего-то другого. Покоя там всякого. Ортопедические стельки. Забыться и заснуть. Кто же тогда сделает то, что мы так хотели сейчас?

Да, есть идея о подходящем времени. Когда будет свободное лето, я научусь кататься на скейте. Когда образуется пара часов по вечерам, я выучу испанский. Когда вырастут дети, я напишу книги, а когда уйду в отпуск, обойду все музеи.

Получается всегда иначе. Получив свободный вечер, мы отчего-то не бросаемся к столу учиться и творить, мы падаем на диван и скроллим ленту до рези в глазах. А свободное лето уплывает сквозь пальцы в прогулки, прополки, поездки. Дети выросли, а книги пока так и нет.

Всегда находится что-нибудь еще, чем можно заняться. Если надо, чтобы что-то в жизни происходило, это придется внести в расписание, потеснить другие ежедневные дела.

И смириться с тем, что свободны только пара часов, и хочется валяться и отдыхать, – а придется делать что-нибудь, или отречься от этого и перестать.

– Вскорости я снова займусь йогой, – говорит моя знакомая третий год. – Когда будет удобнее по времени.

Никогда не будет подходящего времени. Всегда кто-нибудь на ваше время найдется: будут висеть на подоле младенцы, звонить с работы, постучатся соседи, снимут новый сериал. Или введут цензуру, запретят много разных слов и тем. А ты тут как раз собралась быть писательницей. Как тогда, как? А примерно как Шекспир. Ему досталось жить бок о бок с довольно жесткой цензурой. Он справился.

Времени не дождаться, его придется назначить и являться в назначенный час на очередное свидание с каким-нибудь проектом.