Есть женщины, у которых впереди каждый день – как вчера. Они будто везут перед собой тележку с прошлым: в ней награды, любовные истории, интересные случаи. Найдя слушателя, выгружают и приглашают любоваться. Пахнет слежавшимися простынями и немножко тленом.

Есть женщины, которые смотрят вперед и видят там слова «пенсия, Альцгеймер, старость». И от этого стараются успеть как можно больше прямо сейчас, пока еще ноги носят. Иногда даже через «не хочу», ведь потом не получится.

Я их понимаю. Единственное, что мне кажется ошибкой, – заставлять себя. Думаю, вместо этого стоит увеличивать радиус своего «хочу» и «могу». Чем больше у тебя сил и чем лучше ты ими распоряжаешься, тем больше будет возможностей и дел. И все равно не хватит времени на все желания.

Потому что мы можем меньше, чем мы хотим. Это и грустно и прекрасно одновременно. Но пока есть желания и действия – мы живы, это не последний наш день.

Для меня будущее пахнет вдохновением, интересом, приключениями, нежностью, весельем, познанием. Как пахнет ветер времени для тебя?

Ты живая и у тебя есть впереди время, если ты еще можешь быть причиной событий или перемен. У тебя впереди какие-то интересные затеи, в которых ты будешь актором. Той, кто действует, чтобы это заварить.

То есть у тебя достаточно хорошего в прошлом: опыта всякого, навыков, вкуса к жизни – чтобы хотелось снова это испытывать.

И у тебя достаточно свободного внимания для твоего «сейчас»: ты не зациклена ни на прошлом, ни на какой-нибудь сверхидее, ни на себе, ни на других людях.

И от этого в будущее ты не боишься смотреть, поскольку фокус внимания не на грядущей дряхлости, а на том, что ты еще можешь успеть провернуть, пока немощь не наползла.