Есть такие темы, которые ходят рядом, как волчок за рекой. Нет-нет да и перебежит реку по темному льду. И цапает, и грызет.

Мы люди, мы боимся смерти. Как мы это ощущаем? В моем теле этот страх живет в диафрагме, в случае опасности она сразу поджимается вверх, покрываются мурашками спина и руки, я вся собираюсь в комок.

Всякое тело говорит об этом, бестелесного смертного страха не бывает. По тому, какие это ощущения, можно разобраться, откуда страх взялся и чего на самом деле ты боишься. Реальный страх всегда отражается в теле. Если вроде страшно, но нет телесных ощущений – это, скорее, тревога. Или перенятый страх, когда этого боялся кто-то, и ты научилась. Мы боимся обычно того, что считаем реальным.

Теперь о том, что не в теле, а в голове. Когда люди боятся смерти, они боятся разного.

1. Например, если доводилось быть в смертельной опасности, они боятся того, что уже было. Их тело пытается допрожить и спастись, но страх касается прошлого. У меня, например, такое, после того как перевернулась на автомобиле в дороге много лет назад, иногда всплывает. Тут полезнее всего завершить травматический опыт.

2. Еще люди боятся, что не успеют. Многие сдерживают любое движение, откладывают жизнь до лучших времен, и в них растет напряжение несбывшегося: а вдруг потом окажется, что уже стоит у подъезда Мрачный Жнец и мрачно курит, и, когда докурит, время закончится.

3. Еще люди опасаются не смерти, а умирания как процесса, иногда мучительного. На это есть старая-старая присказка «раньше смерти не помрем» и «двум смертям не бывать, а одной не миновать». Нет смысла проживать темы, которые еще не случились. Ни легче, ни мучительнее от этого не станет. И жаль отдать свои живые силы на дурную репетицию собственных страданий.

4. Иногда они боятся, что умрет кто-то близкий (и это, на самом деле, детский страх собственной смерти – от беспомощности или вины).

5. А еще, к ночи будь помянут, доктор Фрейд писал: «Видишь страх – ищи желание». Это про то, что иногда погибель кажется таким удачным решением: помер – и кредит не надо платить, и с работой разбираться. «Вот умру, и вы все поплачете». К счастью, подавляющее большинство людей догадывается, что так проблемы не решить.

6. Спроси себя: когда я боюсь смерти, я боюсь чего?

Почему сейчас этот страх ходит меж людей? Потому что время такое пришло. Время, когда меж эросом и танатосом снова искрит. Много страха, много гибельного восторга – и много желания жить. Эти два влечения всегда рядом.

Уныние и страх смерти – это изнанка нашей жажды жизни. Можно смотреть в темноту, разглядывать швы на этой изнанке, трепетать перед большими силами, владеющими человеческой судьбой, и набираться решимости пройти через тьму к свету. Так всегда бывает.