Как перечисление мест изготовления разных пищевых продуктов в надписях на консервах или на упаковке, могут быть интересны и эти, с позволения сказать, воспоминания.
1. Есть знаменитая книга: «У подножия вулкана» Малкольма Лаури.
Прочтя её, я понял: жить под вулканом – кошмарное наслаждение.
И очень захотел под вулкан.
И вот я попал в Неаполь, раскинувшийся у подножия Везувия.
Мы с Барбарой оказались там в разгар Ferragosto – августовских каникул, справляемых в Италии.
Город был пуст, ставни в домах заперты, улицы отданы во владение крыс и котов.
Мы шлялись в поисках ночлега, надеясь на везение.
Денег у нас было с гулькин нос.
Неаполь – город трещин, расщелин, впадин, выбоин.
Но увы – от солнца в этих впадинах нельзя было спрятаться: с тихим скворчанием оно нас поджаривало.
2. Тут мы увидели McDonald’s и соблазнились, глупые.
Захотелось молочного коктейля через трубочку.
Это, конечно, было преступлением, за которым последовало наказание.
Я высосал два клубничных коктейля – и ещё половину ванильного, подаренную Барбарой.
Мне было вкусно, и я охладил свои внутренности.
Потом мы пошли куда глаза глядят и оказались на площади.
Там стоял Собор Святого Януария – Duomo di Napoli.
В изнеможении мы присели на ступени перед зданием.
Показалось, что пришло отдохновение.
Но внезапно я почувствовал дикие схватки в животе, как будто кто-то раздирал когтями мои внутренности.
К счастью, напротив собора стояли кабинки – пластмассовые туалеты для туристической публики.
Я вбежал в одну из кабинок и бурно обкакался.
Сперва вышли жёсткие куски кала, потом мякоть – вязкая и пахучая.
Натянув штаны, я вышел из кабинки и вернулся к Барбаре.
3. Не прошло и пяти минут, как позыв повторился с удвоенной свирепостью.
Я кинулся во вторую кабинку, где едва успел снять портки.
Лава хлынула из моего ануса – раскалённое вулканическое варево.
Эта магма забрызгала всё: стульчак, стены кабинки, мои башмаки.
Я смотрел на ужасную массу – гладкую, волнистую, вспученную – и пугался этого зрелища.
Подтеревшись наскоро, я в отвращении выскочил из сортира и побежал к Барбаре.
Сел на ступени храма и молился, чтоб это не повторилось вновь.
Но внезапно бросился в третий туалет, где опять извергнулся.
На этот раз лавовый поток имел жёлтый цвет – и вдруг окрасился алым пламенем.
Это лопнули мои геморроидальные шишки, всю жизнь мучившие меня.
Кровь лилась непрерывной струей и залила мои единственные штаны.
К счастью, в кабинке валялась газета LA REPUBBLICA.
Я схватил её, подложил под зад и выскочил из сортирчика – он весь уже был залит кровью и говном.
4. Кончилось тем, что я замарал все пластиковые туалеты на площади.
Красота Собора Святого Януария и великолепие Неаполя померкли для меня.
В нашем мире помимо беспрерывной встряски и мук мы имеем ещё и восхищение пейзажами, живописью, книгами.
Но в тот день я не мог помыслить ни о чём таком.
В полуобморочном состоянии лежал я на ступенях Duomo di Napoli, то погружаясь в беспамятство, то пробуждаясь, чтоб обнаружить над собой грандиозное звёздное небо Италии.
5. На следующее утро я был подавлен и еле держался на ногах.
Но нужно было шевелиться и снова искать приключения.
Мы покинули соборную площадь в предвкушении какого-нибудь завтрака.
Далеко идти не пришлось: на соседней улочке продавалась Ciabatta – сущее благословение.
Мы вернулись на соборную площадь, чтобы сидя поесть.
Duomo di Napoli стоял на месте, но чего-то явно не хватало тут…
Каково же было наше потрясение, когда мы поняли, что туалетные кабинки исчезли с площади!
Сортиры убрали в целях гигиенической безопасности!
Кто-то явно решил, что моё кровавое дерьмо – симптом неизвестного недуга, чреватого страшной эпидемией.
6. В то утро солнце пекло и мы быстро замаялись.
В тени платана стояла лавочка.
Мы присели рядом с прыщавой кудрявой девушкой.
Она курила сигариллу с вишнёвым запахом.
Мы невольно внюхались в этот аромат и опьянели от него.
А курившая вдруг говорит:
– Вам, наверное, нужен ночлег?
– Да! Да! – завопили мы.
– Тогда пойдёмте со мной. Меня зовут Виттория.
Мы шли по белокаменным улицам мимо потрескавшихся домов, построенных богатыми негоциантами.
Вошли в мраморный палаццо с заплесневелыми стенами.
Этот дом принадлежал графине из рода Бобони-Орсини, по имени Эулалия.
Ей стукнуло целых сто лет, и она передвигалась в кресле-каталке с бархатными подлокотниками.
7. Зала, в которой мы оказались, была огромна и сплошь заставлена кроватями.
Под потолком висела люстра с хрустальными подвесками.
На кроватях лежали старухи, матроны и юные девушки.
Они спали, хотя время приближалось к полудню.
Наша новая знакомая Виттория сказала:
– Это члены древнего рода Бобони-Орсини, восходящего к Юлиям-Клавдиям.
Потом мы очутились на большой кухне, где готовилось что-то пахучее.
Графиня Эулалия подплыла к нам в кресле-каталке в сопровождении юницы, одетой только в лифчик и трусики.
Графиня была похожа на мощи святого Януария-священномученика.
Она пошепталась о чём-то с Витторией.
Затем графиня перешла на английский и спросила нас дрожащим индюшачьим голосом:
– Got some dough? (Деньги есть?)
– Yes. (Да.)
– Then welcome! (Тогда добро пожаловать!)
После этого Виттория провела нас в другую комнату.
Здесь громоздилась всякая рухлядь – комоды, швейные машинки, этажерки, чемоданы, шкафчики.
В углу помещалась железная кровать с измятыми простынями.
– Вот ваш ночлег, – сказала Виттория.
Мы тут же легли и забылись тяжёлым сном.
8. Проснулись мы от ужасного, невыносимого грохота.
Казалось, кто-то стучит по стенам громадным молотом.
Какая-то женщина кричала, словно её резали.
Мы сидели на кровати ошалевшие и не знали, что предпринять.
Но шум прекратился, и в комнату вкатилась графиня Эулалия.
Её сопровождала Виттория.
– Are you rich?!! (Вы богаты?!!) – вскричала графиня без всякого предисловия.
Голос у неё был надорванный.
– Not at all. (Вовсе нет.)
Наш ответ графине не понравился.
Она посмотрела на нас с негодованием.
И вдруг подняла костлявую руку, в которой держала какой-то предмет.
Это была тонкая книжица, да к тому же потрёпанная.
– Do you know what this is? (Вы знаете, что это?)
Мы покачали головами отрицательно.
– Do you know who is Dino Campana? (Вы знаете, кто такой Дино Кампана?)
– No.
Графиня воззрилась на нас с нескрываемым презрением.
Слово взяла Виттория:
– Позвольте я вам всё объясню. Дино Кампана – гениальный итальянский поэт начала двадцатого столетия. Он при жизни опубликовал всего одну книгу под названием «Орфические песни», но эта книга стала величайшим событием в итальянской поэзии. Жизнь Дино была серией падений и безумств: неуспеваемость в лицее, изгнание из университета, ссоры с семьёй, пьянство, драки, пешие дальние скитания, ночлеги на голой земле, корабельные трюмы, полицейские участки, тюремные камеры, палаты психиатрических больниц… Плодом его творчества стала вот эта маленькая книжица. Взгляните на неё, только аккуратней, пожалуйста…
С этими словами Виттория извлекла книгу из пальцев графини и передала нам.
Тут мы увидели, что это даже не книжица, а всего лишь обложка: все страницы внутри были вырваны!
Виттория улыбнулась и продолжила:
– Экземпляр, который вы держите в руках – ценнейший уникум. У него замечательная история. Постоянно бродяжничая, Дино Кампана оказался зимой 1915 года во Флоренции, где в то время находился Филиппо Маринетти – знаменитый футурист. Дино был представлен ему и захотел сделать мэтру подарок – свой сборник стихов. Одетый в лохмотья Кампана подошёл к элегантному Маринетти с книгой в руках и сказал: «Простите, сеньор Маринетти, я только удалю отсюда те места, которые могут показаться вам непонятными». С этими словами он стал вырывать из книги лист за листом – пока не осталась одна обложка. Её он и вручил Маринетти.
Тут я сообразил: этот экземпляр находится в моих руках.
Хотя я ничего не знал о Дино Кампана, история с Маринетти мне ужасно понравилась.
А Виттория сказала:
– Графиня Эулалия – владелица этого уникального экземпляра, доставшегося ей от герцогини Антонеллы Висконти, её двоюродной тётушки, присутствовавшей на встрече Кампана и Маринетти во Флоренции. Но в настоящее время графиня Эулалия решила продать этот раритет, чтобы поддержать одну благотворительную организацию. Возможно, вас заинтересует покупка бесценной культурной реликвии?
Вот так предложение!
В карманах у нас лежало 300 долларов – на всю оставшуюся жизнь, так сказать.
– А сколько она стоит? – спросил я как можно вежливей.
Ответила сама графиня Эулалия:
– Fifty thousand bucks! (Пятьдесят тысяч долларов!)
Нам оставалось лишь руками развести:
– Таких денег у нас нет.
Что за этим последовало, не поддаётся описанию.
Как будто пронёсся страшный циклон и около пяти миллионов людей остались без крова и пропитания.
Мы были с позором изгнаны из палаццо Бобони-Орсини и опять оказались на горячих камнях Неаполя.
В отдалении виднелся Везувий – один из трёх действующих вулканов Италии.
9. В своей жизни я старался следовать одному правилу: обращаться за помощью к людям только в крайних случаях.
После нескольких ночей на улице я посчитал, что крайний случай наступил, и позвонил в Милан одному знакомому художнику.
Я спросил, нет ли у него друзей в Неаполе, которые могут нам посодействовать.
Художник дал телефон своего приятеля – неаполитанского концептуалиста Маттео Фратерно, всеми уважаемого.
Я позвонил Маттео и сказал, что отчаянно нуждаюсь в пристанище.
Маттео любезно предложил мне воспользоваться его загородным домом, стоящим у подножия Везувия.
Мы с Барбарой тут же отправились по указанному адресу.
И действительно: под склоном вулкана в каменистом урочище помещался дом Маттео Фратерно, художника.
Ключ мы получили от его соседа – и тут же устроились.
Это было настоящее чудо: однокомнатная каменная хижина.
На участке рос виноград и персиковые деревца.
Мы вымыли пол, сварили спагетти, выспались…
А потом просто сидели и смотрели на маленьких шустрых ящериц, бегавших здесь и там.
На вулкан, громоздившийся сверху, не было сил идти.
Я всё ещё был слаб из-за потери крови, и мои геморроидальные шишки причиняли страдания.
Так мы прожили недели две – наисчастливейшие.
Счастье, как сказал кто-то из мудрых, – в его предчувствии.
Счастье всегда висит на ниточке.
И оно в очередной раз гикнулось!
Маттео Фратерно изгнал нас из своего райского домика.
Кто-то ему нашептал, что я опасный хулиган, который может сжечь его поместье дотла.
Это сообщение принёс нам сосед, и оно было вроде внезапного извержения Везувия:
– Руго-го-гон!
Мы чуть не окочурились, бедные.
Но уйти всё равно пришлось, и незамедлительно.
На Везувий мы так и не поднялись никогда.
Но, фигурально выражаясь, я и так смотрю в жерло вулкана каждый день.
10. И вот что я думаю: каждое происшествие в моей жизни всё дальше выбрасывает меня за пределы социума.
Стоит мне только покакать или вежливо поговорить с кем-нибудь, стоит написать письмо или сочинить рассказ – и за этим следует неизбежный остракизм, изгнание.
Я всё дальше ухожу от рода человеческого.
И мне это нравится.