Где же ты, мой рыцарь? Добрался ли до Франции целым и невредимым? Мыслью об этом только и продолжаю жить. Ах, как жестоко твое молчание, но я хотя бы знаю, что твоей вины в этом нет. Почему ты не спас меня из когтей этого злодея Вазари? Но я тебя ни в чем не упрекаю: твоя жизнь мне дороже собственной, и я рада была бы умереть, если бы по-прежнему принадлежала себе, но теперь я ношу твоего сына, и пусть он не получит твоего имени, все равно мне чудится, будто это ты вырастаешь у меня во чреве. Бедное невинное создание! Насколько я поняла, герцог д’Эсте не пожелал принять бастарда в свою семью. И прекрасно! Не сомневаюсь, что отец найдет, какому принцу меня продать. А мне совершенно все равно! Конечно, я бы солгала, сказав, что избавление от ужасного Альфонсо — не повод для утешения. Но он или кто-то другой — все равно это не мой Малатеста.

Скажи, там, во Франции, где сплошь одни удовольствия, вспоминаешь ли ты свою Марию, или французские красавицы успели затмить меня в твоей памяти и в твоем сердце? Ах, как же я завидую им и всем остальным, кому дано удовольствие находиться рядом с тобой! Хорошо ли приняла тебя королева Екатерина? За ней ты хотя бы не будешь ухаживать из уважения ко мне, ведь она моя тетя, а еще из почтения к королю Генриху, ее супругу. Хотя, если вдуматься, эти доводы не остановили тебя, негодник, когда ты решил соблазнить дочь герцога, твоего хозяина! Вот бы снова пережить те мгновения, когда ты, трепеща от собственной дерзости, признавался мне в своей страсти…

Приезжай за мной, мой рыцарь! Укради меня снова! Неужели нельзя повторить то, что раз уже сделано? Будь мужчиной, мой возлюбленный, явись за своей женой. Разве не обручены мы перед Господом, если не перед людьми? Приезжай за сыном. Приезжай за ним и за мной. Не дай негодяям называть твоего отпрыска бастардом, а меня блудницей.

Хотя нет, не приезжай! Если с тобой что-нибудь случится, я себе этого не прощу. Остерегайся изменников и убийц. Злые силы подбираются к нам, как пауки к добыче. Флоренция — смертельная ловушка, ты сюда ни ногой, слышишь? Ах, как я страдаю! Что со мной будет? Кому меня отдадут? Впрочем, какая разница. Я должна жить ради нашего сына. (Как же я надеюсь, что это не дочь! Только лишние муки несчастному ребенку.) Судьба не может быть столь суровой, ты что-нибудь придумаешь. Как знать! Моя тетушка Екатерина уже столько для меня сделала. Мне кажется, она способна творить чудеса. Такая добрая и такая сильная. Вот бы мне ее силу и мудрость!

Прощай, не могу выпустить этот лист и молюсь, чтобы он ощутил твои руки, раз уж мне не дано это счастье. Увы! Рассудок меня подводит, но я прекрасно понимаю, что это лишь мечты. Прощай и помни меня. Кто знает? Жизнь, она долгая, надо верить в лучшее.