Я еще не мертва, тетушка, но думается, ждать осталось недолго, или же я сойду с ума, что, в сущности, одно и то же, ведь тогда я перестану помнить, кто я такая, и пусть тело мое еще способно двигаться, — о, едва-едва и по причинам, не зависящим от моей воли! — душа как будто растворилась в воздухе. Когда вода из озера становится облаком, это все еще озеро или что-то другое?

Родители держат меня под замком, я заперта в палаццо Питти, где из-за нескончаемых работ весь день стоит грохот, и имею право только спускаться в сад, откуда видны тосканские просторы, их созерцание — мое единственное развлечение. Как же я завидую кипарисам, виднеющимся вдалеке на холмах!

Мажордом, благородный человек, которому предстоит отправиться во Францию с дипломатической миссией, проникся ко мне жалостью и согласился передать вам это письмо каким-то хитрым способом. Приходится писать быстро, поскольку он ждет в вестибюле, когда я вручу ему конверт. Умоляю, мадам, передайте кавалеру Малатесте приложенное здесь же послание, которое я заготовила сразу после возвращения из Милана и переписывала ото дня ко дню, так что оно просто ожидало подобного случая, чтобы попасть к адресату.