Орацио делал в «домашней книге» записи по методе Франческо, но с большей точностью. Отец обучил его заносить в книгу сведения об оплате картин, копии писем, адресованных Филиппу II и синьорам, а также отмечать некоторые события в жизни мастерской и всего дома.
Он добросовестно все заносил в книгу, но, прежде чем сделать очередную запись, выслушивал указания отца, который единолично решал, что можно и нужно было записывать, и требовал держать некоторые дела только в голове, не перенося на бумагу. Например, доходы от мельниц в Ансонье и венецианских складов древесины принадлежали исключительно ему, а не семье.
Случаи же, когда Тициан сам открывал «домашнюю книгу», — можно было пересчитать по пальцам. Где-то в никому не известном месте он хранил свои сбережения, которые собирался употребить на нужные дела в нужное время.
Вопрос о пенсиях от императора и Филиппа II был все же слишком труден, чтобы можно было распутать его без помощи книги. Пришлось письменно сообщить Филиппу II факты, даты, цифры, с тем чтобы министры не обвинили художника в подлоге. Упорство победило. Миланская казна, прочел Тициан на одной из страниц, приняла решение о выплате. Но нападение на Орацио, отправившегося за деньгами, было чересчур тяжким происшествием, чтобы не сообщить о нем властителю.
Он прочитал: «Венеция, 12 июля 1559 года. Светлейшему королю. Злодеяния Леоне Леони[171], Вашего слуги, недостойного носить почетное имя кавалера и придворного скульптора… побудили меня обратиться к Вашему величеству с жалобой на него».
Выплату пенсии столько раз откладывали, что Орацио выехал в Милан без особой надежды на успех. Там, покоренный проявлением дружеских чувств со стороны Леони, прекрасно знавшего миланский двор и мошенников казначеев, он согласился остановиться в его доме. Собрав множество подписей на нотариальных бумагах, Орацио сумел получить наличными две тысячи скудо. Видя такие сокровища в руках простака, Леони решил убить его с целью завладеть деньгами. Он собрал за столом своих сообщников и, когда произносил тост, стоя с высоко поднятым в руке тяжелым кубком, внезапно обрушил этот тяжелый кубок на голову Орацио, после чего нанес ему несколько ножевых ударов. Сообщники тоже не сидели сложа руки, и лежать бы юноше в луже крови, если бы не его верный слуга, который с громким криком «Предатели!», обнажив шпагу, кинулся в гущу схватки. На его крики сбежались соседи, разняли дерущихся и оказали помощь раненому.
Орацио, подав в суд жалобу, возвратился в Венецию с перевязанными ранами и сумкой, полной денег. Со слезами на глазах Тициан встретил сына и, позвав хирурга Малькьостро, поручил ему умастить раны необходимыми снадобьями, после чего несколько раз заставил подробно рассказать о происшествии и продиктовал письмо, предназначенное Филиппу II.
Он полистал книгу и прочел: «Венеция, 12 июня 1555 года. Наша Лавиния обвенчалась со знатным гражданином Корнелио Сарачинелли из Серравалле; и дабы могла она жить сообразно своим достоинствам, мы положили за ней приданого 1400 венецианских дукатов. Наш сад на Бири был украшен цветами, и мы обедали вместе с родственниками и друзьями под навесом, как в былые времена».
Далее рукой Орацио было написано: «1558 год. Когда было вывешено „Мученичество святого Лаврентия“, народ во множестве сбежался поглядеть на него в Крозекьери; на воскресной мессе все благодарили и восхваляли отца за его работу».
На другой странице он прочитал: «1558. 21 сентября в своем монастыре скончался император Карл V. У его ложа находилась „Святая Троица“. Варгас сообщил мне перед своим отъездом в Мадрид, что видел монарха в его уединении. Император был весьма набожным человеком, не расставался с „Жизнью христианина“ и держал у себя на столах множество часов, циркулей и навигационных карт, по которым изучал маршруты следования своих кораблей. Варгас уверяет, что говорил обо мне с монархом».
Тициан предался воспоминаниям о могущественном покровителе, который увенчал лаврами Ариосто, помогал Аретино и взлелеял Тициана, своего Апеллеса. Он любил музыку, часто слушал придворную капеллу и поощрял путешествия в неведомые земли. Ему самому и в голову не приходило, сколь велики его наклонности к астрономии и механике и что в Юсте он возглавит сооружение часов на монастырской башне.
«Венеция, 12 июля 1559 года. Непонятно, каким образом Тасси потеряли на почтовой станции в Триенте полотно „Положение во гроб“[172], отправленное Филиппу II в ноябре 1557 года».
«1559. Из письма нашего кузена Марко Вечеллио из Пьеве, который сообщал о торговых делах, мы узнали также, что Франческо упокоился с миром, по-христиански, в присутствии священника».
«1561. „Святая Магдалина“, то есть изображение Джулии Фестины, пользуется все большей славой; она уже сопутствует вечерним молитвам знатных синьоров Венеции и послов Феррары, Мантуи, Урбино и Рима. Теперь о том же просят монсиньоры с кардиналами и, наконец, сам Филипп II».
«1563. Монсиньор Беккаделли довел до нашего сведения, что Тридентский собор, длившийся тридцать лет, завершил свою деятельность; кардиналы и епископы возвращаются в свои города и церкви в надежде на возрождение истинной веры. Из Триента отправляются многочисленные экипажи, нагруженные реестрами и священными покровами, в сопровождении папских солдат».
«1564. Отец сказал, что потерял много сил и денег, имея дело с монахами из Скуола Гранде ди Сан Рокко, для которых, желая оставить память о своем несравненном мастерстве, написал в 1553 году „Аннунциату“. Стало известно, что когда лучшие художники Венеции были вызваны на состязание, дабы представить наилучшее изображение „Святого Роха в окружении ангелов“, Якопо Тинторетто преподнес в дар монахам прекрасную законченную картину. В ответ на протесты художников, требовавших, чтобы незаконное полотно было снято, монахи из Сан Рокко ответили, что не могут в силу своих законов отказаться от дароприношения святому; приор Баттиста Торньелло утверждает, что картина ему весьма нравится. Аминь. Отец говорит, что у Тинторетто много друзей среди тамошних монахов. Скуола бедная, платит мало и с запозданием».
«1566. Отец сказал мне, что одетый по-тоскански синьор в фиолетовой накидке и таком же берете, который приходил вчера, — знаменитый Вазари и что он, кроме всего прочего, — художник. Несколько дней назад он приехал в Венецию с целью увидеть своими глазами все новое в живописи, о чем говорят знатоки, то есть работы Кальяри, Да Понте[173], Сальвиати[174], Скьявоне[175], Баттисты Франко[176] и Якопо Тинторетто. Наш знаменитый отец стоял первым в его списке визитов. Вазари пришел в восторг, увидев „Мученичество“ в Крозекьери и наброски „поэзий“ для Филиппа II, в особенности „Похищение Европы“[177], „Актеона, преследуемого собаками“[178], „Святого Иеронима“ и „Положение во гроб“. Он сказал, что новая манера отца кажется ему колдовской».
Тициан подумал, что Вазари придавал слишком большое значение римским идеям в «Мученичестве». Во всяком случае, они были выражены по-венециански и так прикрыты цветом, что рассеивались всяческие подозрения в подражании. Вазари много рассказывал об упадке искусств в Риме после смерти Микеланджело и затем воздал этому мастеру нескончаемую хвалу.
Беспокойные глаза Тициана остановились на одной из страниц с утомительными колонками цифр и надписью, сделанной рукой Орацио в нижней части страницы: «pro memoria»[179].
Эту запись велел ему сделать сам Тициан. Она содержала следующее: «Сенат, не довольствуясь лишением меня в 1556 году почетной должности государственного поставщика, отдал распоряжение Совету Сорока обязать меня составить подробную опись моей собственности с указанием местонахождения земель, доходов от принадлежащих мне домов, складов, лавок и мастерских, дабы обложить меня налогом».
Новые магистраты не были знакомы с Тицианом и не знали обо всем том, что он сделал для Республики, какую славу принесла Венеции его живопись. В ярости он призвал к себе Орацио и велел ему достать из ящиков документы на собственность, свидетельства о пенсиях от императора и Филиппа II, расписку о лишении его должности посредника. Тогда же вместе с Орацио они составили полный список картин, выполненных для императора в его дворцах или же у себя дома и посланных монарху или принцу, его сыну. А также — почему бы и нет? — посланных в дар министрам и придворным. «Хлеб нужен каждый день, синьоры».
Орацио записал тогда под диктовку:
«Венеция, 28 июня 1556 года.
Доходы от моего ремесла художника в год — дук. 102
Небольшой луг в Пьеве с сеновалом и лачугой, где живут моя сестра Катерина с мужем. Доходов нет. — 0
Несколько лугов в Кадоре; доходы от продажи сена — дук. 24
Две речные лесопилки в Ансонье, в течение нескольких лет сдаваемые в аренду; однако затраты на укрепление берегов Пьяве составляют одинаковую с доходами сумму — 0
Близ Кастель Роганцуоло на холме Мандза хижина с огородом. Годовой доход — дук. 5
В Миларе 18 фуражных полей — дук. 28
В Серравалле два поля с хижиной для сдачи в аренду и небольшой луг — дук. 7,5
Небольшое пшеничное поле близ Конельяно, за пользование которым я ежегодно плачу три лиры братству святого Антония — дук. 0,2»
Он перечислил все расходы и прежде всего указал стоимость аренды дома на Бири, которую ежегодно выплачивал знатной даме Болани:
«Аренда дома на Бири ежегодно — дук. 64».
Затем он включил в число расходов содержание детей, затраты на мастерскую со всеми помощниками и учениками, в особенности приезжими, такими, как Сустрис, Лодовико, Аугустано, Чезаре Вечеллио, Тома Тито, с их управляющим Джироламо Денте, которые обходились ему весьма недешево; он не преминул указать также солидную сумму, подсчетами каковой никогда дотоле не занимался по причине своей страстной любви к живописи: стоимость красок, масел и специй, необходимых в его ремесле.
Покуда память оставалась свежей, было лучше все записать. «Хлеб-то нужен каждый день, синьоры. Я не хочу, чтобы повторялась история, случившаяся со мной при папе Павле III, и чтобы я больше не слышал о его племяннике кардинале Алессандро, от которого я столько времени ожидал ренты в Сан Пьетро ин Колле». Кровь бросилась ему в лицо. Приблизительно в то же время Аретино, желая вызвать в Венеции еще большее уважение к художнику, распустил слух о том, что Тициан якобы пользовался поистине княжескими доходами. Потом Тициану шепнули на ухо о том, что он слывет скупцом. Кто-то даже написал, будто он отличается ненасытной жадностью. Художник презрительно смеялся: «Жадный… Но до чего? До денег, которые короли должны мне за мои картины? А может быть, это потому, что я пишу бесконечные прошения в адрес министров и послов, призванных выполнять обязательства и обещания своих хозяев? Получается, что в своей жизни я больше подарил картин, нежели продал, получив деньги».
Его волновало только одно: работа. Живопись. И ради этого он забывал обо всем на свете.
Захлопнув «домашнюю книгу», он сунул ее в ящик. Кто-то постучал в дверь.
Вошел Орацио с недовольным лицом:
— Приезжий незнакомец просит передать вам письмо.
— Пусть войдет.
Тициан даже не взглянул на него. Сорвав печати и узнав подпись, он поднял глаза на юношу и заметил, что тот дурно одет. На его светлом лице, обрамленном черной бородкой, светились серо-голубые круглые, как у ночной птицы, глаза.
— Почему вы хотите работать в моей мастерской? — спросил Тициан.
— Я видел в Крозекьери «Мученичество святого Лаврентия», а в Сан Сальватор «Аннунциату» и подумал, что могу научиться у вас мастерству, — скромно ответил тот.
— Как вас зовут?
— Доменико[180]. Я из Кандии, но родители мои греки. Работал немного у Тинторетто. Когда я рассказал ему о «Мученичестве», он посоветовал продолжать обучение у вас. Я был благодарен ему.
Тициан смотрел на него с любопытством и раздражением.
— И больше ничего не сказал?
— Сказал, — продолжал тот, — что вы… — Он поднял руки и изобразил жест, как бы обозначавший: крепкий мастер и строгий учитель. Но это, видимо, означало гораздо большее. — Когда я собирал свои вещи, он добавил: «Тициан крут и немногословен. Но если возьмет вас к себе, то глядите в оба».
— Обойдите эту лестницу, — Тициан показал на стремянку, — и вы кое-что увидите.
Юноша по-кошачьи обернулся. Найдя нужное для обзора картины место в комнате, он замер, вглядываясь в Распятие, одиноко высящееся на фоне мерцающего пейзажа долины Вальбеллуны. На клубящемся облаками горизонте разгоралось пламя заката.
Тем временем в ожидании визита Якопо Страды Тициан разобрал свои бумаги и сложил их в сундук. С тех пор как он выполнил его портрет[181], Якопо не только загорелся его идеями, но и осаждал всяческими просьбами и вопросами. Например, была у него страсть к старинному мрамору, и он, не скупясь на носильщиков, доставлял к Тициану глыбы и статуи, чтобы услышать его мнение. Будучи богатым перекупщиком произведений искусства, обладая тонким нюхом, он непрестанно заглядывал в его альбомы с набросками видов Венеции и Вальбеллуны, желал непременно своими глазами увидеть старые рисунки, служившие основой для полотен, чтобы лучше разбираться, говорил он, в самих картинах. И заметил как-то, что если некоторые наброски ему понравятся, то он заплатит за них как настоящий друг. Теперь же художнику не терпелось узнать, какое впечатление произведут на Якопо наброски, как он станет их отбирать и действительно ли хорошо заплатит. За всю жизнь ему не пришлось еще продать ни одного рисунка. Он встал и подошел к юноше, который в этот момент стоял с растерянным и взволнованным выражением лица.
— Я надеюсь, картина вас не обескуражила, — сказал Тициан, желая завязать разговор.
Доменико отрицательно покачал головой:
— Нет, что вы, синьор. Однако, если позволите, замечу, что вся эта темная гамма тем не менее дает свет. То есть страдающий Иисус находится как бы в центре бури и огня.
— Филиппу II это обязательно понравится, — сказал Тициан. — Он заказывает один за другим священные сюжеты. Очень набожный. Как-то написал мне, что благодаря мученику Лаврентию вышел победителем в битве с лютеранами в Сан Куинтино. Бросив упрямцев в костер, он решил продолжить свои аутодафе, но уже вместе со святым Лаврентием, и заказал мне картину для новой церкви Эскориала. И даже просит не одну, хочет иметь все житие святого Лаврентия[182].
— Синьор, простите мое любопытство, разве вы не пишете без заказов?
Тициан смотрел на него, не зная что ответить.
— Повинуясь воображению? — наконец спросил он. — Ну конечно, разумеется, — и пригласил молодого художника последовать за ним.
Они прошли через сад. Двухэтажная мастерская оказалась внушительным сооружением. Потолок с отверстиями для света, пересеченный балками, напоминал церковный купол. Лестница в три пролета вела наверх, туда, где помощники занимались тонкой доработкой полотен. Стены были покрыты исписанными картонами и холстами: копии, наброски портретов и крупных картин. Джироламо Денте подошел к Тициану, который представил ему Доменико. Вокруг собрались Орацио, Сустрис, Лодовико, Тома, Чезаре Вечеллио; остальные стояли у мольбертов.
— Поговорите с ним, — попросил Тициан Джироламо, — послушайте, чего он хочет, и пустите его поработать над «Святым Лаврентием» для Филиппа II; когда станет ясно, на что он способен, позовите меня.
Он обернулся.
— Работайте и выполняйте мои распоряжения. Здесь я один решаю, что и как делать.
Выйдя в сад, он вздохнул, поглядел вдаль на покрытую рябью лагуну. Этот Доменико, в сущности, был прав. В молодости Тициан чувствовал себя куда более свободным. Если приходил в голову сказочный сюжет, то, не раздумывая долго и не мечтая о щедром толстосуме, он принимался за работу и был вполне счастлив.
Он возвратился в мастерскую и стал перебирать старые, давно забытые полотна, среди которых, к его удивлению, отыскался эскиз к картине «Христос в терновом венце»[183], а также юношеская работа «Зевс и Антиопа»[184].
Гарсиа Эрнандес, посол Филиппа II, столь часто заглядывал в мастерскую по поводу «Мученичества святого Лаврентия», что художнику начало мерещиться, будто он походил на одного из изображенных на холсте палачей — столь неуемной была его страсть как можно скорее заполучить это маленькое полотно. Тициан однажды даже заметил ему, что дело не в размере картины и он постарается угодить королю.
Воодушевленный Эрнандес не прекращал визиты. С наступлением лета Тициан, желая от него отделаться, пообещал закончить работу в течение нескольких недель. Но Эрнандес неожиданно исчез. Потом стало известно, что он тяжело болен, и когда о нем совсем забыли, Тициан получил известие о его смерти.
Теперь, думал Тициан, когда Эрнандеса больше нет, надлежало отыскать наиболее быстрый способ для пересылки картины Филиппу II и тем самым вежливо напомнить о долгах и о том, что ему следует, употребив власть, распорядиться о выплате пенсий без дальнейших проволочек. К тому же всякий раз, когда он получал деньги от королевской казны в Милане, половина их тратилась на какие-то проценты, прокураторов, подношения. В Мадриде казна задолжала ему пенсию за три с половиной года, и еще более того в Генуе. Вдобавок ко всему вместо трехсот золотых скудо ему выдали вексель на триста мер зерна, и если даже их перепродать, то восемьдесят скудо оказались бы безвозвратно потерянными. Что же касается векселя на получение трехсот мер зерна от неаполитанской казны, выданного ему императором, то это дело тянулось уже столько лет, что и у святого лопнуло бы терпение; не помогали никакие распоряжения мадридского двора. В Неаполе отвечали, что приказ, должно быть, затерялся. Тициан вновь обратился к его величеству Филиппу II с просьбой возместить бесконечные расходы, связанные с попытками добиться собственных денег, и послал ему «Мученичество святого Лаврентия», а также «Венеру», написанную в последние месяцы. Эрнандес умер. Теперь нужно было срочно разыскать Томмазо де Зорнозу, консула Филиппа II. Разыскать во чтобы то ни стало.
Нетвердой походкой Тициан прошел через сад, распахнул дверь в мастерскую и с порога крикнул ошарашенным помощникам:
— Эрнандес умер! Срочно разыщите Зорнозу. Будь проклят тот день, когда я согласился служить этому сумасшедшему двору во главе с королем, который не умеет ни о чем распорядиться!
Его лицо налилось багровой краской, в глазах блеснули слезы.
— За что такие мучения! — простонал он, упав на лавку.
Подбежали Джироламо Денте и Орацио. Больше всех, казалось, был перепуган Доменико; остальные стояли поодаль.
— Когда он умер? — спросил Орацио.
Тициан вышел в сад и долго стоял там среди кустов, на ветру, созерцая освещение лагуны. Потом тихо, словно в мастерской находился чужой незнакомый человек, открыл дверь; на мольберте темным пятном стояло «Поругание Христа».
Вновь захотелось идти своим путем, ни на кого не оглядываясь, работать не по указке. Он смотрел на «Распятие» в зареве бури, словно на незнакомое полотно. Хотелось окружить себя другими картинами, неподвластными чужой воле. За многие годы он приспособился потакать прихотям неблагодарных королей и тщеславных монахов.
Неожиданно его внимание привлекла тишина в доме.
Пожилая служанка Катарина что-то делала в комнатах наверху, стараясь не шуметь. Так приказал Тициан. «Чтобы я не слышал ваших шагов над головой. Смазывайте петли ставен, если скрипят, закрывайте без стука двери и окна. Помните, что внизу, под комнатами, где вы расположились как в собственном доме, находится мастерская, в которой я работаю».
Словно одинокая монахиня в обители, женщина неслышно ступала по кирпичному полу. Она выучилась бесшумно передвигаться по комнатам и коридорам, стряпать постные кушанья. Немного ханжа, глуповатая и ленивая, она считала, что ей повезло, поскольку жила в богатом доме, не зависела от превратностей времени, без хозяйского присмотра и без особых обязанностей; главное было вовремя принять услужливый вид, когда Тициан поднимался на второй этаж из мастерской. Ее кровать вместе с нехитрым скарбом располагалась в кухне.
Тициан поднял голову. По вечерам тяжело было находиться в этом опустевшем доме. Уже не раз после замужества Лавинии и смерти Аретино ему казалось, что настало время освободиться от этого множества комнат и предметов. Он не чувствовал себя более обязанным приглашать, хоть изредка, к ужину друзей (какие теперь друзья?) или с почетом принимать приезжих, являвшихся к нему с визитом. Все это делалось в те годы, когда нужно было всему свету показать, что он занимал дом, достойный знатного человека, и что при необходимости мог принять у себя в Бири любого князя. Но теперь даже картины на стенах и те, казалось, потускнели: «Мария» Катены, «Музыканты» Пальмы, «Дверь в чистилище» Джамбеллино, его собственный портрет, выполненный Кранахом, «Пейзаж Вальбеллуны» с бегущим от грозы стадом. Лампада в коридоре у изображения Девы давно погасла, и, наконец, самое бесполезное — кухонные стены, увешанные медной позеленевшей утварью, полки резных шкафов, заставленные пустыми вазами и блюдами, черный потухший камин со щипцами и кочергой. Кому все это нужно теперь? И зачем запертые комнаты, где жили Франческо, Орса и Лавиния, и комната Помпонио с книгами? Ему одному будет достаточно угла с кроватью. Вечером он сидел за столом перед пустой тарелкой в обществе Орацио и, налив себе полстакана вина, удивлялся аппетиту сына.
Потом долго лежал на своем тюфяке, глядел сквозь открытое окно в темную ночь и наконец задремал. Сон его был таким легким, что наутро он смог бы пересчитать все услышанные ночью звуки: визг пилы где-то у Сан Марко, бой часов на Арсенальной башне, звон колоколов к заутрене на Сан Джованни-э-Паоло. Невыразимое наслаждение доставляло глядеть сквозь полуприкрытые веки на то, как светлеет понемногу небо. Он встал, накинул на себя одежду и, как всегда первым, спустился в мастерскую, где в углу среди картин спал Доменико. Открывая дверь, Тициан неожиданно проникся симпатией к нему.
— Доброе утро, синьор, — проснувшись, приветствовал его Доменико.
— Доброе утро.
Было приятно, что Доменико называл его синьором. Этот молодой человек, написавший значительную часть «Мученичества» для Филиппа II, обладал еще незрелым, но несомненно подлинным талантом. Придется как-нибудь сказать ему об этом.
Когда был готов набросок «Святого Себастьяна»[185], Тициан почувствовал себя накрепко привязанным к деревянному столбу вместе с ним.
Якопо Страда, положив на стол новые книги «Жизнеописаний» Вазари, выслушивал жалобы старого художника, не выказывая ни малейшего нетерпения. Он умел говорить красиво и свободно, как подобает настоящему купцу, но умел и молчать и главным образом покупать. Якопо огляделся и, поскольку вокруг были одни лишь «Христы» и «Мученичества», стал рассказывать хозяину дома о музыкальном поединке Аполлона с Марсием[186], в результате которого дерзкий флейтист был подвешен за ноги к дереву и сатиры содрали с него кожу. Тициан быстро взглянул на него.
— Хотите заказать мне картину? — спросил он.
— Ничего не собираюсь заказывать. Мне просто нравится разговаривать с вами. Будучи в настроении, вы способны говорить удивительные вещи. Когда же нет охоты, вы никого не слушаете и даже делаете вид, будто спите.
Тициан отнюдь не делал вид. На него действительно частенько находила дрема. Осенний свет резал глаза. В такие минуты ему хотелось возвратиться в Пьеве, вдохнуть свежий воздух, посмотреть, как работают помощники, расписывая фресками местную церковь. Близ реки Пьяве возле Лиманы дорога уходила в дремучий лес, где росли мох и папоротник с плющом, обвивавшим стволы дубов и куда редко проникали солнечные лучи. Неудержимо хотелось оказаться там, вдохнуть густой запах прелой травы, побродить по окрестностям. Ах, какие дивные уединенные места! Для мучений Марсия лучше не придумать.
Страда отобрал несколько рисунков, тут же заплатив деньги. Потом он заговорил о картинах, которые до той поры никого не интересовали: об эскизах к «поэзиям» для Филиппа II и о наброске к картине для Аконны. Он предложил двести пятьдесят дукатов за «Зевса и Антиопу», но Тициан был тверд в своем намерении отослать эту работу в Мадрид.
— А сколько лет уже Филипп II не платит вам пенсии? — спросил Страда.
Тициан прикрыл слезящиеся глаза:
— Я сообщил ему в письме месяц назад, что не могу добиться векселя на неаполитанское зерно, что умоляю его не медлить долее с вознаграждением и освободить меня от налогов во имя моего глубочайшего уважения к светлой памяти императора.
— В таком случае желаю вам, чтобы испанский король поторопился, потому что вы сами, как я погляжу, не торопитесь отстаивать собственные интересы. Чем вам нехороши мои дукаты? Не лучше ли синица в руках, чем журавль в небе?
— Да, но я уже обещал.
Прикрыв веки, он устало откинулся на спинку кресла.
— Вам небезынтересно будет прочитать, — заметил Страда, — что пишет о вас Вазари.
— Прочту, прочту, — ответил задремавший было Тициан.
Вялое оцепенение покидало его спустя некоторое время после обеда. Он выбирал наиболее волнующую его в этот момент картину, но начинал работать не сразу, а бродил по мастерской, выжидая, пока образ всплывет из глубин воображения и примет отчетливый облик. Он приближался к «Святому Себастьяну», наносил своими высохшими стариковскими пальцами фиолетовую краску, проделывал ногтями голубоватые царапины на густой зелени леса.
Все его помыслы были обращены на холст «Аполлон и Марсий», стоявший на мольберте. Один только Доменико, который на закате солнца обычно просил разрешения войти в мастерскую, был способен понять смысл этих красновато-желтых пятен, подлинное значение этих мерцающих красок, и Тициан прислушивался к словам помощника, хотя и не всегда мог уследить за всеми витиеватыми и выразительными оборотами его речи.
Доменико решил попытать счастья в Риме. Ему сказали, что там возрождалась живопись. Кончилось время пап и кардиналов; тон задавали религиозные ордены. Церкви и часовни нужно было расписывать заново согласно новым указаниям Собора. Новые живописные образы были призваны укрепить веру, восславить чистоту души, покорность и милосердные деяния новых великомучеников, которых церковь приносила в залог во имя торжества Христа. Святой трибунал был готов оградить единого в трех лицах бога от лютеранских поношений.
Тициан не стал возражать. Он слушал Доменико, словно священника, совершающего молитву на новом языке, и с сомнением прикрывал глаза. В Риме миниатюрист монсиньор Кловио[187] должен был представить Доменико кардиналу Алессандро Фарнезе; говоря об этом, Тициан перешел на шепот и умолял молодого человека вести себя с осторожностью лисы, заметившей капкан.
Доменико уехал.
В конце ноября 1570 года дождливым утром покинул свой дом и Якопо Сансовино. Гроб с его телом вынесли из дома, и процессия, состоявшая из учеников, которые шли, надвинув на лица капюшоны, и мраморщиков из его мастерской, закутанных в насквозь промокшие накидки и рясы, медленно двинулась по направлению к церкви Сан Бассо.
При известии об этом Тициан испытал потрясение, будто внезапно грянул зловещий громовой раскат. Он как бы окинул взглядом прожитую жизнь и укрепился в своем подозрении. Его час еще не пробил, но нужно было уже теперь принять кое-какие меры. Прежде всего переговорить с церковью Фрари. Однако новый сюжет — «Тарквиний, нападающий на Лукрецию»[188] — для Филиппа II целиком завладел его воображением. Он сделал несколько набросков в альбоме и заснул.
Последнее письмо, где Тициан вновь напоминал Филиппу II о нерадивости его наместников и казначеев, также осталось без ответа. Было невыносимо терпеть подобные оскорбления. Позвав Вердедзотти — молодого человека, перо которого явно превосходило способности кисти, — он усадил его за стол и продиктовал жалобу. «В течение долгих лет, — говорилось в ней, — вплоть до сегодняшнего дня мне не удалось получить ни зерно из Неаполя, ни пенсию. Я доживаю отпущенный мне срок, будучи безраздельно предан Вашему Католическому Величеству, но на протяжении восемнадцати лет не получил ни единого багатина за картины, которые время от времени Вам посылал; напоминаю об этом Вашему секретарю Пересу, не сомневаясь в Вашем благоволении ко мне…» и тому подобное.
Филипп II, поглощенный приближающейся войной, прочитал прошение своего художника и сделал на полях письменное распоряжение удовлетворить просьбу Тициана: вокруг него вились куда более назойливые мухи; кроме того, нужно было собирать Священную лигу[189] для разгрома турок.
В мае 1570 года до окон дома на Бири донесся звон арсенальных кузниц, издалека похожий на птичье щебетанье. В ночное небо вздымались огни печей, в воздухе пахло раскаленным железом. Известие о том, что Венеция потеряла остров Кипр, вызвало большое волнение. К Филиппу II снарядили специальную делегацию, которая повезла с собой и несколько картин Тициана. Барбаро, посол Венеции в Стамбуле, оказался за решеткой; корабельные эскадры султана Селима были замечены рыбаками близ устья реки По.
Тициану захотелось узнать, что написал о нем Вазари; он, как обычно, позвал Вердедзотти и попросил его почитать вслух. Было приятно, что в своих «Жизнеописаниях» Вазари говорил о нем как о крупнейшем художнике, тончайшем мастере, создающем прекрасные образы и работающем в мягкой манере, и добавлял, что Тициан заработал за свою жизнь много денег, поскольку его произведения оплачивались весьма высоко.
Наверное, фантазия старого художника, влекомая зеленоватым отсветом лесной листвы за плечами святого, на несколько мгновений увела его от действительности, потому что он не услышал продолжения: «…было бы лучше, если бы он в эти последние годы работал не иначе как для собственного развлечения, чтобы не лишиться благодаря худшим вещам той репутации, которую он приобрел себе в лучшие годы…»
Осторожными пальцами он прикоснулся к телу святого Себастьяна в подтеках крови и, поглощенный своими мыслями, не услышал залпов бомбард, донесшихся из крепости Сан Николо, где артиллеристы испытывали орудия. Вердедзотти сказал, что Республика распорядилась перекрыть канал у порта Сан Николо двенадцатью скованными цепью баркасами и что некоторые другие каналы охранялись небольшими быстроходными судами. Вердедзотти говорил и не мог понять, слушает ли его Тициан. Новости о войне, которые он рассказывал старому художнику, волновали всех венецианцев. По ночам оснащенные артиллерийским вооружением корабли брали курс от Арсенала на союзные порты Апулии и Сицилии, где им предстояло встретиться с испанскими кораблями и образовать Священную лигу для победы над врагом.
Первые осенние туманы уже окутывали Венецию, когда 17 октября 1571 года в шесть часов вечера легкий корабль Джустиниани, посланный генералом Себастьяно Веньером, вошел в лагуну с ошеломляющей новостью: Священная лига победила в битве при Патрасе и Лепанто[190]. Неприятельский флот разгромлен. Моряки Джустиниани вывешивают на реях захваченные в жестоких сражениях трофейные турецкие флаги.
Тициан, дремавший в своем кресле перед свечой, стоящей на столе, не шелохнулся, когда восторженные крики разнеслись по узким улицам и над городом поплыл торжественный колокольный звон. Лишь глубокой ночью он приблизился к окну, привлеченный красным заревом на небе, и решил, что, наверное, случился большой пожар.
Но утром Вердедзотти сообщил прекрасную новость: Венеция торжествовала победу над неверными. Толпы ликующих людей переполняли остерии и таверны; на дверях многих лавок были надписи: «Закрыто по случаю турецкой погибели». Из тюрем выпустили должников в знак ликования. Сам дож собирался выйти на площадь Сан Марко, чтобы вместе с народом петь хвалебные гимны.
Молча, в глубокой задумчивости стоял Тициан в своей мастерской перед картинами, плохо слушая, что говорит Вердедзотти. Его не покинула апатия даже тогда, когда в первых числах ноября он узнал, что Совет Десяти поручил ему выполнить «Битву при Лепанто» для зала Библиотеки во Дворце дожей.
Тициан принял секретаря Совета Десяти сидя в глубоком кресле, с жаровней на коленях и, не поднимая головы, слушал магистрата; он кивнул в ответ, словно давая понять, что немедленно примется за эту восхитительную работу. Обещал, хотя твердо знал, что и пальцем не шевельнет. На мольберте его ждал терзаемый сатирами Марсий. Нужно было закончить торс этого гордеца, которого подвесили за ноги к дереву и мучили под аккомпанемент нежной музыки Аполлона.
Якопо Страда уезжал в Мюнхен на службу к герцогу Баварскому. Перед отъездом он познакомил Тициана со своим преемником, ворчливым человеком небольшого роста в очках по имени Стоппьо. Художник с купцом не поняли друг друга; их взаимная скупость неизбежно привела бы к разрыву, если бы Стоппьо внезапно не умер. Тициану сообщил об этом некто Бракьери, богатый торговец, сумевший в течение считанных недель затмить своей щедростью неприятные воспоминания о предшественнике. Правда, Бракьери платил меньше усопшего коллеги, но зато постоянно радовал Тициана всевозможными подарками: старое сиенское вино, каштаны из Фельтре, оливковое масло с Азольских холмов. Художника поражало все это изобилие подношений, и он то и дело принимался разыскивать какой-нибудь забытый набросок, который Бракьери немедленно прибирал к рукам и тут же расплачивался. Так, например, за двадцать два дуката он приобрел альбом с видами Вальбеллуны, с набросками долины Мис и замка Лентьяни. Невозможно перечислить все, что интересовало Бракьери. Он искал старинный мрамор и просил, чтобы его свели с капитанами морских кораблей, совершавших рейсы в порты Востока.
Как-то утром Тициан позвал к себе Орацио.
— Мне нужно встретиться с падре Альфонсо, ректором Фрари. Скажите, чтобы соблаговолил прийти ко мне.
Святой отец появился на пороге мастерской с таким видом, словно просил милостыню.
Его острое лицо и хитрые, как у лисы, глаза насторожили Тициана. Падре выслушал просьбу старого художника похоронить его после смерти в капелле Распятия в обмен на «Пьету»[191] — четыре фигуры, выполненные для церковного алтаря. Тициан просил монаха передать его просьбу капитулу. В случае если ответ будет отрицательным, он обратится к своим доверенным людям в Пьеве.
Падре Альфонсо пообещал Тициану, что монахи благосклонно отнесутся к просьбе принять под сень божью доброго христианина, и говорил об этом так, словно речь шла о желании художника еще при жизни удалиться от мирской суеты, избрав для себя монастырское одиночество. Разумеется, было бы счастьем служить обедни, исповедоваться, причащаться, а после этого в трапезной рассказывать притихшим монахам, может быть в последний раз, о чудесах живописи и о своих секретах.
Спустя несколько дней после этого визита Джироламо и Орацио с помощниками установили в мастерской большой холст для «Пьеты».
Одержав победу в сражении с турками, Филипп II, по мнению Тициана, не имел более причин оттягивать ответ. Невзирая на все мольбы, пенсии художнику не поступали. Зато поступил заказ от самого императора на живописное полотно тех же размеров, что и портрет Карла V, изображающее победоносного воителя, в честь рождения первенца от брака с Анной Австрийской.
Свой заказ Филипп II сопроводил собственным эскизом изображения, выполненным испанцем Коэльо[192]: смехотворная, церемонная театральщина, битком набитая символикой. Взбешенный поручением, форма которого переходила все границы, Тициан ответил, что он в восторге от наброска Коэльо и уверен, что придворный живописец способен самостоятельно справиться с такой работой. Не было нужды посылать гонцов в заморские страны на поиски художника, так как король имел у себя под рукой выдающегося мастера. Вердедзотти записывал слова Тициана и одобрительно кивал.
Король ответил категорическим возражением. Картину должен был написать сам Тициан; и, вызвав к себе Джироламо Денте, Тициан вне себя от возмущения передал ему наброски Коэльо и распорядился выполнить заказ короля. Но он не мог упустить возможность еще раз ответить монарху; и, вновь позвав Вердедзотти, поручил ему написать изящным и высоким стилем послание, напомнив королю о невыплаченных пенсиях, отсутствие которых неблаготворно сказывается на всем его существовании; что он вынужден на старости лет терпеть нужду; что жизнь вскорости покинет его усталое тело, что он просит после его смерти выплатить все пенсии Орацио в знак признательности за свою многолетнюю преданную службу, что он надеется на милость его величества и так далее и тому подобное.
Зимой 1573 года он вернулся к работе над «Поруганием Христа».
Иногда по утрам, устремив взгляд на лагуну, он отыскивал вдали изломанную снежную линию Альп. Орацио приносил ему жаровню с раскаленными углями и посвящал в венецианские новости. Тициан узнал, что художник Веронезе предстал перед трибуналом Святой канцелярии, обвиненный в ереси, которую усмотрели в его картине «Тайная вечеря». Его подвергли суровому допросу и принудили убрать с полотна несколько оскорбительных для религии фигур. Так постановил инквизитор.
Он делал вид, что не слушает, и смотрел из окна на темную, покрытую рябью лагуну, выискивая силуэт гор. От раскаленной жаровни поднималось тепло, которое согревало концы пальцев.
На белом холсте «Пьеты», казалось, расцвела невиданная плесень из желто-бурых пятен с голубоватыми и красными штрихами. Он уловил идущий справа тонкий зеленоватый свет, но часовенка с нишей еще пока что не имела объема; да и фигуры матери и мертвого сына на ее коленях еще не обрели нужной формы. Тициан смотрел на них так, будто потерял всякий интерес к работе.
Иногда он слышал стук в дверь. Вот и сейчас ректор Фрари прислал уведомить о предстоящем собрании капитула. Художник может не сомневаться в том, что для него будет отведено особое место в капелле Распятия. Принесший известие служка ожидал вознаграждения у двери, и Тициан, сказав что-то резкое, велел ему подняться наверх к Катарине. Из памяти не выходило лицо падре Альфонсо, его хитрые глаза. Он представил себе, как тот сидит рядом с распятием в руках и вопрошает елейным голосом: «Давно ли вы не исповедовались, сын мой?» «Не помню, — отвечал Тициан. — И не помнил даже тогда, когда в Аугсбурге мы говорили об этом с императором. Он утверждал, что исповедь не есть таинство, и открыл мне глаза на эту вашу церковную тайну. Я много размышлял над ней. Еще в молодости мне претило рассказывать кому-то о своих ошибках, сокровенных мыслях, изливать душу и чувствовать себя прощенным. Я не желал никаких отпущений. И вовсе не из гордыни, а чтобы не освобождаться с такой легкостью от собственных грехов. Сам Карл V согласился с моей мыслью. Грешник, говорил он, должен погрязнуть в грехе, чтобы постигнуть его до конца. Порой далеко не самый худший грех велик и страшен, как дикий зверь, и нужно перерезать ему глотку, а иной раз он похож на нетопыря, который по ночам носится в воздухе; или на крота, который ползает под землей, копает ямы и обгладывает все, что встречает на пути. Самый худший грех, уверял Карл V, похож на юркую скользкую змею, которую недостаточно обезглавить, но нужно разрубить на мелкие куски и сжечь. Императора тогда обуял страх, и я, не зная за собой никаких грехов, стал искать хоть один какой-нибудь, чтобы приободрить его. „Если хотите, чтобы бог простил вас, — сказал император, — всеми силами сражайтесь со своими грехами“. Я же, испытав к тому времени тяготы войны, которые вел Карл V, подумал, что в его душе ведутся иные, куда более страшные сражения. Я старался лучше познать самого себя, читал заповеди, славил бога своими картинами, то есть старался взрастить посеянное; помогал в нужде родным. Не крал, не убивал. Не свидетельствовал во лжи. Если и случалось возжелать незнакомую женщину, то я не знал, обручена она или замужем. К тому же нельзя сказать, чтобы после всех занятий живописью у меня оставалось много времени на грехи. К ним ведь нужно иметь призвание, нужно думать, решать. Император понимал это. Он спросил: „Вы молитесь, когда пишете образ Господа?“ Я ответил: „Ваше величество, чтобы не спутать ничего, я когда пишу, так уж пишу“. „Счастливый, — сказал император. — Господь к вам благоволит, вы спасетесь. Однако вы должны помочь ему увериться в том, что он поступил правильно, зачислив вас в избранники. Меня же мучают кошмары. Ночи напролет я провожу в единоборстве с дьяволом. Он похож на хохочущего ангела, его фантазия коварна и непостижима, он опутывает меня льстивыми речами и цепко держит всю ночь. Лишь утром, когда заблещет заря, он удаляется на цыпочках“».
Тициану казалось, что ректор Фрари ушел, не ответив на его мысли, уверенный, что всякий христианин на пороге смерти должен до глубины исповедаться и принять Христа в свое чистое сердце. Он обернулся к полотну. Нет, не к Христу из «Пьеты» хотел бы он обратить свои слова, а к другому, увенчанному терновым венцом. «Конечно, — говорил он сам себе, — именно в этот момент обида и унижение достигли предела: Господь в руках палачей, его сознание еще ясно, и он понимает, что остался один. Но прежде чем обратиться к нему, мне следует подумать».
Еле слышная, будто дуновение далекого ветерка, донеслась весть: «Умер Вазари». Череда ушедших была уже немалой. Теперь и этот маньерист, автор «Жизнеописаний»… Нужно написать Филиппу II, который все успел забыть. Тициан позвал Вердедзотти и, едва тот уселся, стал говорить, что короля, посла Переса и Коэльо вовсе не волновал его труд и что невозможно дольше терпеть подобные оскорбления. «Напишите, — попросил он Вердедзотти, — великому королю, что я возлагаю надежды на его высочайшую щедрость, благодаря которой смогу в оставшиеся мне годы посвятить себя полотнам, задуманным во славу Его величества. Старость и злая Фортуна заставляют меня уповать на его могущественное покровительство». Перечитав письмо, он тут же снова вызвал Вердедзотти. «Нет, нет и еще раз нет! — заявил он. — Письмо должно быть более веским и убедительным. Моя преданность и верная служба императору позволяют мне заметить, что прошло двадцать пять лет, и в обмен на многочисленные отправленные ему картины я не получил ничего и потому нижайше прошу короля милостиво распорядиться о том, чтобы его нерадивые министры выполнили наконец без промедления приказ, который, учитывая мою нужду…».
Письмо, написанное четким и ясным почерком Вердедзотти, долго лежало на столе Орацио. Наконец 27 февраля 1576 года оно было отправлено в Мадрид. Тем временем в Венеции, казалось, наступила весна. Из-за изгородей садов и огородов виднелась цветущая зелень, а по городу поползли слухи о чуме и о санитарах с врачами, которые искали подозрительных больных.
Тициан раздраженно усмехался, когда при нем начинались эти пересуды. Год тому назад тоже говорили. Всем хочется посудачить. Венецианцы всегда так: не могут без болтовни, а чума — дело нешуточное.