Священник Помпонио, обойдя сад на Бири и заглянув в окна Тициана и в опустевшую мастерскую, позвал:

— Катарина, Катарина!

Женщина выглянула в окно:

— Ой, это вы!

Помпонио взбежал по лестнице лоджии. Катарина, с грустным лицом, прямая как столб, медлительная, показалась ему еще более глупой, чем обычно.

— Как поживает мой брат?

— Синьор куда-то ушел с санитарами.

— А как отец?

— Хорошо.

Сквозь приоткрытую дверь Помпонио увидел его спину среди картин.

Тициан перенес в большую комнату с выходящими на лагуну окнами последние полотна. «Пьета» стояла посредине у стены.

Прежде чем войти, Помпонио постучал по косяку двери и громко поздоровался. Тициан сдержанно ответил на приветствие и, оглядев одежду сына с красным крестом, какую носили все, кто помогал заболевшим, сощурился в иронической усмешке:

— Стало быть, и в самом деле чума.

Помпонио развел руками.

— Каподивакка говорит то же самое, — продолжал Тициан. — Сколько открыто лазаретов?

— Не знаю. В Сант Эразмо, в Мадзорбо, в Сан Джакомо ин Палу.

Старик смотрел на него и молчал.

— Есть нечего. Люди молят о помощи, а мы отвечаем им как можем. Дайте мне хлеба, если у вас осталось. Я со вчерашнего утра крошки во рту не держал.

Старик изумленно поглядел на него:

— Со вчерашнего утра?

— Да. И если можно, то несколько сольдо.

Тициан дернул шнурок звонка.

— Катарина! — крикнул он.

Женщина появилась.

— Накормите монсиньора. Дайте ему все, что у вас есть. Он со вчерашнего утра голодный.

Помпонио стоял.

— Ну, ступайте же и ешьте. Потом возвращайтесь сюда. Да закройте за собой дверь, — сказал Тициан вслед Помпонио.

Заперев дверь на щеколду, он прислушался к шагам и голосам сына и служанки в соседней комнате. Затем выдвинул ящик и нашарил там в коробке несколько золотых и серебряных монет, пригоршню багатинов.

Его насторожило какое-то шпионское выражение глаз Помпонио, которые с деланым безразличием бегали по картинам, большому секретеру, двум шкафам, мешку в углу. Наверное, охоч до вещей. Может быть, потому и вернулся в церковь к дону Капоморо.

Помпонио долго сидел с Катариной так, словно у них был целый обед. Вернувшись в мастерскую, он поблагодарил отца и взял монеты, которые старик приготовил для него.

— Если понадоблюсь, ищите меня в церкви, — сказал он на прощание.

Ближе к вечеру Тициан вновь выдвинул ящик и пересчитал оставшиеся деньги, желая убедиться в том, что визит Помпонио ему не приснился, хотя он уже давно не верил в призраки.

— Что вы ему дали? — спросил он Катарину.

— Немного хлеба, горячего бульону, стакан вашего вина, потом еще сыр…

— Браво! Ему повезло!

— Он мне рассказывал о несправедливости и горе, — ответила служанка. — Вот ведь несчастье!

— Вам недостаточно тех ужасов, про которые рассказывает Орацио, постоянно рискующий жизнью в лазаретах вместе с санитарами?

— Да, конечно, но монсиньор такой достойный человек.

— Достойнейший. Хватит, ступайте.

Орацио, который ночевал в опустевшей мастерской, — даже Джироламо Денте, укрывшийся на зиму в Ченеде, больше не появлялся, — разговаривал с отцом только на расстоянии. Целыми днями он вместе с санитарами сжигал вещи больных чумой. Возвращался глубокой ночью, и если видел в комнате отца зажженные свечи, то здоровался с ним, не переступая порога. Он рассказывал, что санитары вывесили приказ убивать всех бродячих собак и кошек на улицах. В Сан Клементе и Сан Ладзаро построили еще несколько чумных бараков для заболевших, лодки не успевали перевозить трупы через лагуну на Лидо, где их зарывали в ямы.

В начале весны 1576 года карантинные службы, обеспокоенные новой вспышкой эпидемии, обратились за помощью к университетским врачам; те написали из Падуи, что готовы принять участие в этом важном и благородном деле при условии, что их не лишат подсобного персонала, как в прошлый раз. Кроме того, нужно было публично объявить, что поразившая Венецию болезнь не являлась чумой.

Это развешанное по всей Венеции объявление вызвало разнотолки среди граждан. Светила науки дали свое заключение: никакой чумы, никакой заразы. Но люди в лазаретах продолжали умирать, и санитары мучились, не зная, как отвечать на все вопросы.

Корнелио Морелло — автор хроник и дневников — переписывал в своем кабинете во Дворце дожей распоряжения карантинной службы, которыми был завален его стол, читал доставленные из лазаретов депеши и отсылал в типографию тексты объявлений, предназначенные для печатания и расклейки в общественных местах.

В первых числах июня безудержно распространявшаяся болезнь вызвала панику среди населения. Распоряжения следовали одно за другим. По приказу приора карантинной службы жителям вменялось в обязанность сжигать все имущество в домах, где имеются умершие от чумы. Одно из объявлений в торговых лавках возвещало: «Запрещается торговля поношенной одеждой. За ослушание заключать в тюрьму на восемнадцать месяцев, а с женщин взимать 50 лир и гнать кнутом от Сан Марко до Риальто».

В начале июля положение с эпидемией осложнилось, и власти стали применять крутые меры. «Каждый, у кого в доме окажется больной, обязан немедленно сообщить об этом в церковь… и если обнаружится больной, скрывающийся от санитаров, тут же повесить его за шею».

Магистраты карантинной службы ограничили свободу прихожан: «Никто не может изменить место жительства ни постоянно, ни временно без разрешения на то своего приходского священника, каковое надлежит представить приходскому священнику той местности, куда направляется гражданин. Врачи обязаны производить осмотр всех обнаруженных больных, для чего назначается по одному врачу в каждый район».

Летом эпидемия достигла небывалой силы.

Тициана мучила жара, он не слушал страшные новости, приносимые домой Орацио, его больше ничто не волновало, он потерял всякое ощущение смысла происходящего. Ночью он вставал и, сдвинув щеколду, открывал окно, чтобы увидеть пожары на лагуне, на островах Сан Микеле, Мурано, Мадзорбо, Торчелло; по направлению к Лидо костры пылали в нескольких местах: сжигали вещи. На рассвете к небу поднимались клубы белого дыма. Сосредоточенный, он садился перед холстом с «Пьетой».

Помпонио больше не показывался.

Старик спустился по лестнице, долго бродил среди кустов в саду, потом поднял глаза к облакам, обломил несколько пыльных веток. Его не удивил полный беспорядок в мастерской. Он позвал Орацио, потом Сустриса, стал звать своего племянника Чезаре и Джироламо Денте. Словно вспышка, мелькнули в памяти слова Катарины о помощниках: «Бесстыжие, все сбежали».

Как-то ночью, вернувшись домой, Орацио спросил, что слышно о Помпонио. Кто-то сказал ему, что брата видели среди больных в Сан Джакомо ин Палу. Катарина улыбалась. Она-то знала, что в тот день Помпонио долго кружил вокруг Бири, заглядывая в окна.

«Боитесь?» — хрипло кричал ему Тициан.

В сумерках старик глядел из окна. Он не замечал нагруженных трупами лодок, не слышал их колокольного звона. Его захватило зрелище пожаров на черных островах лагуны. Там, казалось, сжигали Венецию.

Открыв глаза с таким ощущением, будто долго спал, Тициан смотрел на проникавший сквозь стекла свет, потом встал и открыл окно. Держась за оконную раму, он глубоко вдыхал влажный воздух. Дождь хлестал по листьям сада. Наступал рассвет.

Капли дождя, гонимые ветром, падали на лицо и бороду, разбивались об одежду, словно стеклянные шарики. Он сощурил глаза. Года два тому назад он потерял прежнюю ясность зрения, когда мог за двадцать шагов различить в своей мастерской изображения на дальних полотнах, но сейчас вдобавок ко всему темная пелена непогоды окутала церкви Сан Кристофоро и Сан Микеле.

При каждой вспышке молний лодочники, перевозившие трупы, били в свои колокола и протяжно кричали. Катарина утверждала, что по ночам они занимались грабежом, а, переправляя умерших на острова, по дороге напивались пьяные и плевали на мертвецов. Могильщики говорили, что в покинутых домах происходят оргии с распутными женщинами.

Тициан все-таки не совсем потерял любопытство; он слушал и разговаривал сам с собой: «Ну и ханжа эта служанка! Бегает к лодкам якобы высматривать, нет ли среди мертвых на лодках ее родни. Под этим удобным предлогом слушает грязные речи всяких босяков и не краснеет. Скройся, Катарина, в свою комнату и моли бога, чтобы сохранил тебе жизнь. У тебя есть на каждый день суп, стакан вина и дом, где укрыться. Сосчитаешь мертвых, когда пройдет чума».

Освеженный прохладой из окна после долгих дней сирокко Тициан ощутил голод. С силой дернув шнурок звонка, он позвал Катарину:

— Подите сюда.

— Слушаю, хозяин. Хорошо ли спали?

— Хорошо. Что будет на ужин?

Катарина в смущении сбивчиво пробормотала, что еще не звонили даже к утренней молитве в Сан Канчано.

— Вы лентяйка. Я хочу луковый суп с поджаренным хлебом.

— Слушаюсь.

— Сделайте что вам говорят и ступайте с богом!

С богом! Много чести для тебя, Катарина. Глупая, что ты смыслишь в венецианской жизни, ты и дотронуться-то ни до чего не можешь без того, чтобы не сломать или не разбить, как это случилось с муранским бокалом Виварино, настоящим произведением искусства. Смотри, держись подальше от проклятых могильщиков, не то влезут ко мне в дом ворюги! Кстати, вернулся ли Орацио?

Он замер в тревоге. Постояв немного, закрыл окно. Потом обернулся, подозрительно оглядел «Наказание Марсия». Никто, кроме него, не мог изобразить подобное истерзанное тело, сарказм Мидаса, восторг Аполлона…

Глаза слезились от дневного света. Он задремал в своем кресле с подлокотниками, по временам вздрагивая во сне от колокольных ударов. Уже несколько дней мерещилось, что к полудню кто-то подает ему некий знак. Могучий гул разливался в воздухе.

На закате он проснулся. В голове было ясно, мысли не путались. На «Поругание Христа» в глубине мастерской падал сбоку свет. В картине было много желтого, и смотреть ее следовало именно в этот час. Пилат в немецкой шапке походил лицом на Джакомо де Перго, так и не заплатившего ему за «Святого Петра Мученика». Он облачил его в старую шерстяную одежду, привезенную из Кадоре, месяцами пылившуюся на гвоздях в углу.

— Катарина, Катарина! — позвал старик, подергав шнур звонка.

— Слушаю.

— Принесите из подвала бутылку моего вина. — И снова задремал, уткнув подбородок в грудь.

Потом он стоял у подоконника и считал редкие звезды на черном небе. Должно быть, где-то ливень пролился на землю, потому что сирокко прекратился.

Костры продолжали полыхать на Сан Микеле, Сан Кристофоро и еще дальше, на Сан Джакомо ин Палу; их высокие желтые языки то приникали к земле, то вдруг, взметнувшись, озаряли полнеба. «Опять жгут, — думал старик, — сжигают венецианские вещи».

Он вернулся к холсту с «Пьетой», концами пальцев притронулся к груди Христа, словно хотел почувствовать холод мертвого тела и запах смерти. Он даже понюхал свои иссохшие пальцы: указательный, средний и плоский большой. Тыльную сторону руки избороздили голубоватые вены. Давно ли он приспособился употреблять в работе пальцы? Тициан завернул рукава рубахи и с жадным любопытством принялся разглядывать свою морщинистую кожу. Она была чуть зеленоватой на сгибе руки, а локоть костлявый и острый. Никогда раньше он по обращал внимания на то, что кожа на груди совсем белая и с немного прогорклым запахом. На ребрах оказались фиолетовые пятна, такие же, как у его Христа. Наверное, они были всегда, только он их не замечал. Смоченными в масле пальцами он провел по лысой голове коленопреклоненного старца. В этом розоватом черепе и кровоподтеках Христа ему виделся образ Смерти. Очень хотелось пить, но не было сил позвать Катарину.

Высоко держа над головой подсвечник, он бродил по дому и заглядывал во все углы. На столе ждал его луковый суп в закрытой чаше, поджаренный хлеб и вино в непочатой бутылке. Он налил себе немного. Жажда не проходила. Он налил еще и выпил залпом.

Сухость в горле исчезла. Он попробовал суп, но тут же с отвращением бросил ложку и налил себе еще вина.

Ящики, запертые дверцы… Все это нужно было проверить. Он сосчитал вазы на шкафах, осмотрел картины. Все на своем месте, — но не хватало воздуха. С трудом пройдя по коридору, добрался до окна.

С неба понемногу уходила ночная темнота, уступая место голубизне, просвечивали звезды сквозь дымчатые облака, яркая рассветная полоса на горизонте отделяла море от неба. Послышались резкие голоса лодочников, всплески весел.

Миновало ненастье, рассеялся дым, и на стене Немецкого подворья заиграли фрески Джорджоне и Тициана. В те времена он мечтал превзойти не только Джорджоне, но и всех художников, работавших в Венеции и далеко за ее пределами.

Борьба только начиналась, когда давняя чума унесла с собой именно Джорджоне, оставив будто бы в наследство Тициану старого Джамбеллино, создававшего «Пиршество богов».

Во время работы над «Вакханалией», где малыш, задрав рубашонку, пускает струйку прямо на ногу пробуждающейся женщины, его потрясло озарение: рисунок и цвет могут слиться воедино, если научиться виртуозно владеть светотенью.

Выносив и взлелеяв эти идеи, он сделал все возможное, чтобы мир не выглядел столь жестоким. Маленькие люди становились богами, простые женщины превращались в святых. Разыгрывалась комедия: отпетые негодяи кардиналы и князья, богатые глупцы и властители, ненавидящие ближнего, представлялись величайшими мудрецами, шлюхи наделялись добродетелями Магдалины, Екатерины, Маргариты. Понадобилась вся сила его воображения, чтобы отогнать прочь ненужные мысли, превращать мужчин и женщин в свет и цвет. Как трудно удержаться от слов: «Ваша милость — убогое ничтожество. Очень сожалею. Ступайте своей дорогой. Я беден, но я человек». Куда лучше изображать легенды, «Антиопу с Зевсом в образе сатира», нежели папу, начиненного злобой, вместе с его проходимцами племянниками, нежели воспевать лицемерного принца, вроде Филиппа II. Куда лучше работать для королевы Марии и ее брата, терзаемого сомнениями и укрывающегося в монастыре, или беседовать со святыми Себастьяном, Николаем, Франциском, или изображать святого Лаврентия на костре. Мир наконец открыл свое лицо, обнажил своих гнусных монахов, шпионов и мучителей, гниение церкви, бесящейся с жиру в роскоши и золоте. Он явил себя в своем спесивом чванстве: низкопоклонство, мишура, одеяния, хоругви, песнопения под органный рокот, великолепие огромных столов со всеми на свете яствами, пламя трибунала Святой инквизиции. Лучше уйти в сторону, лучше не иметь дела с таким миром. Хотелось работать по велению души назло тем, кто требует иного. Вот потому и над святым Лаврентием собирались тучи.

Он обмакнул пальцы в желтое, голубое и черное.

Так, в раздумьях он проводит еще одну ночь. И когда за окном появляются первые отблески зари, то не понимает, не спал ли он и не приснилось ли ему все это.

Он закрывает окно, выходящее на черную лагуну, и вновь ложится на подушки. Скоро и ему собираться в лоно Господне. Это не шутка. Господь не должен покинуть его на этом пути. Идущая за гробом процессия пересекает площадь Фрари. Дует северный ветер. Здесь же брат Франческо с Лавинией. Из глубины церкви выходит Чечилия, одетая в красное, шерстяной платок покрывает ее голову, на улыбающемся лице какого-то серебристого оттенка — ямочки. За ней молчаливо ступают другие женщины; их лица покрыты вуалями.

Тициан дернул шнурок звонка.

— Куда вы делись?

Как всегда, глупо и сокрушенно Катарина развела руками, словно прося сочувствия:

— Я здесь. Вы разве не знаете, что приоры запретили покидать квартал?

— Вот как?

— Ночью приходил Орацио, хотел вас навестить. Стоял у двери, звал, звал, да вы не ответили.

— Бедный…

— Он теперь главный санитар в лазарете при Сан Джакомо ин Палу.

Тициан приподнялся с тюфяка:

— Катарина, подите сюда.

Женщина подошла поближе.

— Сегодня вечером, — сказал он слабым голосом, — приготовьте стол на десять человек с вышитой скатертью…

Она, думая, что плохо расслышала, наклонилась к нему.

— …И такими же салфетками. Поставьте тарелки, стаканы, бутылки и серебро… Все серебро…

— А кто придет?

— Вы накройте. Расставьте, как полагается, хлеб и вино.

Когда за ней закрылась дверь, он поднялся. Словно в церкви перед службой, зажег фонари у «Пьеты». Совсем стемнело.

Звезда прочертила в небе линию падения; он ждал, что услышит всплеск воды.

Еще одна звезда упала. Ему казалось, что слышно шипение огня.

Длинный, цвета горящей серы след звезды таял в воздухе. Потом вдруг еще одна, ослепительно белая, бесшумно прочертила небо. Воцарилась темнота, в бездне которой прямо перед ним вспыхнуло пламя. Оно не гасло. Это горела лодка.

Катарина вышла купить хлеба и, вернувшись, закричала с порога, что в Бири сущий ад. По улицам и площадям Венеции сновали со своими каталками могильщики, которые издевались над прохожими и ругались так, что она ни за что больше не выйдет из дому, пока не кончится чума.

Тициан не слушал ее. Думая о своем, он бродил из одной комнаты в другую, шарил в ящиках и в комоде с одеждой. Эти шелковые сорочки носила Чечилия. Он распахнул дверцы шкафа. В полутьме блеснуло серебряное блюдо. Художник увидел свою белую бороду в зеркале, как на дне пруда. Ударил большой колокол на Сан Канчано. Была ночь.

Он открыл свой шкаф с парадными одеяниями, потрогал камзол из черного дамаска, достал его; вынул из ящика белую рубашку. Скинув с себя грязную одежду, облачился во все чистое и пригладил ладонями складки. После этого Тициан зажег свечи и уселся во главе стола, удовлетворенно отметив, что фарфоровые тарелки и серебряные приборы — на десять человек — располагались в строгом порядке.

…Звонко протрубил герольд императора.

Внизу, на мощеной улочке, у садовой ограды, забили по камням копыта гнедого скакуна. Скрипнула калитка. Послышались твердые шаги: черноротый король, сняв шлем и расстегнув панцирь, ждал приглашения войти. Тициан поднялся и протянул ему навстречу руки:

— Ваше величество, прошу оказать честь и занять место по правую руку от меня.

Во дворе и на лестнице уже раздавалось множество шагов.

Вот Аретино, тяжко дыша, усаживается за стол подле Якопо; а вот и Франческо, брат. За ними, чуть поодаль, смуглолицая Джулия Фестина с рассыпавшимися по плечам волосами. В сопровождении Орацио вошел Марколини, неся с собой последнюю, только что напечатанную книгу. В своей потертой шерстяной рясе появился приор Фрари — падре Альфонсо; и наконец, в красном одеянии и в корсете, — Чечилия.

— Дорогая моя. Садитесь здесь, возле меня. Главное, — произнес Тициан, — понять, когда приходит твой час.

Он налил вина императору и себе. Они подняли бокалы, но даже не пригубили. Все остальные выпили.

— Получить благословение Господне… — прошептал падре Альфонсо.

В тишине ночи послышались колокольные удары на лодках и тревожные крики лодочников; в окно пахнуло зловонием с канала. Небо осветилось вспышками. Горевшие на островах костры указывали путь лодкам с мертвецами.

С порога император бросил прощальный взгляд на Тициана. Вместе с ним исчезли Аретино и Якопо, пропали Марколини с хромым Франческо. Только Джулия Фестина улыбалась ему и помахивала рукой.

Место императора занял падре Альфонсо.

— Понять, когда приходит твой час! — прошептал он. — И если бы это зависело от заслуг человека…

— Оставим заслуги, — молвил Тициан. — Скажите лучше, вы все приготовили?

Падре Альфонсо смотрел на него.

— Я не помазан, не исповедовался и не причастился. Но уже несколько месяцев чувствую близость Господа. Каждый день я прикасаюсь к нему, но недостает смелости заговорить. Мне хочется, чтобы на этом холсте было — хорошо ли, плохо ли — все для моего спасения… Ярко-красное, лазурное, желтое с зеленым и тени. Вы меня понимаете? Картина окончена. Самое главное, чтобы мысль слилась воедино, в одно целое с искусством… Впрочем, может быть, и не окончена. Я должен пойти туда, к ней. Знаю, что вы все приготовили.

Падре Альфонсо исчез.

Стало тихо. Тициан добрался до мастерской и опустился на скамью у картины. Он видел перед собой мертвого Христа, чувствовал, как раскаленный, колючий комок поднимается к горлу, словно пламя. Горячий озноб сотрясал спину. За окном стояло безветрие.

Глаза блуждали по одеждам фигур, по истерзанному телу Христа. Пришел на память самый первый замысел, из которого родилась картина. Обмакнув палец в желтую краску, он легонько прикоснулся к поверхности холста, к ребрам мученика с кровоподтеками.

Еще оставались сомнения. Но не было сил поднять руку и прищурить глаза, не было сил прошептать, что он услышал наконец, как пробил его час.