Сообщение о том, что Карл V вновь приглашает его в Аугсбург и высылает за ним императорскую карету с просьбой прибыть как можно скорее, застигло Тициана в тяжелых раздумьях: он был недоволен «Мученичеством святого Лаврентия». Его разозлило то, что нельзя будет увидеть детей и что так и не придется отдохнуть несколько недель в Кастель Роганцуоло. Кроме того, в воображении понемногу возникал «Святой Иероним в лесу»^[162], набросок которого уже имелся в альбоме.

Одной из августовских ночей ненастье, долго таившееся в небе и исторгавшее громовой рокот с ослепительно желтыми вспышками, обрушилось на Венецию, едва не затопив весь город. Лишь на рассвете ветер разогнал тучи, и зазвонили колокола церквей. До островов Сан Микеле и Мурано, казалось, рукой подать, таким легким и прозрачным был воздух; промытые дождем, на горизонте стояли горы.

Джулия Фестина больше не появлялась.

Вызвав Орацио и Лавинию из Кастель Роганцуоло, Тициан в ожидании их приезда занимался тщательным отбором холстов, которые предстояло взять с собой. Он решил воспользоваться вынужденным путешествием, чтобы по пути заехать в Пьеве и показать землякам свой роскошный экипаж и почетный эскорт: все должны были раз и навсегда понять, что он достиг таких высот исключительно благодаря своей неповторимой кисти. К тому же хотелось попросту повидаться с Франческо и Катериной. И если его расчет окажется верным, то, задержавшись на несколько дней в Пьеве, путники доберутся до Аугсбурга к концу октября.

Он рассказал Орацио об императорской воле и велел ему собирать вещи и предупредить Сустриса о том, что придется провести несколько месяцев вдалеке от Венеции. Карета, когда она выехала из Местре, доверху нагруженная багажом и обвешанная рамами и холстами, походила на повозку бродячих комедиантов.

Появление Тициана в Пьеве вызвало радостный переполох среди тамошних жителей, гордившихся своим знаменитым родичем и земляком. Кого-то нужно было утвердить в должности нотариуса, кто-то просил узаконить внебрачного ребенка и засвидетельствовать договор на какую-то аренду; городская управа нуждалась в средствах и хотела знать, можно ли ей рассчитывать на помощь со стороны богатого соотечественника.

Приветствиям и объятиям не было конца. Тициан, утомленный нескончаемым шумом в доме, раздавал обещания. Но едва комнаты опустели, он уединился с Франческо и сказал ему все, что тому следовало знать. На рассвете, когда еще не погасли звезды, карета выехала по направлению к Таи. Вечером путники миновали Пустерию и заночевали в Виллабассе.

На долгие годы запомнилось Тициану это путешествие: скошенные луга, стаи дроздов над крышей кареты. Яркий осенний свет, усугубленный спускавшимися с гор первыми холодами, резал глаза. Массивы лиственниц чередовались с черными еловыми чащами, в которых местами проглядывала синева. На одном из поворотов Тициан увидел на склонах Альп первый снег, похожий на цветочную пыльцу.

Горный воздух действовал целительно. Постепенно прекратился невыносимый летний зной и прошла усталость; ночами он спал глубоко и подолгу. Нередко приходилось останавливаться в каком-нибудь маленьком монастыре, где настоятель считал за честь пригласить художника за свой стол и предложить ему для ночлега свою пышную постель.

Во время этого путешествия неожиданно всплыло в воображении «Мученичество святого Лаврентия», и Тициан испытал некоторое потрясение, будто ощутил предательство со своей стороны по отношению к достойному человеку, ожидавшему его помощи; внутренне он просил его немного повременить, обещая, что ни в коем случае не заставит пожалеть об этом.

Прибыв в первых числах ноября в Аугсбург, он увидел те же лица, что и полтора года тому назад; однако город почему-то выглядел как после нашествия врагов. Тициана разместили в его обычной «светелке» с большим удобством; здесь же нашлось место для Орацио и Сустриса. Художник сообщил императору о своем прибытии и послал ему в дар одну из картин.

Он успел соскучиться по этой комнате с деревянными стенами, пуховой постелью и окном, выходящим на ратушную площадь.

Император выразил наконец желание встретиться с ним, и Тициан в сопровождении офицера явился во дворец.

Монарх с желтым и дряблым лицом, хмурым более обычного, первым делом поинтересовался, как обстоят дела со «Святой Троицей»; пропустив мимо ушей смущенный ответ художника, заявил, что Тициану предстоит выполнить портрет принца Филиппа^[163] в полный рост и что он верит в блестящий исход работы. Несомненно, речь шла о деле государственной важности, и Тициан про себя посмеялся над новой ролью, предназначенной его картинам. Император, сожалея о невозможности долго беседовать о художником, отпустил его, пообещав уделить ему внимание через несколько дней в более спокойной обстановке.

Принц Филипп приказал объявить о своем прибытии и в сопровождении обширной свиты поднялся в «светелку».

Тициан, который когда-то давно видел его еще мальчиком, к тому же издалека, испытал странное чувство отвращения и, чтобы скрыть его, набросился на эскиз, словно желая как можно скорее приблизить конец работы. У принца был узкий торс и тонкие ноги с длинными массивными ступнями. Парадное одеяние не придавало ему изящества. Короткие волосы и светлый пушок вокруг лица подчеркивали пухлость ярких губ, яркие белки глаз — зеленоватый оттенок жирной кожи. Ни тот ни другой во время сеанса не произнесли ни слова.

Во всем поведении принца, в том, как он стоял, выпятив грудь, с устремленным вдаль взором и, наконец, в снисходительной гримасе, с которой он здоровался и прощался, чувствовалось напыщенное чванство. Все придворные, присутствовавшие в «светелке» при позировании от начала до конца, как на дворцовой церемонии, казалось, были задавлены мрачно-иронической меланхолией принца. Они словно ожидали, что он того и гляди что-нибудь выкинет — например, подставит круглому как шар мажордому подножку, — чтобы дружно поднять издевательский крик и улюлюканье.

Желая не упустить последние дни бабьего лета, Тициан прогуливался вместе с Орацио и Сустрисом от ратуши до собора и обратно, с любопытством рассматривая фасады домов, расписанные Кранахом аллегориями на сюжеты деревенских праздников и городских увеселений. Он заходил во дворцовые сады полюбоваться последней зеленью и черными дубами, окрашенными закатным светом. Сквозь листву падали на землю спелые желуди, ветерок шелестел платановыми листьями на дорожках аллей.

Королева Мария пожелала увидеть Тициана. Ей хотелось узнать, как дела с «легендами». С трепетом поцеловав ей руку, Тициан стоял потупившись, рассыпаясь в извинениях и обещаниях. Она же тепло и радушно предложила ему сесть рядом с нею, будто родственнику. В руках она, как обычно, держала книжицу.

— Вы когда-нибудь читали, Тициан, — вдруг с живостью спросила она, — этого грека Эзопа?

Тициан, знавший о нем только понаслышке, слегка склонил голову.

— Я обратилась к басням в намерении помочь императору, — сказала она. — Может быть, они научат нас, как достойно прожить оставшиеся годы и поразмыслить над совершенными ошибками, за которые надлежит расплачиваться. Бедный возлюбленный Карл! Его борьба с Лютером и курфюрстами закончена. Папа не понял, о чем он просил церковь. Ненужными оказались ни церковная реформа, ни судебная, ни денежная, ни постройка крепостей в Венгрии, дабы уберечься от турецких нашествий. Настоящую реформу произвел сам немецкий народ, который желает руководствоваться евангельскими установлениями. Карл не может войной принудить немецких курфюрстов подчиниться решениям Тридентского собора. — Она открыла книжицу. — Вот послушайте: «Лиса забралась в виноградник…»

Художник слушал и смотрел на королеву.

Докучали бесконечные переодевания князей и принцев. Тициан устал от облаченных в желтые и красные шелка марионеток с золотыми аксельбантами и драгоценными камнями на груди. Он был уверен, что за множеством позументов скрывались вполне добропорядочные люди, игравшие свою роль и в этом смысле очень смахивавшие на злосчастных комедиантов, вроде Рудзанте с его неразлучным Менато.

Статный, закованный в роскошные позолоченные доспехи, принц Филипп выглядел на портрете более красивым и чувственным, нежели на самом деле. Чужеземная принцесса Мария Тюдор^[164], увидев портрет, полюбит юношу. В этом заключался замысел королевы Марии, для этого император вызвал Тициана в Аугсбург. «Одним словом, — повторял про себя художник, — портрет принца был делом государственной важности». Устроив брак Филиппа, Карл V намеревался отречься в его пользу от престола и мирно укрыться в тиши монастыря св. Юста. Королева Мария говорила, что ее брат решил посвятить остаток жизни размышлениям, прежде чем предстанет перед Страшным судом.

Слова королевы об отречении императора от престола разожгли воображение Тициана. Он шаг за шагом представил себе, как это может произойти. Вот монарх бросает в огонь свою королевскую одежду; прощание с милыми сердцу родственниками; путешествие в Эстремадуру к месту добровольного изгнания; одинокое прозябание в стенах монастыря; наконец, когда бог призовет его, — апофеоз вознесения и встреча со святой троицей.

Тициан как бы приоткрыл для себя завесу над внутренней жизнью Карла V. Он вообразил себе, как тот держит ответ за все свои поступки перед тремя подобными друг другу, но сидящими порознь судьями. Император долго с отчаянием рассказывает им о бесконечных лицемерных церемониях, о кознях и коварстве по отношению к курфюрстам, о своих стычках с папой — замок в Буссето! — о войнах в Германии против заговорщиков Лютера — разве немецкие крестьяне не взывали о справедливости? — и, наконец, о событиях на Эльбе, о кровавой битве при Мюльберге.

Император отрекался от престола, удаляясь на покаяние в отдаленную обитель, потому что с болезненной страстью ожидал смертного часа. Роскошь Эскориала он сменил на тесную и холодную монастырскую келью с железной кроватью и жестким соломенным тюфяком. Бывали дни, когда он представлял себя на смертном ложе в черном одеянии, с холодным каменным лицом и задавался мучительным вопросом: как можно было столь неосмотрительно истратить свои силы; они ушли по капле, как уходит вода из высыхающего от солнца источника.

Все эти фантазии Тициана относительно императора смешивались с несокрушимым желанием возвратиться в Венецию. Закончив портрет принца, он завел с ним пространный разговор о необходимости для себя как можно скорее вернуться в мастерскую на Бири. Принц улыбался в ответ и говорил художнику, что его город чересчур далеко отсюда. Тициан заговорил об этом с королевой Марией, но она объяснила, что император не мог позволить ему уехать сейчас, когда горные дороги завалило снегом и перевалы сделались непроезжими. Лошади не в состоянии преодолевать ледяные подъемы, балансируя на краю пропасти. К тому же в феврале жестокие морозы. Даже на равнине в это время года курьеры вынуждены то и дело отогревать лошадей на станциях и сами греться у печки. Тем более для него, старого человека, есть риск не добраться до дома живым.

Привыкший к морозам в Кадоре, Тициан со смехом отвечал, что ничего не боится.

Пришла весна, за ней лето. Завершив работу над вторым портретом Филиппа II, Тициан попросил разрешения уехать. Кстати, несмотря на свой лунатический, полусонный облик, принц оказался вовсе не таким холодным и замкнутым, каким предстал Тициану при первой их встрече, когда, упрятав себя в оболочку пресловутой кастильской напыщенности, жесткую, как накрахмаленная рубаха, он скрывал таким образом собственную робость. Уже после первой встречи он отослал всю свою свиту с охранниками во дворец и, презрев положенный церемониал, пожелал остаться в «светелке» наедине с художником. От отца ему досталась любовь к искусству, и он был счастлив, услышав обещание Тициана работать для него. Принц беседовал лишь на темы о «поэзиях»^[165], об античных фигурах и линиях, о доблести героев и ни словом не обмолвился о набожности своего отца или об ответственности, которую ему предстояло возложить на себя вместе с императорской короной. Он проникся живым интересом к работе художника и мог не отрывая глаз следить за ударами и мазками его кисти, за горячностью или покоем, с какими тот трудился над отдельными частями полотна. Впрочем, выпадали и дни,_; когда принц, целиком отдавшись своим чувствам и мечтаниям, казалось, вовсе не замечал присутствия Тициана.

В первых числах июня император отдал приказ закрыть на лето дворец в Аугсбурге и перевести двор в Инсбрук. Тициану пришлось поехать вместе со всеми и там смиренно выполнять просьбы короля Фердинанда, того самого, который устраивал в свое время «охоту на папу»: он просил о портретах своих родственников. Здесь, закончив все дела, Тициан окончательно распрощался с Карлом V и долго благодарил его за пенсию — пятьсот скудо, — которую монарх пожаловал ему за все его услуги. Нужно было как можно скорее возвращаться в Венецию. Он нервничал, ссорился с Орацио и Сустрисом, умолял их немедля собирать вещи.

Пригвожденный к своему креслу император глядел на Тициана с грустной улыбкой.

— Не забудьте о моей «Троице», — сказал он. — Я хочу, чтобы она была перед моим ложем. Хочу созерцать ее вплоть до последнего вздоха, когда закроются мои глаза.

Тициан поклонился, но император подозвал его ближе и неожиданно ласково взял руки мастера на несколько мгновений в свои костлявые руки, словно хотел оставить их в залог.

— Это будет скоро? — спросил он.

Тициан ответил утвердительно.

Спустя неделю он, прежде чем сесть в карету, устремил взор на облачное небо, взглянул на поросшие лесами голубоватые горы, которые предстояло пересечь, и вдруг понял, что это путешествие — последнее в его жизни. Он в последний раз ступал по траве императорского сада. Орацио и Сустрис ожидали его поодаль. Ни монарх, ни папа — никто не сможет больше заставить его тронуться куда-либо из Венеции. Он укроется в Бири, как в норе, подобно Карлу V, мечтавшему о скромной обители св. Юста, чтобы познать себя, увидеть свое будущее. И в этот момент перед ним предстало, полоснув по сердцу, покинутое на многие месяцы «Мученичество святого Лаврентия».