Миновав перевал делла Сторта на Апеннинах, Тициан начал предвкушать, как въедет в Рим в карете герцога Урбинского с ее кожаными подушками и шерстяными покрывалами. По бокам скакали верхом офицеры и солдаты, сопровождавшие художника.

После бессонной ночи в Пезаро он дремал в карете. Когда после Ночеры дорога углубилась в лес, лошади стали взбрыкивать и замедлили шаг, наверное, почуяв диких зверей в зарослях под кронами черных дубов, застилавшими небо.

Весь день они скакали галопом, карабкались по лесным дорогам, быстро спускались к подножиям холмов, где под огромным небом расположились ближе к Сальвадене небольшие селения.

Стемнело. Подкрепившись чем бог послал в трактире на почтовой станции, Тициан устроился в карете на ночлег; он как следует укутался покрывалом и попросил офицера, чтобы утром его не будили, так как хотел проснуться уже в пути. Давненько не случалось позволять себе такую роскошь, и потому на вторую ночь он проделал то же самое. Стоял мягкий сентябрь. Холмы стали желтыми, коричневыми и красными.

Он всем телом ощущал приближение к Риму и воображал, как с высоты какого-нибудь холма ему откроется наконец лежащий в садах Вечный город. Офицер из сопровождения пообещал, что после полудня они приедут. За окном кареты проплывали спускавшиеся амфитеатром россыпи камней, замшелые мраморные глыбы, развалины колонн, полуразрушенные стены с масками и фестонами, поросшие дикой акацией и увитые плющом. Временами долину перерезал акведук, возвышалась какая-нибудь колокольня над кучкой приземистых домов с крышами из почерневшей соломы. Луговая зелень становилась густой и полноцветной в тех местах, где вода разливалась в пруды. Солнце понемногу садилось.

Тициан все подмечал жадным взором, но без малейшего удивления. На этот раз его не волновали ни станцы Рафаэля, ни Сикстинская капелла Микеланджело, ни творения Браманте, ни кардинальские дворцы. Он думал только о папе. Он изобразит его в точности таким, каким тот выглядит в описаниях Аретино: старой лисой, способной погонять былинкой и платить дубиной.

По обеим сторонам дороги шли, жевали что-то и весело переругивались босые оборванцы; они несли на головах корзины с фруктами и зеленью, возились с собаками. Их крики привели его в благостное настроение. Окна и двери бедных домов были распахнуты.

Город раскинулся на холмах, поросших густой зеленью, в которой утопали светлые черепичные крыши.

Монсиньор Маффеи разместил его в Бельведере. Он распорядился, чтобы слуги помогли гостю приготовить все что нужно в мастерской, где он будет работать, и шепнул ему на ухо, что через несколько комнат от него расположился сам папа; именно он пожелал разместить Тициана здесь, по соседству с собой, чтобы удобнее было заходить к нему или принимать художника.

Польщенный откровенным благоволением столь высокой особы, Тициан почувствовал себя свободным от церемоний. Устанавливая мольберты и ящик с красками, он обдумал свое поведение и решил, что оно будет тонким и непростым, а в разговоре о бенефиции решительным и ясным. Чтобы оживить холодные стены комнаты, он стал повсюду расставлять свои холсты. В это время в дверь просунулась голова служки, который, заикаясь, сообщил, что его святейшество незамедлительно удостоит художника аудиенции, воспользовавшись присутствием своих племянников.

Тициан стряхнул с одежды дорожную пыль.

Он вошел в небольшую библиотеку Павла III в тот момент, когда едва успела закончиться ссора в семействе Фарнезе. Алессандро был хмур и сдержан, Оттавиано кланялся, собираясь удалиться. Папа сидел между ними в большом золоченом кресле. Он бросил на Оттавиано яростный взгляд, чтобы тот остался, и дружески кивнул согнувшемуся в глубоком поклоне Тициану. Сделав знак приблизиться, папа заговорил, как и тогда, в первый раз, о Венеции.

Тициан слушал рассеянно, стараясь удержать в памяти облик трех особ, чей разговор был прерван его приходом. Несомненно, папа пожелал видеть художника, чтобы отвлечься от дел. А может быть, появление Тициана было удобным предлогом для прекращения ссоры? Павел III жестом отпустил племянников и проводил их взглядом. Глядя, как за Оттавиано закрывается дверь, он вздохнул своей впалой грудью и вполголоса произнес: «Наглец!»

Тициан молчал. Болтовня папы о жилище художника, о хорошей погоде, о трудах, занимавших его денно и нощно, пролетала мимо ушей, не затрагивая воображения. Возвратившись к себе в комнаты, он поставил на мольберт самое большое полотно.

Работал он очень спокойно, желтоватыми тонами, вводя тонкой кистью немного красного, — на холсте возникала сцена, которую он застал в первый момент своей встречи с тремя Фарнезе. Зажег свечи в большом канделябре. Мерцающий коварный свет пробуждал фантастические образы.

На дворе было уже совсем темно, когда он снял полотно с мольберта и поставил его в угол, повернув к стене. Зашел кардинал Алессандро Фарнезе (хотел что-то разнюхать?) в сопровождении Бембо, потом Вазари и Себастьяно дель Пьомбо, одетый в безукоризненную рясу. После объятий и приветствий Себастьяно обещал прийти утром и провести Тициана по станцам.

Он сдержал свое слово. Этот осмотр, обильно сопровождаемый теологическими и мифологическими объяснениями, чрезвычайно взволновал Тициана, Монах-художник с завидной легкостью и блеском объединял содержание фресок с историческими событиями. Он сообщил множество чудесных подробностей о «Диспута»^[134] и «Пожаре в Борго», указал на идеи Платона относительно избранников в «Афинской школе» Рафаэля.

От волнения при виде этой великолепной работы Тициан не мог стоять и присел на скамью. Казалось, фреска гармонично вошла в него, завладев душой. Это произошло слишком просто и потому выглядело неправдоподобным. Он попробовал не поддаться обману и освободить себя от этого наваждения. В широкой, многоплановой композиции глаз не мог уловить ни единого диссонанса.

Себастьяно продолжал торжественно декламировать. Он расхаживал по комнате, указывая на фреску пальцем, словно учитель в школе. «Автором архитектурного проекта изображенной сцены, — говорил он, — был Браманте, и в знак признательности Рафаэль увековечил его здесь в образе Евклида: вот он вращает циркуль на доске в окружении греческих учеников с лицами Перуджино^[135], Содомы^[136] — закадычных друзей — и самого Рафаэля». Тициан изо всех сил старался не слушать его болтовни. «Согласно теориям греческого философа, художники и скульпторы не были достойны прославления наравне с гениями. Вот почему Рафаэль дал Платону и Аристотелю лица Леонардо и Микеланджело».

Тициану вдруг сделалась понятной рука мастера, он стал внимательно изучать следы ее строгих и в то же время полных жизненной силы движений. Там, где жесты становились чрезмерными, как бы кричащими без нужды, он ощутил присутствие чужой руки. Себастьяно подтвердил это: в «Пожаре» принимали участие Джулио Романо и другие. Что за чертовщина! Неужели Рафаэль сам не мог справиться? Как в тумане Тициан прошел по какому-то коридору в совершенном ошеломлении от увиденного. Подняв глаза, он понял, что находится в Сикстинской капелле.

Посреди капеллы на подмостках стоял Вазари и еще какие-то люди. Тициан присоединился к ним. «Страшный суд» звучал подобно зловещим раскатам грома на синем небе. Изображенному сюжету соответствовала торжественная героика жестов и форм. Он признался себе, содрогнувшись при виде стольких объятых ужасом, недвижно рвущихся куда-то гигантов, что замысел был превосходен, хотя и не строился на цвете. Все спустились с подмостков.

Он отыскивал во фреске сюжеты и события. Обнаружив в углу какое-то кресло, уселся в него так, чтобы его никто не видел, смертельно опасаясь, что Вазари начнет приставать с расспросами и вещать о потолке с сивиллами и пророками и об истории их создания. В груди что-то стеснилось. Захотелось подышать, и он направился к выходу.

На домах и деревьях лежал неровный свет. Тициана вдруг одолел страшный голод. К тому же хотелось отделаться от Вазари. Он попросил Себастьяно проводить его в какой-нибудь трактир с хорошей римской кухней, и Вазари, не терпевший трактиры, сразу отстал.

У Тициана гудела спина, в голове все смешалось настолько, что не удавалось связать двух слов. В атлетических фигурах «Страшного суда» он ощущал трагическую силу пророчества, а в угрожающем облике Иисуса Христа, обращенного к заблудшим, ясно виделось, что им уготованы вечные муки в геенне огненной.

Как слепой, покорно следовал он за своим поводырем по шумным улицам и переулкам до тех пор, пока Себастьяно не остановился перед заросшим плющом трактиром, стена которого нависала над Тибром. Зеленая речная вода, грязный стол, хлеб в корзинке и белое вино отвлекли Тициана от трудных раздумий. Он жадно прожевал кусок хлеба и не отрываясь выпил целый стакан вина.

«Как знать, — думал он, — попади я в Рим лет двадцать назад, быть может, мне удалось бы вызвать в этих формах бурю красок. Римские художники и представить себе такого не могут. Линия — удел скульптора, а живопись требует цвета».

С тех пор как он жил в Пьеве, ему не доводилось пробовать такой вкусный хлеб, пить такое вкусное вино. Он с наслаждением глотал мясо, пахнущее травами. Друзья потребовали еще кувшин вина. Себастьяно ел и одновременно с полным знанием дела рассуждал о чуде с просвирой в «Мессе в Больсене»^[137], не замечая, что Тициану было вовсе не до того.

— Не верить, ни в коем случае не верить кардиналу Биббиене!^[138] Его страсть к ароматным ваннам с эссенциями стала притчей в городе. Он не только построил себе ванную из мрамора в своем доме, на третьем этаже Лоджий, окна которых выходили на двор Паппагалло, но и совершал в ней ежедневные омовения горячей водой.

Тициана разбирал смех. Когда поднялись из-за стола, он обнаружил, что голова отяжелела от выпитого вина.

К вечеру западный ветер разогнал облака. Странная все-таки погода: днем темно, вечером светлеет; днем жарко, как в хороший летний день, а на закате веет приятный легкий ветерок. Вокруг Бельведера в зелени листвы не смолкало птичье щебетанье. Потом откуда-то донеслась соловьиная трель. На рассвете Тициан был уже на ногах и готовился к работе.

Павел III, его дети и племянники жили не в ладу друг с другом. Пьер Луиджи, ставший к тому времени герцогом Пармы и Пьяченцы, слал из своего герцогства богохульные письма. Однако никто не принимал его слова всерьез: он страдал неизлечимой болезнью, и дни его были сочтены. Разногласия с племянником Оттавиано грозили вылиться в скандал. Алессандро занимал оборонительную позицию.

Оттавиано не скрывал сочувствия Лютеру и подстрекал кардиналов последовать примеру этого монаха; тем же, кто напоминал ему, что его супруга — дочь Карла V, он отвечал, что император в конце концов проникнется истиной, содержащейся в протестантстве, и признает свои заблуждения.

Папа, которому монсиньоры, как шпионы, доносили все о словах племянника по поводу грехов церкви и продажности духовенства, мечтал сослать его куда-нибудь в Палестрину.

Старик пришел к Тициану взглянуть на свой портрет и, отослав прислужников, остался наедине с художником, словно желая поведать ему некую тайну. Он постоял некоторое время у двери, прислушиваясь к удалявшимся шагам, потом тихонько приоткрыл ее и закрыл снова.

— В этом году был замечательный конец лета, — начал он. — Как вам понравился Рим?

— Поистине великий город! С чудесным сухим воздухом, напоенным целебными ароматами, — ответил Тициан.

— Да ведь и Венеция недурна…

— Венеция, Ваше святейшество, — зловонное место.

— Ну что вы, не может быть!

Он повернулся к портрету и указал на фигуру племянника на полотне:

— Этот Оттавиано — коварство во плоти. — Усмехнувшись, он уселся в свое позолоченное кресло с таким видом, словно, отвратив опасность, отдыхал перед новой схваткой. Начатый с превеликим трудом Собор приносил первые результаты.

Может быть, — говорил папа, удастся самому поехать в Триент и оттуда возвестить новое слово церкви в посрамление еретиков. И как знать, не получит ли он после этого от дожа приглашение посетить Венецию?

Во время этой встречи Тициану работалось спокойно и представился прекрасный случай напомнить папе о бенефиции для Помпонио, собиравшегося посвятить себя служению Господу.

— Ах вот как выполняют мои распоряжения племянники, на которых я полагаюсь! — со злобой в голосе воскликнул Павел III. — Завтра же утром буду говорить об этом на аудиенции.

Попрощавшись, он удалился мелкими шажками.

Чтобы не вызывать папской ревности, Тициан держал портреты Алессандро и Бембо^[139] повернутыми к стене, а Данаю, которую посещает Зевс^[140], превратившийся в золотой дождь, вовсе убрал. Сюжет, подсказанный ему Оттавиано, имел, по-видимому, смысл, ускользавший от Тициана. В минуты покоя герцог стал приходить к художнику, чтобы еще и еще раз взглянуть на это полотно. Он любовался рассеянным светом, льющимся от обнаженного тела, и как-то странно улыбался. Тициан отмечал про себя, что Оттавиано очень похож на папу. По-видимому, у них был одинаковый склад ума, не терпящий иллюзий.

Оттавиано появлялся ближе к полудню, убедившись, что художник один. Элегантный и надушенный, он входил своей кошачьей походкой, с улыбкой под темными усиками и подолгу, не отрываясь смотрел на обнаженное тело так, словно ласкал его взором и узнавал в золотом дожде над альковом знамение времени.

Воспитанный на доктринах платонизма, запрещавших ему разделять взгляды своего дяди, Оттавиано был склонен к глубокой меланхолии. Это можно было прочитать в его маленьких увлажненных глазах. Бесшумно, так же как и появлялся, он выскальзывал в дверь и исчезал, не забывая попрощаться с Тицианом признательным жестом.

Письмо Аретино прибыло в Рим в январе 1546 года. Среди высокопарных излияний вперемежку со слезами ясно читалось: библиотека, которую Якопо Сансовино строил на площади возле Сан Марко, рухнула в ночь на 19 декабря. Не успев узнать об этом, сам архитектор был арестован и заключен в тюрьму.

Обескураженный новостью, Тициан попросил Бембо о встрече. Вдвоем они пришли к выводу, что Сансовино, будучи блестящим знатоком всех строительных приемов, как античных, так и современных, не мог по небрежности допустить подобный просчет и тем самым обесчестить свое имя. Его достоинства великого мастера были выше любых оценок. «Мы должны написать его светлости, — решили друзья. — Дож Пьетро Донато справедливый правитель».

Бембо написал письмо и изложил мнение Тициана. К этому огорчению по поводу незаслуженной обиды, нанесенной архитектору, добавилась новая неожиданная неприятность: зависть друзей. Вазари и Перино дель Вага^[141], о котором Аретино высказывался как о большом таланте, да и Себастьяно, легкомысленный болтун, — бесились при мысли о том, что Тициан может утвердиться в Риме и сделаться соперником, способным привлечь к себе главное внимание, почести и лучших заказчиков, в то время как сам Тициан мечтал только об одном: закончить стоявшие на мольбертах портреты и вытянуть из папы, пусть даже на коленях, бумагу, которая обеспечит его сыну Помпонио бенефиций в аббатстве Сан Пьетро ин Колле.

Заполучив такую бумагу, он ни минуты не задержится в Риме. Впрочем, помыслы папы, всех его племянников и прелатов были обращены исключительно на события в Триенте, куда непрерывно отправлялись курьеры в сопровождении надежной охраны и откуда прибывали таким же путем донесения и предложения в связи с реформой церкви.

Монсиньор Маффеи, несмотря на все свое сугубо дипломатическое окружение, которое, казалось бы, давным-давно должно было развратить его, оставался вполне простым человеком. Как он сообщил Тициану, Павел III хотел, чтобы Собор как можно скорее проголосовал за возобновление чуда инквизиции; папу одолевали приступы гнева на медлительность старых кардиналов, которым более молодые оказывали упорное сопротивление, а также на немецких и французских епископов и их поведение. Он лично писал тайные письма своим доверенным людям — Садолето с Карафой; мысленно уже назначал судьями таких же стойких монахов, какие сплотились вокруг Лютера; мечтал вербовать доносчиков из числа умных людей и пользоваться ими для ареста еретиков. Он требовал не останавливаться ни перед какими пытками, добиваясь признания от преступников, каковых, если не отрекутся торжественно от своей веры, приговаривать к пожизненному заключению либо сжигать на площадях.

Старый папа, которого Аретино изображал хитрой, жестокой лисой, рисовался Тициану в зловещих тонах. «Нечего и думать, что он помнит о каком-то там бенефиции», — говорил себе художник, узнав от Маффеи, что Павел III теперь проводит ночи напролет за составлением предписаний для нерадивых кардиналов, а на рассвете выходит в сад у Бельведера.

На следующее утро, ни свет ни заря, Тициан уже стоял на балконе и слушал, как начинают щебетать птицы. Откуда-то издалека донесся колокольный звон, за спиной послышалось шарканье ног. Он обернулся, силясь рассмотреть в темноте комнаты вошедшего человека. Это был папа.

— Ах, так вы тоже любитель птиц! — тихо и как-то задушевно проговорил тот, появляясь на балконе. — Я просто не в силах устоять. Каждое утро, еще не рассветет, растворяю окно. Слушайте, как поет славка!

Зашелестели листья под слабым ветром.

— Через несколько недель по ночам начнет куковать кукушка, — продолжал папа. — Говорят, она отсчитывает годы жизни, а когда умолкает, принимаются чирикать воробьи; потом к ним присоединяются зяблики, у них пение более замысловатое, вот послушайте. — Он стал тихонько насвистывать, подражая зяблику. — Опять славка. Ну и певунья!

Небо делалось светлее, голубел горизонт. Звезды погасли. Лишь на севере ярко горела, подрагивая, будто пламя свечи, одинокая Венера.

Тициан сполна получил то, что ему причиталось: речи на Капитолийском холме, где его объявили почетным гражданином Рима, лавры и панегирики, обещания крупных заказов от папского двора и… ничтожное количество дукатов. По той причине, что как римские патриции, так и монсиньоры казначеи с галантной рассеянностью обходили денежный вопрос.

Однако Павел III определенно помнил данное «своему Тициану» обещание. Это подтвердил монсиньор Маффеи, добавив, что как только у папы появятся в распоряжении несколько часов относительного покоя, бенефиций Сан Пьетро ин Колле немедленно сделается достоянием Тициана. Художник уже смирился с необходимостью ждать этого события вплоть до того дня, когда Господу станет угодно снизойти до смиренной просьбы раба своего. Не теряя даром времени, он заносил в свои альбомы все новое для себя, что удавалось увидеть, бродя по станцам и лоджиям. Он перерисовывал эскизы Рафаэля к коврам «Жизнь и деяния апостолов»^[142], выставленные в залах Ватикана, переносил на бумагу наброски к «Афинской школе», а также к некоторым незначительным фрескам, где было ясно видно величие римской школы. Кроме того, не хотелось уезжать из Рима, не повидав Микеланджело. Сраженный тяжкой болезнью, скульптор почти не вставал с постели; однако, говорили, понемногу выздоравливал. Тициан через Вазари и Себастьяно дель Пьомбо попросил разрешения навестить его, но тот пожелал лично посетить Бельведер как-нибудь в солнечный день.

Они встретились, и Тициан остался доволен встречей. Землистое лицо, лихорадочно воспаленные глаза и впалая грудь Буонарроти выдавали недуг великого мастера; гость страдал одышкой. Перед портретом Павла III с племянниками и «Данаей» его глаза вдруг сузились в остром прищуре, и это не ускользнуло от Тициана.

Никто не знает, какие слова говорил Микеланджело провожавшим его домой Вазари и Себастьяно, какими делился откровениями относительно цвета и как отозвался о рисунке, которым венецианцы пренебрегали во имя достоинств тела, пышных одеяний и небес. Провожавшая компания наверняка обратила в свою пользу все замечания Микеланджело, и, может быть, потому Перин дель Вага распустил слух, что приезжий венецианец — выдающийся художник, но рисунком не владеет.

К счастью, до Тициана, занятого церемониями и прощальными визитами, эти слухи не дошли. Он успел побывать у кардинала Фарнезе, у Бембо, с кем-то прощался, кому-то просил передать привет и мечтал о Венеции. Несмотря на все старания монсиньора Маффеи, ему не удалось увидеться с папой и получить желанную бумагу. В первых числах июня, ветреным утром он уселся в карету и, свято веря в успех своих стараний добиться бенефиция Сан Пьетро ин Колле, пустился в путь.