Доспехи герцога Урбинского вороненой стали, висевшие на деревянном манекене вместе со съехавшим набок шлемом того же металла, были извлечены из кладовой. Возвратившись в мастерскую, Тициан внимательно оглядел доспехи и убедился, что шпага и жезл командующего находятся на своем месте, а именно на крюке у пояса. Интересно, что подумал Джироламо Денте, когда Тициан объяснил ему, что герцогиня Леонора решила забрать боевое снаряжение мужа и, кроме того, потребовала его оставшийся в мастерской портрет.

Изящные, покрытые насечкой доспехи были сработаны на славу; Тициан, сидевший за своим большим столом перед открытой «домашней книгой», залюбовался блеском безукоризненно отполированной стальной поверхности. Он даже сравнил ее с кожей Венеры на белом покрывале и вспомнил, как мечтал об этом холсте герцог Урбинский, как хотелось ему развеять чрезмерно серьезную атмосферу, созданную в доме его ученой супругой.

Опустив взгляд на столбики цифр в «домашней книге», он с отвращением поморщился. В отличие от брата в нем не было ни малейшей склонности к скрупулезным подсчетам, и записи он делал с трудом и неохотно. Его память хранила все надежнее любого реестра: десять багатинов сапожнику за новые подошвы; получить сотню золотых дукатов от Джакомо де Перго за «Убиение св. Петра Мученика». Пришлось добиваться справедливости через адвокатов: после того как работа заняла свое место над алтарем Сан Джованни-э-Паоло, приор братства, такая каналья, затеял нудное судебное дело, надеясь избежать уплаты по договору.

Тициан читал: «…1537 — монашки из Санта Мария дельи Анджели в Мурано не уплатили 500 дукатов за „Аннунциату“».

«Эта хитрая лиса настоятельница, — подумал он, — решила объявить мне войну. Ничего, пусть обратится к Бонифацио де’Питати или Парису, посмотрим, что из этого выйдет. Хорошая живопись стоит денег».

Он разволновался и даже покраснел.

«Октябрь 1537 — Сенат требует закончить „Битву при Кадоре“ во Дворце дожей или немедленно возвратить 1800 дукатов, полученных за должность государственного посредника начиная с 1517 года. Эта должность теперь перешла к Порденоне».

Словно гребец на галере, сидел он всю зиму на стремянке перед огромным, как площадь, холстом и, выбиваясь из сил, писал лошадей и доспехи, мертвые тела и кровь во искупление своих нынешних и будущих грехов.

«1538 — герцог Эрколе II^[113], прибывший в Венецию на празднества в честь нового дожа Пьеро Ландо, увидел портрет своего отца Альфонсо^[114] и прислал 200 дукатов. Великолепная цена».

Понадобилось два года, чтобы молодой герцог по достоинству наградил художника.

На глаза попалась запись, посвященная королеве Изабелле, супруге Карла V. которой он послал в дар, по наущению Пьетро Аретино, «Аннунциату», но, получив картину, августейшие персоны и не подумали выразить благодарность. Они лишь распорядились, чтобы двор в Неаполе выплатил художнику триста мер зерна, торжественно обещанные в свое время императором. Прочих вознаграждений нужно было ждать еще два года и за это время написать для генерала д’Авалоса множество картин, прославляющих его военный гений. Может быть, тогда генерал соблаговолит оказать протекцию в получении сыном Тициана Помпонио обещанной должности каноника. Так сказал дон Лопе Сориа из Венеции; теперь и этого предстояло ублажить портретом или каким-нибудь пейзажем.

Тициан обладал способностью приносить людям такую славу, какой не было даже у Карла V. Он сделался в этом смысле истинным императором и, минуя министров с казначеями, даровал бессмертие тем, кого изображал.

Далее в «домашней книге» было написано: «…январь 1539 — скончался в Ферраре Порденоне^[115]; говорят, выпил что-то ядовитое. Господь, прими с миром душу этого интригана, маляра-недоучки. К нему шли, потому что он дешево брал».

Вот и еще одна новость. «28 августа 1539 — главный канцлер Франчески заверил меня в том, что Сенат большинством голосов постановил вновь назначить Тициана государственным посредником с выплатой 100 дукатов в год».

Он поблагодарил в душе своего брата, который терпеливо в течение многих лет заносил в эту книгу факты и дела, но совершенно беспристрастно, без всяких оценок. Минули те времена, когда достаточно было подписанного договора: вот, мол, синьоры, полотно и вот сколько вы должны заплатить. Теперь же, даже имея в руках заверенные нотариусом бумаги, нельзя было спокойно жить. Тициан опять вспомнил об этом проходимце Джакомо де Перго, отыскал страницу с его именем и тут же со злостью перевернул ее. Он уже давно признался сам себе в том, что неспособен к написанию длинных бумаг. Проходили годы, а память удерживала все. Например, долг дядюшке Фиги — четыре маркетто за деревянную раму для «Ассунты» или жалованье сестре Орсе за шесть месяцев работы по хозяйству. Все удерживала память, в том числе и забывчивых должников. Можно было бы преспокойно сжечь эту книгу, не страшась потери ни единого багатина.

Он переворачивал страницы. Напротив даты 10 января 1542 года обнаружилась строка о том, что в свое время Герарди получил от него в долг два дуката и не отдал. Эта короткая, похожая на змеиный укус запись разбередила память, и вспомнилось, как в Венецию по приглашению Аретино приезжал Вазари^[116], чтобы выполнить декорации к постановке «Таланты», пьесы, которую труппа «Семпитерни» собиралась показать по окончании карнавала.

Театр Каннареджо, где Тициан когда-то смотрел Рудзанте, почти не изменился, зал выглядел по-прежнему, однако Вазари украсил его в духе Микеланджело мифологическими сценами. Здесь были Нептун, Протей, Главк и прочие персонажи: святые, наяды и амуры со своими стрелами; рядом в нишах разместились аллегории: Щедрость, Согласие, Стойкость, Справедливость. На все это падал свет от установленных под потолком стеклянных шаров, наполненных водой, позади которых горели свечи.

Вазари, повинуясь вдохновению, замыслил сцену с римскими домами, дворцами, портиками в натуральную величину. Тициан как зачарованный наблюдал за его работой, завидуя легкости, с которой этот художник и инженер рисовал и монтировал ради каких-то двух дней сложное оформление спектакля — конструкцию из деревянных щитов и бумаги. Зато потом он сполна насладился представлением труппы «Семпитерни» с участием мальчуганов в роли Таланты, Альделлы, Оретты и темнокожей Лучиллы. Каскад переодеваний и непрерывные объятия с поцелуями приводили публику, особенно знатных дам, в полный восторг.

В один из этих дней, утром, после того как накануне показывали комедию «Зола», Тициан пришел в зал, чтобы еще раз посмотреть декорации. Сквозь распахнутые окна пробивался дневной свет, кругом стояли погасшие жаровни, валялись обертки от сладостей, и сцена показалась ему жалкой и невыразительной. Убиравшие мусор слуги с ехидством обсуждали актеров и их игру. По городу поползли скандальные слухи об истинной роли мальчиков в труппе; стало известно, что Совет Сорока был вынужден принять кое-какие меры, чтобы эти слухи пресечь.

Оформление спектакля произвело большое впечатление на венецианскую знать, и Вазари вместе со своими друзьями получил предложение расписать фресками в римском стиле дворец деи Корнаро в Сан Бенето; римский стиль нынче в большой моде. Вазари согласился, однако в росписях участия почти не принимал. За него работали Герарди с товарищами. Сам он целыми днями пропадал в компаниях художников и их друзей. Особенно его интересовали последние заказчики Джамбеллино, друзья Джорджоне, Пальмы и Лотто, который вел одинокую жизнь. Вазари не расставался с альбомом, куда заносил сведения и разные истории о жизни художников. Поначалу Аретино с большой симпатией помогал ему, но вскоре назойливый Вазари начал утомлять его своими расспросами о Порденоне, и писатель отослал его к Сансовино, а потом в Виченцу, Падую и Тревизо, посоветовав там собрать сведения о Санмикели^[117] и Палладио^[118]. Тициану порой казалось, что Вазари уже где-нибудь в Риме, но тот неожиданно возвращался прямиком из Виченцы или из Вероны в восторге от увиденных красот или из Падуи, вволю налюбовавшись бронзовыми скульптурами Донателло^[119].

Вся эта беготня, расспросы и писания представлялись Тициану пустой забавой. Однако в один прекрасный день ему пришлось-таки уступить настойчивым просьбам Вазари, зная, что тому кое-что уже известно от Аретино, и рассказать о своей работе, о капризах заказчиков, о том, где и у кого находятся его полотна. При этом он чувствовал себя грешником в исповедальне.

Тициан захлопнул «домашнюю книгу». Теперь он наслаждался зрелищем предвечерней лагуны. В голове проносились сравнения придуманных Вазари декораций с архитектурой «Введения во храм». Что-то не удавалось на холсте и заставляло его часто возвращаться к этой картине, но почему-то с тяжким чувством пресыщения. Чем больше он сравнивал свое собственное олимпийское величие с грубовато-простой и потому более земной манерой коллеги, тем чаще вспоминал его слова: «Когда же вы соберетесь в Рим?»

О, Рим с папой Павлом III^[120] и двором! Пора было решиться и увидеть наконец все это великолепие, пока зима не затуманила глаза.

Увидеть Рим, побывать в ватиканских станцах, познакомиться с художниками!

Аретино не оставлял своих увещеваний, зная наверняка, что рано или поздно художник не выдержит и отправится в путь. Интересно, на что он надеялся? Может быть, на то, что у его друга закружится голова, что он примчится в Бири, затолкает в баулы свою парадную одежду, ларец с графскими отличиями, а также картины в подарок папе Фарнезе, членам его семьи, монсиньорам и прочим, составит завещание, не забыв никого из родственников, и немедленно усядется в карету?

Да, конечно, в карету вместе с сестрой Орсой и детьми. Но не в Рим, а на свои любимые холмы Кастель Роганцуоло, что между Конельяно и Ченедой. Лето было в разгаре, и зловоние от воды во время отливов вызывало острую тоску по свежему воздуху; он мечтал о тропинках холма ди Манца, о яблоневых садах и виноградниках, принадлежавших местному настоятелю дону Казимиро Маренде, скучал по лесному ветерку на рассвете, по аромату луговых трав и терпкому, душистому запаху сена.

На холме ди Манца Тициан приобрел в 1542 году простой деревенский дом с небольшим земельным угодьем и видом на аббатство Сан Пьетро ин Колле. Он сумел договориться с доном Казимиро о полном ремонте дома в обмен на полиптих в честь святой Девы^[121]. Не терпелось поскорее приспособить дом для жилья, перевезти туда Орсу и отучить детей от венецианской праздности. Он распорядился переделать в мастерскую старый хлев, побелить в нем стены и засыпать чистой землей пол, чтобы можно было ходить босым, как в детстве, перенес туда свои вещи, новые холсты, развесил по стенам наброски и поставил два стола со скамьями, которые подарил ему настоятель.

Добрый монах, потрясенный быстротой, с которой Тициан выполнял работу, заходил к нему на закате солнца и, не в силах вымолвить ни слова, взирал на холсты с выражением такой искренней благодарности на лице, какой художник и представить себе не мог.

В сумерках они отправлялись на прогулку по опоясавшим холм виноградникам, и, шагая по траве, Тициан просил настоятеля взять к себе Помпонио для духовного воспитания, поведать ему о боге, пречистой Деве и обязанностях юной души, готовящейся принять сан. Так, в заботах о доме и живописи, в беседах о священном долге перед Господом и о том, какой уродится нынче виноград, Тициан стал постепенно вновь обретать вкус к деревенской жизни среди природы, среди простого крестьянского люда, земледельцев. Вся округа уже знала знаменитого художника из Венеции.

Прогулки обычно заканчивались на площади перед церковью. Случалось, друзья заглядывали в остерию дель Форте подкрепиться стаканчиком вина.

В эти минуты Тициан отчетливо понимал, что не любит больше Венецию. Город с его нагромождением домов, лабиринтом похожих на щели улиц, сырых каналов и темных подворотен сдавливал горло. С некоторых пор он предпочитал менее узкие улицы, выходившие на площадь, как на арену, или садился в гондолу, ища отдохновения на широкой глади Большого канала.

Его душе достаточно было собственных фантазий, она нуждалась в одиночестве и покое. Дом в Бири стоял у воды, окруженный густой зеленью, вдалеке от шума и болтовни. Кастель Роганцуоло чем-то напоминал его. Но здесь раскинулись поля, леса, поросшие виноградом холмы. Словом, природа не поскупилась на прелести. Наконец, были дни, когда он ясно понимал, что предпочитает бесхитростную компанию дона Казимиро и крестьян в остерии дель Форте блестящему дому Аретино со всей толпой любопытных и всезнаек.

Эта крохотная остерия, где подавали в простой глиняной посуде дешевое вино и где субботними вечерами становилось людно, трогала сердце Тициана. Настоятель двумя-тремя колокольными ударами собирал в церкви небольшую толпу, возносившую молитвы Господу и нестройно певшую хвалебные гимны. Тициан, затерявшись в этой толпе, смотрел на то место над алтарем, где разместился его полиптих, а придя домой, глядел из окна на аббатство Сан Пьетро ин Колле и думал о том, что духовный сан освободит Помпонио от рабской зависимости и навсегда обеспечит ему надежный кусок хлеба.

Помпонио таскал за собой Орацио по полям и хуторам, подолгу не возвращаясь домой. Капризный и своенравный, он заставлял терзаться Орсу, которая была призвана следить за домом и воспитывать Лавинию по всем правилам приличия. Братья повадились слоняться по гумнам, где работало много девушек, и напрашивались помогать им. Приглядев себе какую-нибудь покрасивее, Помпонио давал волю рукам. Когда давили виноград, он совсем терял рассудок и пил без удержу. Не раз Орацио на своих плечах приносил его домой пьяного. Орса предрекала ему несчастья.

Тициан, бывало, негодуя на то, что приходится отрываться от работы, требовал к себе Помпонио, чтобы держал ответ. Но тот скрывался в близлежащих полях, прекрасно зная, что отцовский гнев недолог, представляя себе его раздраженный вид и крики. Бог даст, пронесет и на сей раз. Аминь.

Осень в Кастель Роганцуоло отмыла душу Тициана от городских треволнений. Кончался сентябрь, и уже холмы обнажались под порывами ветра и дождя; листья ложились на землю желтым ковром. Он распахивал окно. Утренний воздух был прозрачен как стекло. Пониже темнело аббатство, где непременно получит должность его нерадивый сын. Нужно было решить, кого из могущественных персон привлечь на свою сторону, чтобы осада архиепископа из Санта Северина увенчалась успехом.

Как-то ветреным утром, закутанный в плащ с капюшоном, Тициан вышел из дому и отправился поглядеть на принадлежащие аббатству окрестности. Дон Казимиро говорил, что пшеничные посевы и виноградники приносили архиепископу в год почти четыреста золотых дукатов, не считая щедрых подношений по случаю крупных религиозных праздников. Хозяин был достойным человеком, да и крестьяне работали неплохо.

Размышляя обо всем этом, Тициан шагал в сторону Сан Пьетро ин Колле. Свинцовое небо роняло первые капли дождя. Один из склонов Кансильо затянуло тучами. Глаз подмечал ухоженную землю и крупные, налитые колосья. Дождь полил сильнее. Виноградники спускались по отлогому склону холма, образуя подобие огромной лестницы, а дальше виднелась стена заброшенного монастыря и церковь.

Под навесом какого-то сеновала он остановился и встряхнул плащ. По лицу ручьями стекала вода. Его посетило странное чувство, будто он замышляет темное дело, посягая на чужое богатство, и стало смешно при мысли, что где-то вдалеке отсюда живет себе поживает и ни о чем не догадывается архиепископ.