Ужин был окончен. Откинувшись на спинки кресел, гости блаженно жмурились и дремали после многочисленных сытных блюд, когда вдруг раздался зычный голос Аретино:

— Вот как мы принимаем друзей! — он потряс над головой запыленной бутылкой. — Это из Греве, лучшее, что есть в Тоскане. Прочь со стола азольское, и несите чистые стаканы!

Возглас хозяина расшевелил гостей. Однако лишь Марколини, которому необходимо было отмыть язык от типографского свинца, держался бодро и был непрочь выпить. Людовико Дольче^[110], напротив, оберегал собственную трезвость и, отхлебнув два-три глотка, чтобы не обидеть хозяина, отправился к окну подышать. Сансовино и Вечеллио пытались что-то сказать Аретино, который явно собирался произнести тост и на все лады восхвалял достоинства вина.

Незадолго до того ушел Маркантонио Микьель, пустой хвастун, который уже давно обещал всем подряд, что напишет биографии художников и диалоги об искусстве. Уже несколько лет он давал уверения Марколини в том, что подготовил жизнеописание Джорджо из Кастельфранко, и в этот вечер действительно прочитал три страницы, сплошь усеянные похвалами, словно задаток к сборнику биографий венецианских художников. Он слыл знатоком, поскольку бывал во всех итальянских государствах. В Неаполе он беседовал с Саннадзаро^[111] и Суммонте о собраниях картин Арагонского дворца, о фресках Джотто в Санта Кроче^[112] и других художников в городских церквах. В Риме, будучи гостем кардинала Пизани, он до такой степени влюбился в искусство Рафаэля, что вовсе отрекся от тосканской живописи и носился по папскому городу в поисках картин этого юноши из Урбино, наподобие пилигрима, стремящегося попасть ко гробу Господню. Он был искушен в латыни и греческом, вел дневник, торговал с Фландрией, Нюрнбергом и Миланом, обладал прекрасной коллекцией живописи и заносил в свои блокноты имена владельцев ценных произведений искусства в Венецианской области и Ломбардии. Близкие друзья Микьеля утверждали, что в скором времени он отдаст в печать большую книгу с жизнеописаниями художников, скульпторов и архитекторов. Но для Аретино и его компании в тот вечер оказалось достаточно его описания «Цыганки» Джорджоне: они поняли, что у Микьеля нет ни малейших способностей, и Аретино втолковал ему это так ловко, что у того улетучились всякие надежды завоевать славу и подарить миру новое произведение, может быть, даже с прекрасными гравюрами Брити.

— Андреа Оддони говорит, что у вас есть нюх на хорошие картины и что вы не оставляете художников в обиде, — заявил Аретино, красноречивым жестом потерев большим пальцем об указательный, — а я уверен, что вы и сами не знаете, почему отбираете их. Хотел бы посмотреть, как вы купите подлинную дощечку Леонардо.

— Попадись она мне, я бы не отказался, — флегматично ответил Микьель. — Повесил бы где-нибудь поближе и по утрам, едва проснувшись, любовался бы ею на свежий глаз.

— Все понятно. Пока что, как нетопырь, вы на рассвете только лишь ложитесь спать. А Рафаэля так же будете смотреть?

— Э, нет! Рафаэля я смотрел бы весь день, пока остальные бегают по рынкам. Он проясняет и успокаивает разум.

— Браво! — воскликнул Аретино. — Вы говорите лучше, чем пишете. Однако злые языки болтают, что ваши цены самые отчаянные в Республике.

— Ну разумеется, — со смехом отвечал Микьель. — Впрочем, кому нужен хороший совет, тот идет ко мне и потом приходит снова, потому что я умею угодить.

Он поклонился и вышел вместе со своими слугами к ожидавшей его гондоле. Пешком он не ходил, опасаясь бандитов и грабителей у Риальто.

— Жаль, что Микьель не попробует эту амброзию, — сказал Дольче, желая польстить хозяину дома, ибо сам с отвращением глотал вино из Греве.

— Эй, вы, про амброзию будете говорить, когда научитесь в ней разбираться! Пока что вы сами похожи на Микьеля, который накачивается азольскими винами, а когда мы начинаем говорить о женщинах, делает вид, что не слышит, при том, что у него красавица невеста. Во всяком случае, так утверждают свидетели.

Он посмотрел на юношу:

— Вы могли бы, не теряя времени, пустить в дело ваш талант и написать диалог о римской живописи сравнительно с венецианской. Начните с Джорджоне, потом возьмите Тициана и сравните его с Рафаэлем и Микеланджело.

Польщенный Дольче заулыбался.

— Вы думаете, я смогу? — спросил он.

— Конечно, сможете! Вам недостает лишь смелости мысли, потому что вы живете вопреки природе. Подумать только, девственник в таком возрасте!

— Опять вы смеетесь над ним, Пьетро, — укоризненно заметил Тициан.

— А что? О чем говорить с этим святошей? Читать ему «Отче наш»? Я призываю его приобщиться к светской жизни, занять в ней свое место. В его возрасте я успел перетанцевать со всеми римскими шлюхами. Меня обожали. Сейчас Людовико пишет слабо, потому что не знает света. Ему хочется славы? Тогда пусть ублажает женщин, которые знают толк в мужчинах. Дайте ему, например, мою Пьерину, — сказал он, увидев, как та подходит, и обнимая ее за талию. — Что из этого получится? Пьерина, позовите Кьяру, пусть придет.

Сансовино с Тицианом, которые без удовольствия отнеслись к уходу Микьеля, так как жаждали выпытать его торговые секреты, имена перекупщиков и подробности о его высокопоставленных друзьях, услышав, что Аретино зовет Кьяру, воспрянули духом. Художник, опершись локтями на стол, принялся разглаживать свою бороду в ожидании, когда явится эта смуглая тревизанская блондинка с темными глазами. Она говорила певучим голосом и любила шутки. Аретино успел шепнуть ей, что Дольче — еще невинный мальчик и что ей надлежит постараться разжечь его страсть здесь же, на глазах у всех.

Кьяра смотрела из-за занавески на пресыщенных синьоров, соображая, каким образом она это сделает. Молодой человек, которого ей предстояло распалить, походил на деревянного паладина в панцире, но, может статься, приятного на вкус.

Наконец она вошла. При ее появлении сотрапезники дружно встали. Аретино громко позвал Людовико, укрывшегося в углу у окна:

— Эй, вы, подойдите сюда и воздайте должное Венере. Это будет достойным предисловием к вашим диалогам о живописи.

Людовико, неуклюже пробираясь среди кресел и подушек, приблизился к хозяину дома.

— Садитесь, — сказал тот ему и, указав на женщину, торжественно произнес: — Имя ей — Венецианка, а вскорости пожалует и Римлянка.

Коробила напыщенность этих прозвищ, и Тициан то и дело недовольно ворчал в бороду. Весь радостный облик прелестной полнотелой блондинки словно говорил, что она выросла в достатке, среди веселья и наслаждений.

— Вы могли бы начать ваш диалог о живописи с тонких рассуждений о добродетельной красоте…

— Ох, ну при чем здесь это? — вырвалось у Тициана; он повернулся к ухмылявшемуся Марколини.

— Как при чем? — с готовностью возразил Аретино. — Вы меня вынуждаете ответить, дражайший друг. Писатель, который печатается у этого ханжи Джолито и раз в неделю посещает бенедиктинцев в Сан Джорджо Маджоре, сможет добиться успеха, лишь ублажая знатных женщин. Известно ли Вам, мой друг, что именно они заправляют зрелищами и настоящей литературой в Венеции: Морозина дель Тревизан, родственница светлейшего Гритти, или несравненная Пиккарда, которая божественно читает Петрарку? Они-то и сдерживают бешеное пламя инквизиторов, ибо тупоголовые мужья их способны лишь играться с лотошными карточками. Людовико, если хотите издавать настоящие книги, вам нужно сделать решительный шаг.

Словно давая понять, что тем самым ответил Тициану, он обратился к Марколини:

— А что скажете вы, сведущий в жизни молчун?

— Скажу, что если он придумает что-нибудь новенькое, то я немедленно затребую у сенаторов разрешение печатать его, а нет — так пусть идет к своему Джолито.

— Правильно, но и тогда он будет иметь успех, только если его фантазии придутся по вкусу женщине, ибо она — центр мироздания, загадочная чащоба, лабиринт, благоухающий лесными ароматами, а в глубине души ее — огонь.

— Черт побери! — воскликнул Тициан, который понял и подхватил шутку. — На что ему женщины, когда он собирается писать поэму о живописи? Говорят, Петрарка лишь мечтал о своей Лауре и ни разу до нее не дотронулся. Между тем песни и сонеты его всех приводят в восторг.

— То, что он не трогал ее, — сказка для маленьких детей! — захохотал Аретино. Он повернулся к Кьяре, которая в это время ласкала волосы Людовико, обвивала руками его шею и чувствовала, как тот весь дрожит.

— Признайтесь, Кьяра, вам нравится Людовико, — низким шутовским голосом проговорил Аретино. — А ну-ка, сыграйте с ним трепетную сцену любви. Деваться ему теперь некуда.

У молодого человека сперло дыхание. Он протянул к ней руки, наивно решив поддержать эту игру и в меру своих способностей изобразить нахальство, чтобы попросту сбить с толку хозяина дома столь внезапным оборотом дела. Людовико поглядывал на Аретино и деланно смеялся вместе со всеми, хотя его распирало от злости на них за вынужденное комедианство. Потом неожиданно он ощутил желание понравиться этой соблазнительной болтушке Кьяре, и она, заметив это, притянула его к себе и удивительно ловко поцеловала.

Аретино захлопал в ладоши.

— Сладенький мой, — начала Кьяра, — зачем вы пришли так поздно, когда уже темно? Разве не знаете, что служанки подглядывают в освещенные окна? Моя хитрая Гонда — ух, шпионка! — все передает мессеру Джеронимо, а тот, как возвращается со своих вечеринок, так сразу ко мне — пожелать спокойной ночи, и разглагольствует без конца. Приходится делать вид, будто ужасно устала, если нужно выпроводить его. Ой, какой красивый на вас камзольчик! Вы похожи в нем на павлина!

Эти слова, произнесенные совершенно естественно, были полны волнующей нежности. Людовико сразу же ответил:

— Вы не представляете себе, моя синьора, сколько я страдал в ожидании этого часа!

Откинувшись на подушки и не переставая говорить, Кьяра распустила завязки тонкой сорочки, слегка приоткрыв грудь. Страсть мужчины сделала свое дело: ей вдруг непреодолимо захотелось сбросить с него одежду, позволить раздеть себя и отдаться его ласкам и поцелуям. Но Аретино поручил ей другую роль.

— Миленький мой, нам будет так хорошо вместе, — продолжала она. — Я сегодня полдня провела в бане, и теперь мягкая, теплая и душистая. Ну, какой, однако, нетерпеливый! — она чуть отодвинулась. — Ведите себя прилично… У нас впереди целая ночь.

Продолжая дурачиться, она запустила пальцы в его шевелюру и шепнула: «Вы мне нравитесь!» Аретино, заметив, что Дольче уже вполне готов овладеть женщиной на глазах друзей, разразился бурным хохотом:

— Ага! Вы не монах! — воскликнул он. — И не святоша! Ваше целомудрие — сплошной обман!

— Вы же сами устроили весь этот театр, — воскликнул Тициан. — Теперь, когда он вошел в роль, чего ж возмущаться? Людовико, не обращайте внимания на вопли моего друга. Ему нравится водить людей за нос.

— Ничего не за нос! — вскричал Аретино. — Я давно понял, что он ломает комедию, каналья. Нужно было доказательство. И вот он не устоял перед Кьярой, женщиной, которая есть сама любовь, такой, каких мало в этой благословенной Венеции. Зато теперь мы убедились: Людовико тайком расстался где-то со своим целомудрием и не хочет, чтобы об этом знали. Что же делать поэту без женщины? Лаура ведь — не только поэзия. Вот, хотя бы вы скажите! — обратился он к Тициану, взиравшему на него с неприкрытым раздражением.

— Насколько мне известно, друг мой, — ответил тот, — Лаура — чистая поэзия. И незачем отделять тело от воображения.

— Правильно, — сказал Аретино. — Единая, неделимая, несравненная по своим достоинствам и величию. А что станете делать вы, если такая женщина, как Кьяра, возьмет да и распушит перед вами свой дивный хвост?

— Посмотрю на нее, — тихо ответил Тициан, — попрошу посидеть спокойно. Может быть, мне захочется написать ее во всей красоте. Оставлю ее у себя до тех пор, пока не пойму, какого она цвета, а после мне опостылят и болтовня и любовь. Я рожден для цвета и красок; моя голова существует только ради этого.

— А вам не хочется, — язвительно спросила Кьяра, — покачать на руках свою собственную дочку?

— Разумеется, — ответил Тициан и вспомнил Лавинию. — Хочется подержать ее на руках, покачать, приласкать, а потом отдать кормилице, как того стамбульского попугая, которого мне подарили. Едва он затрещал на языке неверных, я велел упрятать его в корзину и отправить к Цуккато, детишкам на развлечение.

Он шарил в бороде, словно искал спутавшиеся клочья.

— Семья — дело серьезное, а не только лишь забавы с детишками. Она требует внимания, ей нужно то одно, то другое, у меня же в голове картины, я думаю о том, куда лучше положить киноварь и ультрамарин, как достовернее изобразить красивое лицо, волосы, глаза; и все, что может увести меня от этих мыслей, злит и раздражает.

Все молчали.

— Женщина, которую ты взял в жены, держит тебя, и ты теряешь свободу. Только после свадьбы начинаешь понимать, что живопись неразлучна со свободой; одно не может существовать без другого. Судьба художника напоминает судьбу отшельника. Он живет среди своих фигур и изображений, как среди молитв. И женщина становится дьяволом, играющим его судьбой, — угрюмо проговорил Тициан.

— Это, конечно, аллегория, — возразил Аретино, неизменно оставлявший за собой последнее слово. — Художник без женщины все равно что высохшее дерево: мрачен, уныл. Вы, Тициан, с вашим тонким чутьем угадали, как нужно поступить. В мастерской работал ваш брат Франческо, а дома сидела Чечилия, которая воспитывала несчастных Помпонио, Орацио и Лавинию. Невозможно было отыскать более верную и преданную рабыню.

При этих словах Тициана охватил гнев.

«Куда он клонит? — негодовал он. — Что ему до Чечилии? Так вот как этот себялюбец хранит тайну моих признаний! — Тициан забыл, как сам же рассказывал Аретино кое о чем, но настолько путано и сбивчиво, что тому вряд ли удалось из его слов понять истину. — Он говорит о ней „рабыня“, словно о какой-нибудь темнокожей египтянке, прислужнице, нищенке, недостойной даже взгляда, хотя Чечилия была воплощением небесной красоты, облаченной в человеческое платье, и несравненно красивей этой Кьяры».

Охваченный волнением, он не помнил даже, как сам рассказывал Аретино об утрате Чечилии, как в мастерской Сан Самуэле тот слушал его и что-то произносил в ответ. Он глядел на писателя и думал: «Ты ценишь женщин лишь за то, что они ложатся с тобой в постель. А я смотрю на них, мечтаю, а потом пишу словно богинь».

И пока Аретино расхаживал по комнате, изливая перед Дольче и Марколини потоки своего цинизма, Тициану думалось: «Мы компаньоны в делах, нам нужны деньги и слава. Но оставим в стороне чувства. Ты ничего не понял бы в такой женщине, как Чечилия. Слишком просто это для тебя».

Кьяры уже не было в комнате.

— Сядьте, — сказал Тициан Аретино. — Вышагиваете, как солдат на площади, голова кругом идет.

Тот остановился, но не сел.

— Теперь, когда комедия с этой женщиной и Людовико окончена, — промолвил Тициан, — можно и поговорить. Вы, наверное, запамятовали то, что я рассказывал вам о смерти моей… Чечилии, или, может быть, я сам что-нибудь напутал. Немудрено: в те дни я был сам не свой. Чечилия моя законная жена. От меня она родила Помпонио, Орацио и Лавинию. Скончалась после родов от потери крови.

Аретино развел руками, желая, видимо, что-то сказать, но Тициан продолжал:

— В 1525 году, после рождения Орацио, Чечилия непрерывно болела. Однажды ночью ей стало совсем плохо. Я позвал Франческо и сказал, что хочу жениться на ней ради нее самой и ради детей. — Он повернулся к Людовико. — Надеюсь, вам теперь все ясно. Аретино вас разыграл, но вы получили сегодня урок. Нужно хорошенько подумать о том, чего ты хочешь, и предвидеть то, что получишь: женщину с детьми или поэзию. Разумеется, не Кьяру с ее блудливым лицедейством, ибо она годится лишь для утех. Настоящая женщина — совсем другое. Ее выбирают по велению сердца и души. И хватит на сегодня.