Под вечер Эдвард решил прошвырнуться по магазинам, чтобы подыскать для Эми подарок к Рождеству. Когда-то он считал, что неплохо справляется с выбором подарков. Начав работать стажером в двадцать два года, Эдвард неожиданно понял, что получает больше, чем его родители зарабатывают вдвоем, и испытал от этого смущение, с которым боролся потом бо́льшую часть жизнь жизни, компенсируя его щедростью. Он тайно оплатил счет за квартиру Фредди Томсона, используя банковские реквизиты, предназначавшиеся для закупки новой формы для регби, но так и не признался в этом человеку, с которым дружил сорок пять лет, да и тот тоже делал вид, будто ничего не знает. Заплатил он также и за первый курс реабилитации Фредди, но это были деньги, выброшенные на ветер. Эдвард делал подарки племянникам, покупая им то новые видеоигры, то айфоны, на которые сестре пришлось бы долго копить. Летал с Изабель в Нью-Йорк и в Канны. Эдвард понимал, что сорить деньгами неприлично, и всегда смягчал огромные траты продуманными, изящными жестами. Во время путешествия в Нью-Йорк Изабель смогла повидаться с Киараном, одним из своих старых друзей. А в Каннах он устроил жене пикник в саду виллы Домерг в ее любимое время дня.

Развод сделал его более легкомысленным. Он бродил по магазинам, щупал кашемировые джемперы, нюхал свечи, открывал книги. Когда Эдвард спросил у Эми, что ей подарить, она ответила, что не хочет никаких подарков, но было бы хорошо весной вместе поехать в отпуск, чтобы он мог оставить дома свой ноутбук.

Эдвард познакомился с Эми пять лет назад. Она пыталась убедить его бросить нынешнюю фирму и перейти в энергично развивающуюся американскую компанию. Эдвард расстался с Изабель за три года до этого и бо́льшую часть времени проводил на работе. Уже сама мысль о том, чтобы с кем-то встречаться, вызывала у него неодолимую тоску. Но Эми позвонила ему, у нее был приветливый голос, а у него случайно нашлась пара часов свободного времени.

Эдвард сразу сказал, что не заинтересован в новой работе, как только узнал, куда его зовут. Зато самой Эми он очень даже заинтересовался. Она посмеивалась над его отказом с недоверием, знакомым ему по собственному детству, когда деньги на столе могли быть либо плодом его фантазий, либо выигрышем в лотерею, либо результатом какого-то гениального изобретения. Эми еще помнила унизительную работу в дешевом магазинчике после окончания школы, когда ей приходилось обслуживать своих сверстников и их родителей.

– Это все еще чужая страна, – показала она на высившиеся над ними небоскребы.

У нее были две дочки и развивающийся бизнес – рекрутинговое агентство.

Эми сдалась, но Эдвард разрешил ей связаться с ним, если вдруг появятся другие предложения, однако сказал это с такой усмешкой, что она позвонила ему через неделю, дабы уточнить, что он имел в виду.

За плечами у Эми тоже был неудачный брак. И Эдвард не был настолько наивным, чтобы думать, будто это прошло бесследно. Когда речь заходила о ее бывшем супруге, Эми ограничивалась парой-тройкой тщательно отобранных историй о его комичной некомпетентности или навязчивом желании иметь сына, причем рассказывала об этом таким тоном, словно бы замужество было для нее краткосрочным отпуском, который не особенно ей понравился. Если Эдвард и улавливал мельком ее боль, то лишь тогда, когда Эми думала, что он за ней не наблюдает, догадываясь по сообщениям в поставленном на зарядку телефоне или молчанию в трубку во время позднего звонка.

Эдвард поймал себя на том, что вообще не в состоянии рассказывать Эми об Изабель. Он не мог выставлять бывшую жену на посмешище, это уж точно. Когда они познакомились, им обоим было по девятнадцать лет и ее только что выписали из больницы. Изабель не пыталась это скрывать, а Эдвард, в свою очередь, не стал выпытывать подробности. Он знал, что у нее была депрессия, но в это как-то слабо верилось: такой диагноз трудно было совместить с девушкой, сидящей напротив него за столом в баре или на соседнем сиденье маминой машины. Изабель оказалась бойкой и начитанной. Любила музыку, танцы, посиделки в пабе, хорошие фильмы. Эдвард не замечал в ней никаких признаков того, что она пыталась покончить с собой. Много лет спустя, когда Эдвард осознал масштаб проблемы и представил себя на месте отца девушки, который нашел дочку лежащей в постели с пульсом, замедлившимся до ритма саркастичных аплодисментов, он почувствовал себя обманутым, как будто Изабель лишь притворялась искренней, чтобы избежать дальнейших вопросов. Но все дело в том, что он влюбился в нее сразу же, как только увидел, и не спрашивал ни о чем, ибо твердо верил, что и сам знает ответы.

Постепенно узнавая ее, Эдвард понял, что все не так просто. Однажды вечером после жестокого спора (а в те времена, когда все казалось простительным, оба спорили беспощадно) они ждали поезда в Клэпхеме на Северной линии метро, и Изабель переступила желтую черту, встав носками на самый край платформы, и по ее взгляду было понятно, что она собирается сделать, без всякой злобы или истерики, а с одной лишь ужасной, продуманной решимостью. Эдвард схватил ее, а она заплакала и сказала: «Прости, это было глупо». Точно так же она извинялась каждый раз, когда напивалась до такой степени, что не могла найти дорогу домой, когда в декабрьский мороз вернулась пешком из Хэмпстеда в вечернем платье, когда они с Фредди нашли ее спящей на пляже к востоку от Саутуорка, а прилив уже подступал к ее ногам. И каждый раз наутро Эдвард пытался поговорить с женой, объяснить, как она его напугала. Не пришло ли время повзрослеть в ее-то двадцать семь, тридцать один, сорок?

С Эми не было таких игр, такого страха. Если Эми говорила, что с ней все в порядке, значит так оно и было. Когда Эми в первый раз осталась у него дома, когда Эдвард проснулся и услышал, как она возится на кухне, доставая чашки для чая, ему вдруг стало грустно. После развода с Изабель он временами тешил себя мыслями о других жизнях, которые могли бы у него быть, и этим утром жизнь оказалась именно такой, о какой он мечтал.

Когда Эдвард познакомился с Изабель, он все еще встречался со своей школьной подружкой. Луиза была высокой умной блондинкой, и все считали, что Эдвард неплохо устроился. Только они двое из всего выпуска подали документы в Оксбридж[5], но Эдварда приняли, а Луизу нет. Хуже всего, что она была очень милая. И нравилась его родителям. Она всем нравилась. Но вместо этого Эдвард выбрал маленькую проблемную подружку Элисон, ту самую девушку, что показывала средний палец с полароидного снимка, висевшего на стене в ее комнате. Это решение созрело во время долгих и тоскливых летних каникул, когда Луиза была в Португалии, а мир Эдварда ограничивался Теймсайдом, пинтой пива с Фредди и одеялом с эмблемой «Манчестер Юнайтед» на кровати.

Как-то раз, когда Эдварду было уже лет тридцать пять, он случайно повстречался с Луизой в театре. Он пришел туда со своим клиентом, а она с мужем. Луиза подошла, улыбнулась и спросила, как у него дела. Вернувшись домой, Эдвард ничего не рассказал жене, и не потому, что боялся огорчить – вряд ли бы она стала из-за этого переживать, – а потому, что Изабель была ужасно легкомысленной. Он предпочел оставить эту короткую приятную встречу при себе, как дети хранят случайно найденный на берегу камешек.

Если бы он женился на ком-нибудь другом, например на Эми или на Луизе, все могло бы сложиться иначе, и не только в очевидном смысле: другая семья, другой дом, другие отношения. Слушая тем утром, как хлопочет на кухне Эми, Эдвард позволил себе поверить, что именно особенности характера Изабель, не знающей меры в радости, удовольствиях и страданиях, как раз и превратили ее в человека, с которым вечно что-то происходит. Если бы Эдвард не женился на Изабель, Найджел Вуд никогда бы не выбрал его.

И все же почему сейчас поиски подарка обернулись для него настоящей проблемой? Он стоял в ювелирном магазине, собираясь купить бриллиантовые серьги. Они были довольно милые, но в то же время Эдвард понимал, что, в принципе, мог бы купить их для кого угодно, а вовсе не обязательно для Эми.

* * *

– Ты меня бросил, – заявила Изабель, стоя над ним в ресторане отеля.

На самом деле, с точки зрения Эдварда, Изабель сама его бросила, остановившись поговорить с журналистами. Она давным-давно махнула рукой на анонимность, вопреки желанию Эдварда, и взяла в привычку делать довольно резкие, запоминающие заявления в случайных интервью, когда репортеры отлавливали ее где-нибудь у служебного входа. Эдвард ничуть не сомневался, что Изабель (не по своей воле, конечно) и теперь станет звездой вечернего выпуска новостей.

– Я ходил за рождественскими подарками, – пояснил он.

– И что ты купил?

– Вообще-то, это для Эми.

Изабель скользнула в его кабинку:

– Да ладно тебе. Покажи! Я могу поделиться своей мудростью.

Он достал из бумажного пакета коробочку и открыл ее. У Изабель вытянулось лицо. Эдвард подозревал, что она заготовила эту гримасу заранее, независимо от того, каким окажется подарок.

– Ну, – произнес он, – давай выкладывай.

– Что выкладывать?

– Говори, что ты собиралась сказать про сережки.

– Они же не для меня, верно? Так какая разница?

Официант принес Эдварду салат. Изабель заказала бокал божоле и устроилась на кожаном диване.

– Они тебе не нравятся, – заключил Эдвард.

– Мне кажется, сережки очень милые. Ну да, я так сразу и подумала: «Очень мило».

– Полагаю, ты сказала все, что было нужно.

Салат оказался сыроват и в основном состоял из зелени. Эдвард решил, что потом, когда Изабель наскучит сидеть с ним, закажет себе еду в номер.

– Ко мне в перерыве подходил Джордж, – сообщил он.

– И чего он хотел?

– Спрашивал что-то про Эндрю Пирсона. Видимо, я встречался с ним в группе поддержки, которую тогда создала Этта. Она считала, что людям поможет, если они расскажут друг другу о том, что чувствовали.

Эдвард произнес это с такой же усмешкой, как и Джордж, хотя и не мог точно сказать, над чем именно смеялся. Три полоски морщин на лбу Изабель сделались глубже.

– Ты никогда не рассказывал мне об этом.

– Наверняка рассказывал…

– Я бы запомнила.

– Я сходил туда только один раз. И понял, что это не для меня.

– Ты поторопился с выводами. Это наверняка могло бы помочь, если бы ты там задержался. Иначе… иначе Этта просто бы тебя не пригласила.

– Ни одна идея Этты не была удачной.

Взгляд Изабель сделался жестче.

– Не понимаю, почему ты даже не попытался.

– Мы уже обсуждали это много лет назад. Теперь уже ни к чему сердиться.

– Мне кажется, именно поэтому ты и не рассказал мне про тот раз. Правильно? Когда еще можно было что-то сделать.

Официант принес бокал вина; Изабель потянулась за ним, не отводя взгляда от Эдварда. Он отметил зарождающуюся беспощадность в линии ее губ и морщинках в уголках глаз.

– Это наверняка могло бы помочь, – повторила она, и Эдвард понял, что никаких других причин, кроме желания уколоть его, у Изабель не было. – Ты мог хотя бы попытаться.

– Ох, да пытался я, и еще как пытался.

Она качнула головой в сторону красивого бумажного пакета, все еще лежавшего на столе рядом с салатом Эдварда:

– Оно и заметно.

– Когда я познакомился с Эми, мы уже не были вместе, Изабель. И расстались мы с тобой вовсе не по моей вине.

– А я этого и не говорила. Только сказала, что ты мог попытаться. Мы все еще можем это сделать.

– Господи, да я полжизни пытался. Даже больше. Не понимаю, чего ты от меня хочешь.

– Я бы хотела чувствовать, что ты рядом. Что я не сижу там совершенно одна. А ты ни слова мне не сказал после показаний миссис Ковингтон. Ни слова, Эдвард. Почему? Ты не подумал, что мне захочется поговорить?

Признаться, это ему даже и в голову не приходило. Он вышел из зала суда, чтобы прогуляться, думая только об Эми и приближающемся Рождестве. Прохаживаясь от одного дорогого магазина к другому, Эдвард совершенно забыл обо всем, что говорила с трибуны Джудит Ковингтон. Но сейчас, взглянув на Изабель, он заметил, что глаза у нее не накрашены и покраснели: она наверняка плакала.

– Мне нечего сказать о Найджеле Вуде. Я здесь только ради тебя, Изабель. Ты ведь хотела, чтобы я приехал.

Она издевательски рассмеялась:

– Ах да, конечно, ради меня! Спасибо тебе. – Изабель с улыбкой опустила взгляд на свои руки. – Ты ведь даже не собираешься давать показания, верно?

– Я не хочу тратить ни одной лишней минуты, вспоминая события той ночи.

– Однако придется. Ты так и не рассказал мне, что произошло тогда в спальне.

Изабель не заговаривала об этом много лет. Они вообще перестали упоминать дом на Камберуэлл-Гроув, хотя Эдвард не раз тайком наведывался туда в одиночку. Он помолчал, пока не уверился, что голос не подведет его, а потом ответил, испытав невольную гордость из-за того, как спокойно это произнес, хотя сам едва не закипал от гнева:

– Если ты хотела сегодня поговорить со мной, то могла бы просто сказать об этом.

– Но ты ведь был очень занят, выбирая второсортные украшения, правда? – Изабель встала из-за стола с бокалом в руке. – Приятного вечера, Эдвард.

* * *

И все-таки тем вечером она позвонила ему в номер. Эдвард задремал по-стариковски, в одежде, лежа поверх одеяла. Он сел и посмотрел на телефонный аппарат.

«Вот и хорошо, – подумал он. – Вот и звони себе на здоровье, а я не отвечу».

Однако уже через несколько секунд эти мысли сменил страх. Изабель расстроена, она может что-нибудь с собой сделать. Эдвард вспомнил, что, когда Изабель произнесла имя Джудит Ковингтон, на глазах у нее блеснули слезы, и схватил трубку. Но опоздал: когда он поднес ее к уху и сказал «алло», то услышал в ответ лишь короткие гудки.