Вопрос повторений и копий особенно остро поднялся во время полемики, разыгравшейся в Италии в 2008 году. Из многочисленных картин, упомянутых в этой книге, некоторые привлекали внимание музеев, но по причинам, скорее, финансового характера или по воле случая – а не благодаря прозорливости музейных сотрудников, – ни одна такая картина не вошла в их собрания. Случай с лицом Христа,Il volto del Cristo, приписываемым Антонио Аллегри, или Корреджо, является исключением, подтверждающим правило.
Родившийся в 1489 году в городе Корреджо, тогдашней столице региона Эмилия, этот художник работал при дворе графа Манфредо Х, а затем получил приглашение расписать купола собора и церкви Святого Иоанна Евангелиста в соседней Парме. Он быстро прославился благодаря иллюзионистской технике и мастерскому владению хроматизмом и ритмом при создании крупномасштабных композиций с большим количеством персонажей. В любовные сцены из мифологии он вдыхал трепет чувственности, а в религиозные – эмоциональный накал и всегда считался мастером передачи как земных радостей, так и трагедий.
В 1996 году в родном городе художника был учрежден Фонд «Il Corregio», целью которого являлась покупка вышеупомянутого изображения Христа, представленного на местной выставке тремя годами ранее. Лицо на картине вдохновлено другой композицией того же автора, ныне хранящейся в музее Гетти. Общественная подписка должна была обеспечить недостающие средства и вернуть картину на родину. Советник по культуре региона Парма, профессор Эудженио Риккомини в сентябре 1993 года опубликовал во французском журналеL’Oeilстатью об этом произведении, а в следующем году выступил редактором ее итальянской версии. В статье он мимоходом отмечал, что формат работы (24 × 18 см) «соответствует также формату фотографии». Отсутствие провенанса его нисколько не беспокоило. Основываясь исключительно на анализе изображения, он утверждал «практически с полной уверенностью, что это оригинал». Восхищаясь «изысканным качеством» исполнения, он находил, что «переходы тонов кожи, розовый и алый оттенки губ – все свидетельствует о начале увлечения римским неоклассицизмом Рафаэля». Вынужденный признать несовершенства рисунка, он утверждал тем не менее, что «оптические иллюзии, а также использованные материалы характерны для живописи Корреджо».
Несмотря на мягкость черт, эту слабую копию признали произведением Корреджо и Марио ди Джанпаоло, и Сильвия Бегюин – неразлучные как обычно. В отличие от них, Дэвид Эксердьян, автор монографии, опубликованной Йельским университетом, с самого начала выражал свой скептицизм по отношению к этой картине «отвратительного качества». «Ни то малое, что сохранилось от оригинального изображения, ни банальная сентиментальность этого лица – ничто не внушает мне доверия», – заявлял он. И с тех пор эксперт не изменил своего мнения: скорее, наоборот.
Еще одна копия с тем же сюжетом – головой Христа на желтом фоне, с угрюмым выражением лица, – появилась в 2008 году на ретроспективе в Палаццо делла Пилота в Парме. Ее предоставил для выставки лондонский арт-дилер Кловис Уайтфилд, собиравшийся продать картину за 3 000 000 евро – судя по всему, такая цена объяснялась ее размерами, почти вдвое больше версии, на которую претендовал Фонд, и оригинала из музея Гетти. Однако ее присутствие на выставке было встречено ожесточенной полемикой.
Зачинщика звали Витторио Згарби – это эксцентричный персонаж, культурный эквивалент Сильвио Берлускони, который долгое время был с ним тесно связан и всячески поддерживал. Этот болтун, пользующийся большой популярностью на родине комедии дель арте, в дружеском кругу слывет человеком симпатичным, воспитанным и интеллигентным, а его эгоцентризм настолько естествен, что обижаться на него бессмысленно. За сорок лет он опубликовал более семидесяти книг, в основном по истории искусства, в таких крупных издательствах какRizzoli или Mondadori. Хроникер, организатор театральных фестивалей и режиссер, он участвовал в устройстве множества выставок. Он также является учредителем нескольких художественных фондов, из-за чего в 2018 году оказался подозреваемым в деле о 250 предположительных подделках Джино де Доминичиса[40], общая стоимость которых достигала 30 000 000 евро. Как президент института архивов Доминичиса, скончавшегося в 1998 году, Згарби, вместе с заместителем был обвинен в соучастии. В свою защиту оба говорили, что художник сам задумал этот «концептуальный жест», устроив все так, чтобы после его смерти на рынке всплыла целая серия его работ, которые до того он хранил в строгом секрете. «Это просто смехотворно, его картины – подлинные!» – воскликнул Згарби, обвинив власти в том, что они «дошли до предельной степени низости». И это еще сдержанное выражение для человека, который прославился своими выступлениями по телевидению, где всячески поносил приглашенных, полностью оправдывая свою фамилию (sgarbi на итальянском означает «ругательства»). «Подлец, ты подлец, подлец» и т. д. и т. п. «Врун, врун, врун», «у тебя одно дерьмо в голове, дерьмо, дерьмо», «кретин, кретин», «придурок, придурок» (да, у него имеется склонность к повторам).
Однако эксцентричные выходки не помешали ему занимать важные должности в различных регионах страны, муниципальные и парламентские, в основном от правых. Занимался он, конечно, не столько политикой, сколько искусством. Некоторое время Згарби руководил культурным архивом региона Венето, но его прогулы дошли до таких масштабов, что местное руководство – и это в стране, где обычно закрывают глаза на подобные шалости, – начало на его счет дисциплинарное расследование. Выяснилось, что с июня 1987 по январь 1990 года он полностью провел на работе всего три дня, а в качестве причин отсутствия указывал, например, «необходимость оправиться от похмелья», серьезную «аллергию на брачные обязательства» или, еще лучше, болезнь Карре, которой вообще страдают только собаки. Эти грехи молодости не помешали его приятелю Берлускони назначить Згарби в 2001 году заместителем госсекретаря по культурным вопросам – титул, которым он очень гордился. Через несколько месяцев он был освобожден от должности из-за разногласий с министром культуры по весьма важному вопросу – Згарби оспаривал принцип выставления на продажу памятников культурного наследия.
Со свойственной ему самоуверенностью Згарби высказывал свое мнение об авторстве произведений искусства, тем самым придавая авторитетность атрибуции внезапных находок (так, он заявил, что Юдифь его приятеля Лемме, фигурировавшая на выставке Артемизии в музее Майоля, принадлежит кисти Караваджо). Он и сам обладал большой коллекцией живописи, часть произведений в которой отличалась спорной атрибуцией, что не мешало ему экспонировать их на различных выставках. Вместе с матерью Згарби основал Фонд поддержки искусства.
Когда в 2008 году в Парме открылась ретроспектива Корреджо, бывший заместитель госсекретаря был сильно разгневан тем, что его не пригласили в научный совет и на симпозиум по данному случаю. Он заявил, что «был в шоке», когда увидел в каталоге вышеупомянутую голову Христа, «явную подделку». «Нет никаких следов этой работы до ее появления в Эмилии, – возмущался он и заявлял, что «картина без установленного провенанса не заслуживает места на такой выставке». И приводил последний, якобы убийственный аргумент: «Я собственными глазами видел эту картину в мастерской местного художника, который как раз ее заканчивал». Назвать имя Згарби, однако, отказался, чтобы «не навлечь неприятностей на такого выдающегося мастера».
Витторио Згарби накинулся, в первую очередь, на двух членов научного комитета ретроспективы, Дэвида Эксердьяна (не совсем понятно, почему, ведь Эксердьян не верил в подлинность ни одной, ни другой из спорных версий) и руководительницу оргкомитета, к которой обращался исключительно «Ла Форнари Скьянки», хотя знал ее имя, Лючия. Он даже потребовал ее отстранения от должности по причине «совершения столь грубой ошибки». «Одно из двух: или она знала, что картина поддельная, и тогда она соучастница, или она этого не знала, и тогда она некомпетентна». В действительности она осмелилась заявить журналистам, что «Згарби славится своей несерьезностью». Пойдя еще дальше, она задала вопрос о причинах, по которым Згарби мог оказаться в мастерской фальсификатора, а также о его коллекции «старых мастеров», авторство которых периодически ставилось под сомнение.
В октябре 2008 года римская лабораторияMIDA (Metodologie d’Indagine per la Diagnostica Artistica) провела исследование пигментов, которое не выявило «элементов, противоречащих датировке XVI в.». Руководитель лаборатории, Клаудио Фалькуччи, представил свое заключение на научном заседании, проводившемся в рамках ретроспективы в Парме, и атмосферу собрания сильно омрачил развернувшийся диспут. Он сказал, что «Данные исследования позволяют подтвердить оригинальный характер произведения, или как минимум датировку Чинквеченто». Немного туманно, не правда ли?
Этого расплывчатого заявления Витторио Згарби хватило, чтобы начать публиковать статью за статьей с целью подорвать авторитет выставки. «Научные исследования, которые подтверждают датировку пигментов, бесполезны, – распалялся он, – потому что доказывают лишь мастерство фальсификатора, которому удалось скопировать точный состав краски». «Il falsario è stato diabolicamente bravissimo»[41]. Иными словами: слава художнику!
Не такой напористый исследователь факультета физики Университета Пармы Данило Берсани, выдвинул более взвешенные аргументы. «Благодаря спектроскопии Рамана и рентгеновским снимкам можно установить состав пигмента без забора проб», – объяснял он в интервьюLa Gazetta di Parma, которая, как и вся местная пресса, следила за этим «сериалом». «Но сами по себе научные данные не отвечают на вопросы историков искусства и реставраторов. Их должен интерпретировать тот, кто обладает исторической и художественной компетенцией. Например, обнаружение пигмента, соответствующего эпохе, не является подтверждением оригинальности произведения, так как этот пигмент мог очень долго оставаться в ходу или быть восстановлен специально».
Руководитель римской лаборатории Клаудио Фалькуччи сказал на заседании то же самое: «В любом случае, научный анализ не может определить, идет ли речь о картине Корреджо». Это заявление было встречено «ледяным молчанием», рассказывает один из участников, Флавио Гирланда, по мнению которого «угрюмое лицо Христа в терновом венце хорошо отображало атмосферу, царившую на том коллоквиуме».
Тем не менее Марио ди Джанпаоло составил комментарий к этой картине для ретроспективы, где восхищался лицом, «проникнутым глубоким страданием», и по большему формату, равно как по «технической виртуозности», делал вывод, что это первая версия, выполненная художником. Владелец картины, галерея Уайтфилд, включила этот комментарий в свой каталог на двадцати страницах, также написанный Джанпаоло, который всегда любил подобную работу. Он находил лицо Христа «более одухотворенным, чем на картине в Гетти» – то казалось ему «более статичным и холодным». Зритель – конечно же, менее сведущий – увидел бы в нем, скорее, недовольство ребенка, которому не дали сладкого, а не страдания того, кому предстоит распятие на кресте.
В 2014 году Кловис Уайтфилд снова экспонировал картину на выставке в Монте-Карло, по приглашению галереиLa Maison d’Art. В лучших традициях почтенной профессии арт-дилера, он снабдил каталог восторженными комментариями. Среди библиографических ссылок Кловис Уайтфилд указал публикацию в The Burlington Magazine за апрель 2009 года. Читатель, казалось бы, должен сделать из этого вывод, что престижное издание подтвердило атрибуцию Корреджо. На самом деле, упомянутый материал являлся рецензией на выставку 2008 года, подписанной Ахимом Нанном. И если взять на себя труд почитать сноску мелким шрифтом внизу страницы, то утверждал этот автор как раз обратное: «Из-за отсутствия пространства и атмосферы, а также банального выражения бесплотного лица, эта картина не может, на мой взгляд, принадлежать кисти Корреджо». Понятно, почему галерея не стала цитировать публикацию! Однако в этом каталоге впервые появилась ссылка на провенанс, подытоживающая путаный текст ясным заключением: «Андре Бори, Франция, скончалась в 1973 году. По наследству. Продано Christie’s, Женева. Приобретено в ходе частной сделки нынешним владельцем».
В действительности отыскать эту сделку в реестре женевского отделенияChristie’s будет сложно, ведь аукционный дом утверждает, что никогда такой картины не продавал. Она действительно была доставлена в начале 2006 года в швейцарское бюро, но потом переправлена в Лондон и вернулась владельцу как отвергнутая экспертами. На выставке в Парме шесть лет спустя картина была представлена как – сюрприз! – экспонат из «швейцарской коллекции». Далее она находилась во Франции. Таким образом, этот Христос являлся частью «списка Бори, дочери и отца», который, как мы теперь знаем, указывает на Джулиано Руффини.
Галерея Уайтфилд уточняла, что картину изучил британский эксперт Николас Тернер. 2 февраля 2006 года он подтвердил: «На мой взгляд, это действительно работа Корреджо», – и добавил, что не понимает «настороженности одного-двух других экспертов относительно этой атрибуции». Николас Тернер поведал мне, что очень сожалеет о своем невольном «пособничестве» в этой операции, поскольку теперь ни в коем случае не верит в подлинность картины. Тем не менее его письмо хотя бы подтверждало провенанс произведения, ведь его отправили по адресу виа ди Сант’Элиджо в Риме, близ площади Фарнезе, 2 февраля 2006 года кому?.. Джулиано Руффини, который двумя неделями ранее пригласил Тернера посмотреть его картину в офисеChristie’s в Лондоне.
Руффини не только охотно подтвердил этот факт, но еще и добавил, что был «первооткрывателем» другой версии, приобретенной Фондом Корреджо. Он уточнил, что «купил ее за 70 000 евро, как произведение «школы Карраччи», на аукционе у мсье Франсиса Бриеста в Париже». Эксперт, присутствовавший при торгах в тот день, даже вспомнил, что видел «как Руффини увез картину кHôtel Drouotна улицу Монтеня». «Вместе с сыном Матье, – рассказывает он, – они постоянно торчали на аукционах, рассчитывая на ценные находки. Знаете ли, у Руффини острый взгляд, и он большой хитрец».
Далее Джулиано предложил свою картину с Христом Эрику Турквину – но безрезультатно. «Мы с ним не сошлись, потому что не могли договориться о стоимости. Вроде, он ее хотел, а потом вдруг заявлял, что не верит в атрибуцию. Вообще, так часто поступают, чтобы сбить цену», – возмущался Руффини, называвший «чудовищной» такую игру, когда «ты и эксперт, и арт-дилер одновременно». Хотя, добавлял он, существуют еще эксперты, которым «можно доверять, тот же Рене Милле или Жан-Мари Ле Фелл». Рене Милле подтверждает, что продал для Руффини около полудюжины картин, которые тот находил на небольших аукционах. Что касается Жана-Мари Ле Фелла, сегодня он говорит, что был «в ужасе от баталий между экспертами и всей путаницы, что окружала эти произведения».
В конце концов, теперь уже как работа Корреджо, этот страдающий Христос был перепродан, по утверждению Руффини, за 350 000 000 лир – 180 000 евро на нынешние деньги – Фонду художника. Президент Фонда, Нерео Шутто, тогда еще не занимавший эту должность, уточняет: Руффини хотел вдвое дороже, но цену удалось «сбить наполовину по причине неудовлетворительного состояния работы, поврежденной в ходе плохой реставрации». Фонд Корреджо сильно сожалеет о том, что по вине прессы оказался втянут в эту неприятную ситуацию, и считает себя жертвой печального недоразумения, а именно путаницы между двумя версиями картины с головой Христа. Президент Фонда подчеркивает: «Профессор Сгарби никогда не ставил под вопрос наше произведение. Наоборот, он подтвердил ее подлинность, и, хотя картина была сильно повреждена, он разделял наше мнение, что это работа Корреджо. И совсем по-другому он высказался насчет версии, которая выставлялась в Парме, категорически отвергнув ее атрибуцию этому художнику».
Случай с двумя картинами так и остался загадкой. Сложно поверить, что удачливому коллекционеру повезло открыть сразу два варианта одной и той же композиции, приписываемой великому мастеру Ренессанса, в двух разных форматах. Шанс крайне призрачен – тем более что и та, и другая версия так долго пребывали в безвестности.