С момента выхода первого издания этой книги в 2012 году Blondie, как ни в чем не бывало, продолжают свою деятельность сообразно веяниям и вызовам нового столетия. Группа Дебби и Криса отпраздновала сорокалетие коллектива выпуском нового альбома и сборника лучших хитов, как всегда не обошедшихся без эксцентричных экспериментов, в очередной раз доказывая публике свою приверженность несокрушимому андеграундному духу. Очередная реинкарнация культового коллектива продолжает мировые гастроли. И уже новое поколение любителей музыки может не только услышать, но и увидеть Дебби Харри – самую яркую и влиятельную фронтвумен всех времен, которая и сейчас даст фору новой плеяде конкурентов благодаря своей уникальной и неиссякаемой харизме даже на восьмом десятке лет.

За четыре года внутри самой группы не произошло радикальных перемен. Однако стремительная трансформация их родного города, вероятно, не приснилась бы и в страшном сне ни одному из представителей их поколения. Нью-Йорк, которым я был одержим в 1960–1970-х, где жил в 1980-х и куда регулярно наведывался в 1990-е (что серьезно помогло нам в подготовке этой книги), стал совершенно не узнаваем в первых десятилетиях 21 века. Многие сходятся во мнении, что с годами город, который породил панк, превратился или в игровую площадку миллионеров, или в одно большое привилегированное общежитие для студентов Нью-Йоркского университета. Лофты Бауэри, в числе которых и бывшая штаб-квартира Blondie в доме № 266 (как раз напротив закрытого CBGB, ставшего дорогим бутиком), выставлены на продажу за баснословные деньги. На улицах Гринвич-Виллидж и некогда опасного Алфабет-Сити больше не трудятся художники, благодаря которым Нью-Йорк слыл творческим центром мира. Город спасает одно – в нем по-прежнему живут Дебби и Крис. Но ситуация усугубляется комичной и вместе с тем ужасающей перспективой выдвижения кандидатом в президенты США Дональда Трампа, живого символа худших градостроительных решений в истории Большого Яблока и фанатичного американского консерватизма.

В 2016 году наследие Blondie достигло головокружительного масштаба, сравнимого разве что с многочисленными и устремленными в небеса небоскребами их ныне противоречивого мегаполиса. История, написанная группой, охватывает разрозненные анклавы культурной жизни Нью-Йорка: от девичьих групп «Brill Building» и Фабрики Энди Уорхола до зарождения панка в клубе CBGB, хип-хопа в Южном Бронксе и диско в «Studio 54», не говоря уже о бесчисленных кутежах в клубе «The Mudd» и шумной телевизионной программе Гленна О’Брайена «TV Party».

Пока Blondie шли по своей дороге, вымощенной желтым кирпичом, город совершал свое восхождение от мрачных ущелий «Таксиста» 1970-х к блестящим вершинам 1980-х, а от них к безжалостной зачистке имени Руди Джулиани и окончательному превращению в Диснейленд для богатеев третьего тысячелетия.

В 2016 году было много разговоров о том, как 40 лет назад альбом Ramones вывел в свет смутное движение района Бауэри, провозгласившего панк-революцию. Современный рынок делюксовых переизданий перекрасил потрепанный образ The Ramones, придав им невиданный лоск и снабдив их сборник композиций роскошными аннотациями. За эту работу отвечал Крейг Леон, руководивший как этой пластинкой, так и дебютным альбомом Blondie, вышедшем в декабре 1976 года после того, как мир тряхнуло от их сингла X-Offender. Увы, я так и не услышал внятных разговоров о возможном переиздании дебютника Blondie, который совершенно недооценивают. Считается, что начальный период своего существования группа занималась поисками нужного направления, хотя та же «In The Flesh» бесспорно считается величайшей песней о любви наравне с «God Only Knows» Брайана Уилсона. Какая бы корпорация ни владела каталогом «Chrysalis» в настоящее время, вероятно, через пару лет она и выпустит очередное делюкс-воплощение Parallel Lines. Но между Blondie и The Ramones есть куда более существенная разница – Крис Стейн и Дебби Харри продолжают давать концерты и писать новый материал.

К сожалению, в июле 2016 года этот мир покинул Алан Вега, что свело на нет казавшихся несокрушимыми Suicide. И хотя оригинального состава Blondie не существует с 1977 года, как команду покинул Гэри Валентайн, эта группа осталась единственным воспитанником CBGB семидесятых, до сих пор собирающим арены, клубы, фестивали, здания казино или театров. Ни Дебби, ни Крис, ни третий участник классического состава, неугомонный барабанщик Клем Берк, и не помышляют об уходе на покой. Blondie гордятся своим славным прошлым и городом, который их вырастил, что видно даже по их официальному веб-сайту или увлекательному порталу www.rednight.net, который ведет Крис[109].

Выпущенный в 2011 году альбом Panic Of Girls публика приняла на ура. Вскоре группа, в которую помимо Дебби, Криса и Клема входят басист с 19-летнем стажем Ли Фокс, клавишник Мэтт Кац-Боэн и гитарист Томми Кесслер, приступила к работе над десятым студийным альбомом. В его основу легли композиции, подготовленные Крисом с помощью его домашнего компьютера. Вместе с продюсером The Killers Джеффом Зальцманом музыканты плодотворно поработали в нью-йоркской «Mercy Sound Studios» и оклендской «Skyline». В июне 2013 года, накануне своих двухмесячных туров Blast Off в Европе и No Principals в США, группа объявила, что альбом получит название Ghosts of Download. По словам Криса, название альбома должно напоминать о «духах электричества и обмене данными».

Счастливые обладатели билетов получили эксклюзивную возможность скачать пять треков с грядущего альбома. Я не силен в технических новинках современности, но, по всей видимости, в деле распространения своей новой музыки Blondie умело используют все доступные возможности Интернета, смартфонов, Twitter и других современных технологий. Первой ставшей известной песней с нового диска стала «Make A Way», анонсированная в мартовском выпуске радиопрограммы «Soundcloud», гостями которой стали Дебби и Крис. Крис рассказал, что песня появилась в результате его экспериментов с «турецким грувом». Это придало ей танцевальные черты и звучание иракского и иранского хип-хопа. В беседе с журналистом GQ Крис рассказал: «“Make A Way” – ключевой трек пластинки, в котором впервые встретились акустика и электроника. Бешеный турецкий грув с первых нот соединяется с восточными ритмами, позволяя песне повторять стиль близкой мне старой школы ближневосточной музыки».

Первым синглом нового альбома, доступным для скачивания, стал A Rose By Any Other Name. В записи трека приняла участие подруга Дебби Бет Дитто из группы Gossip. Песня «A Rose By Any Other Name» наглядно демонстрирует тягу Blondie к запоминающейся поп-мелодии, звучащую через отточенную обработку 21 века. Ее автором выступил клавишник группы Мэтт Катц-Боэн вместе со своей женой Лорел, которая в то время ждала ребенка. Будущий пол своего малыша супружеская пара еще не знала, и это объясняет достаточно двусмысленные слова припева «Будь ты мальчик или девочка, я буду любить тебя одинаково» («If you’re a boy or if you’re a girl, I’ll love you just the same»).

Трек «Sugar On The Side», также изначально доступный только для скачивания, вышел в декабре, послужил выражением увлечений Криса латиноамериканскими ритмами танца кумбии и творчеством колумбийских электронщиков Systema Solar, наполняющих свой рэп испанской и мексиканской лирикой. В этом же году Дебби Харри записала фит «Artificial» с коллегами по «Системе» для их второго альбома La Revancha Del Burro.

«Все началось с того, что я услышал песню Systema Solar на каком-то сборнике и поспешил купить их альбом, который потом несколько лет стоял у меня на повторе, – говорил Крис. – У них замечательный материал. Я плохо понимаю по-испански, но в современной латинской музыке есть что-то новаторское. Мне нравятся реггетон, кумбия и многие их электронные находки. Мы предложили Systema Solar принять участие в записи нашей песни, и они согласились, но вскоре резко пропали, и нам пришлось начать работу самостоятельно. Через пару дней они объявились, один из ребят извинился за то, что находился в джунглях без доступа к Сети. Дебби сделала с ними отличную песню, а мы успешно продолжаем вести наш музыкальный диалог. Это отличная команда, и мы очень уважаем то, что они делают».

Дату выхода альбома пришлось переносить несколько раз, пока группа не объявила, что долгожданный релиз будет приурочен к мировому турне весной 2014 года в честь 40-летия Blondie.

В конце концов, в мае того же года на прилавки вышел двойной компакт-диск Blondie 4(0) Ever, включающий Ghosts of Download и сборник Greatest Hits Deluxe Redux, в который, за исключением оригинальной версии «Maria» 1999 года, вошли совершенно новые студийные записи одиннадцати хитов группы.

«Мы приступили к его разработке сразу после окончания работы над Panic Of Girls, – объяснял Крис. – Подготовка проекта, основой которому послужили мои компьютерные навыки, заняла около двух лет. Если предыдущий альбом был в большей степени ориентирован на аутентичное звучание группы, то здесь присутствует много запрограммированных партий. Я очень много работал дома, а потом еще какое-то время обменивался соображениями с Джеффом Зальцманом, чья ассистентка Натали Хокинз очень нам помогала. В эту запись вошло много материала, созданного в соавторстве со времен Autoamerican... С Дебби мы чаще всего не обсуждаем дела вслух, так как давно поняли, что и на невербальном уровне приходим к одним и тем же выводам».

Дебби полностью согласна с Крисом: «Все дело в музыке; музыка сама по себе главное вдохновение. У каждого произведения свой характер, настроение, и слова порой напрашиваются сами собой. Недавно Крис придумал пару строчек, и попросил меня дописать еще парочку, а они уже были готовы. Такой процесс часто происходит сам собой, и потому дается нам легко».

В работе над альбомом принял участие панамский хип-хоп дуэт Los Rakas. Дуэт двоюродных братьев из Окленда записался в «I Screwed Up», решительном и изобретательном кавере на «Relax» группы Frankie Goes To Hollywood, и в песне «Backroom», где сожаления об утраченном Нью-Йорке смешались с историей измученного городского вампира.

Составляя рецензию для журнала «Classic Rock» на новый альбом Blondie (что немного непривычно делать спустя тридцать восемь лет после выхода первого), я отметил, что «такие песни как “Winter” или кипучая “Rave” с участием суперзвезды даунтауна Мисс Гай все еще способны засыпать искрами городские небоскребы, а рок-диско “Take It Back”, в свою очередь, доказывает их готовность использовать современные производственные методы для актуализации своего творчества». Я напомнил читателям об их особом таланте, позволившем «решительно вступить в новое столетие через совершенствование своих оригинальных задумок и освоение новых достижений музыкального и технического прогресса». В заключение, я сообщил: «Blondie ощущает себя достаточно комфортно со своей неприкасаемой дискографии, чтобы без тени сомнения перезаписать свои основные хиты для сборника Greatest Hits Deluxe Redux хоть это было совсем не обязательно». Замечу, что я ни в коем случае не умалял достоинства нового прочтения популярных композиций, но лишь хотел подчеркнуть ценность и самодостаточность нового материала.

В рамках гастрольного тура в поддержку Blondie 4(0) Ever группа отыграла множество концертов в Америке и Европе, начало которым положило состоявшееся 24 мая шоу в казино «Tropicana» в Атлантик-Сити, вновь набравшее популярность благодаря сериалу телеканала HBO «Подпольная империя». Кроме того, Blondie выступила на программе BBC «The One Show» и записала сет из старых и новых песен на легендарной студии «Maida Vale» для программы «Newsnight» BBC2.

Вышедший в апреле 2014 года третий сингл альбома на песню «I Want To Drag You Around», которая тоже бесплатно распространялась среди счастливых обладателей билетов на концерты, – пожалуй, моя самая любимая из их новых песен. Здесь леденящая поп-чувственность Дебби накладывается на приглушенный регги и усиливается тонкими вокальными оборотами, используемыми ею как секретное оружие, чтобы выделиться на фоне текста о парне, который словно забывает о том, что находится в отношениях. В словах песни Дебби встречаются пикантные намеки – в этот раз на то, что она готова таскать возлюбленного за собой повсюду, даже если бы для этого пришлось надеть на него собачий поводок. На самом деле песню написал Мэтт Бэйрус из новозеландской группы The Dukes, выступавшей на разогреве Blondie во время их гастролей 2010 года по своей стране. Между концертами Крис поинтересовался у Мэтта, пишет ли тот песни для других исполнителей, на что Бэйрус записал небольшое демо. Примерно через год Крис отправил ему ответное письмо, в котором сообщил, что Blondie используют его в композиции «Drag You Around». Крис в интервью GQ рассказывал: «Они [The Dukes] выступали у нас на разогреве в Новой Зеландии, превосходно сочетая современное звучание уорлдбита и собственных замечательных музыкальных элементов. После тура мы поддерживали связь, ребята прислали нам демо-версию песни, а мы немного ее доработали. Не то, чтобы они были уверены в том, что песня идеально впишется в наш репертуар, но полагали, что мы оценим ее вне зависимости от этого, и оказались правы. Они прислали акустическую демо-запись, а мы сделали аранжировку. Партию ситара[110] записал давний школьный приятель Мэтта, с которым они играли в одной группе и не виделись несколько лет».

Альбом занял 109-ю строчку в американском чарте Billboard и 16-ю в Великобритании. В рамках продолжающегося турне Blondie посетили Британские острова, среди прочего выступив в переполненном лондонском «Roundhouse» 14 сентября, где концерт открыла ныне здравствующая панк-исполнительница Крисси Хайнд. Крис Чарльсворт, давний поклонник группы, опубликовал в своем блоге Just Backdated обзор выступления. Сравнивая обеих богинь новаторского рока, он описал Дебби как «игривую, почти ранимую, очаровательно-скромную вокалистку, которая с годами приобрела мягкие, округлые и милые черты. С ее лица не сходит улыбка, а бешеная популярность позволила ей вести себя гораздо скромнее, чем прежде, уступая место под солнцем другим членам группы, уверенно демонстрирующим свое индивидуальное мастерство». Чарльсворт отметил и похвалил «уверенный и выдержанный 90-минутный сет, в течение которого громогласные хиты смешивались с четырьмя-пятью новыми композициями. К чести музыкантов, темп выступления не снижался даже тогда, когда вниманию публики предлагались совершенно неизвестные до сей поры песни. В этом была и очевидная заслуга визуального ряда – позади сцены на пяти экранах демонстрировались фотографии Blondie прошлых лет или кадры, иллюстрирующие новые песни. Некоторые из них углублялись в хаус и этнические ритмы, которые, кажется, всегда пленили и Дебби Харри, и Криса Стейна, и барабанщика Клема Берка».

«Харри выбрала монохромный наряд в полоску с параллельными линиями и совершенно не сочетающейся с ним обувкой, абсолютно нивелирующей общее впечатление от образа. Казалось, Дебби хочет напомнить, что не обязательно сексуально одеваться, чтобы быть сексуальной, в чем она и так превосходит большинство девушек как минимум на треть младше ее. Ее вокал ни разу не дрогнул и достиг особого накала во время исполнения “Rapture”, плавно перетекшей в кавер на песню Beastie Boys “Fight For The Right To Party”. Вскоре площадку один за другим закружили хиты – “Tide Is High” вдохновила публику на мелодичное подпевание, тогда как “Atomic” была встречена радостью, словно старый друг… Последним номером перед выходом на бис стала “Heart Of Glass”, звучание которой выдалось более мощным и насыщенным по сравнению с традиционной альбомной версией в стиле диско. Музыканты вернулись на сцену с песнями “Union City Blue” и “War Child”, завершив выступление моей любимой “Dreaming”, в которой каждый из них посидел за барабанной установкой, как всегда демонстрируя свой пресловутый псевдо-пафосный артистизм».

Впрочем, нередко триумфы Blondie омрачались трагедиями. 27 октября 2013 года Нью-Йорк потерял Лу Рида, скончавшегося от онкологии. Не секрет, что Рид, один из любимейших сынов Большого яблока, оказал колоссальное влияние на многие группы эпохи CBGB. 17 декабря в знаменитом театре «Аполло» прошло организованное супругой Рида Лори Андерсон мемориальное мероприятие, которое посетили Дебби и Крис. Здесь Пол Саймон спел «Pale Blue Eyes», Патти Смит и Ленни Кей исполнили нежную версию «Perfect Day», а Дебби выступила с значимой для нее «White Light, White Heat». И хотя почести в честь покинувшего мир в июне следующего года Томми Рамона были на порядок скромнее, случившееся вызвало не меньшую скорбь среди тех, кто помнил человека, создавшего The Ramones и бывшего, как и Ди Ди с Джоуи, большим другом Blondie.

Дебби продолжает поддерживать андеграундные мероприятия в лучших традициях клуба «Mother»/«Jackie 60» и фестиваля «Wigstock», до сих пор оставаясь флагманом раскованных вечеринок в стиле семидесятых. Также мисс Харри вносит посильный вклад в проект «Jeffrey Lee Pierce Sessions», в рамках которого по инициативе Сайпресса Гроува было выпущено уже три трибьют-альбома, записанных его друзьями, бывшими участниками группы The Gun Club и многолетними поклонниками творчества прекрасного Джеффри Ли Пирса.

После блистательно исполнения «The Breaking Hands» для второго сборника The Journey Is Long, дуэт Деборы с Ником Кейвом снова воссоединился в мае 2014 года для третьего трибьют-альбома Axels & Sockets.

В записи также приняли участие Игги Поп, Марк Ланеган, Лидия Ланч, Терстон Мур, Primal Scream, Эндрю Уэзеролл, корнуэльское пауэр-трио Honey и Марк Стюарт. Помимо великолепно исполненной с Кейвом песни «Into The Fire», Дебби записала «Kisses For My President» вместе с Миком Харви и командой Amber Lights Джея Пи Шайло, ставшей еще одним прекрасным штрихом пластинки. Стилистика песни, написанной Джеффри еще до знакомства с Харри, напоминает ранний поп-панк Blondie. Ну а мы с Сайпрессом Гроувом надеемся, что Дебби, как и Крис, поучаствуют и в нашем четвертом, последнем сборнике.

Когда журнал «Uncut» отметил 40-летие выхода дебютной пластинки Blondie обложкой с фотографией группы, пионер андеграундного кино Джон Уотерс, снявший Дебби в своих фильмах «Полиэстер» и «Лак для волос», сказал: «Мы с Дебби дружим до сих пор. Наверное, трудно в семьдесят лет оставаться панк-рокершей, но, кажется, она справляется с этим без особых усилий и достойно сохраняет статус звезды. Я выражаю ей глубочайшее почтение, понимая, что на долю женщин порой выпадает больше испытаний».

Дебби, как и Крис, всегда с радостью поддерживает любые творческие идеи с ограниченным бюджетом, будь то авторские фильмы и проект памяти Джефри Ли Пирса. В частности, в августе 2014 года Стейн выпустил книгу своих знаменитых фотографий Chris Stein/Negative: Me, Blondie And The Advent Of Punk («Я, Blondie и наступление панка»), совершив промо-тур по книжным магазинам и организовав выставку в «Morrison Hotel Gallery» на Западной 16-й улице.

Летом 2015 года Крис поделился со мной инсайдом относительно следующего альбома, к работе над которым Blondie уже приступили. Позднее стали появляться сообщения, что продюсером нового проекта станет известный по сотрудничеству с певицей St. Vincent Джон Конглтон, а компанию ему составят Джонни Марр, Сиа и Дэйв Стюарт. Два трека, «My Monster» и «Gravity», уже были продемонстрированы в программе «Soundstage» телесети PBS. Тем временем Клем Берк ненадолго присоединился к лос-анджелесской супергруппе International Swingers, где также задействованы басист Глен Мэтлок (Sex Pistols), гитарист Джеймс Стивенсон (Chelsea) и гитарист Гэри Твинн (Twenty Flight Rockers и Dead Horse). Эта разношерстная команда записала альбом с объяснимым названием International Swingers. Помимо этого, «третий Блонди» внес свою лепту в книгу, посвященную его кумиру A Tribute to Keith Moon: There Is No Substitute («Посвящение Киту Муну: Незаменимый»), а также стал со-основателем группы Empty Hearts, где также играют гитарист The Cars Элиот Истон, гитарист The Romantics Уолли Палмер и басист The Chesterfield Kings Энди Бабьюк. В состав группы входил и бывший клавишник Small Faces и Faces Иэн Маклаган, но, к сожалению, скончался от инсульта в декабре 2014 года.

2016 год навсегда останется в нашей памяти годом печальных потерь и тяжелых утрат. Все началось, когда в рождественские дни 2015 года нас покинул Лемми, очаровавший Дебби в гримерке, когда я познакомил их в «Roundhouse» в 1978 году. После Нового года, 8 января умер Дэвид Боуи, с которым у Blondie всегда были особые отношения. Я до сих пор хорошо помню, как малоизвестная группа сопровождала тур Игги 1977 года, где Боуи довольствовался ролью органиста. Его доброта и забота навсегда запомнилась членам Blondie, что было заметно по их совместному выступлению в «Hammersmith Odeon» в 1979 году, когда Боуи и участники группы исполняли «Heroes» с Робертом Фриппом на гитаре.

«Кто не любит Боуи? – вопрошала Дебби в своем официальном соболезновании. – Художник-провидец, музыкант, актер, настоящий человек эпохи Возрождения. Мне никогда не хватит слов, чтобы выразить, как сильно я люблю Дэвида Боуи. Когда у него вышел альбом Low, Игги Поп как раз собирался в турне, и Дэвид, который в то время числился клавишником его группы, предложил нам выступить у них на разогреве. Остальное, как говорится, – уже история. Где бы сегодня были Blondie, если бы не зоркий глаз Боуи и его друг Игги Поп? Глупый, а скорее – риторический вопрос. Вне всякого сомнения, именно Боуи сыграл главную роль в будущем успехе нашей группы. Что до меня, то я люблю тебя, Дэвид Боуи. Целую».

В интервью «Guardian» Дебби и Крис не переставали восхищаться Дэвидом, рассказывая, как познакомились с ним в Нью-Йорке в роли Зигги Стардаста еще до встречи друг с другом, и вновь о том, как Боуи помог Blondie на гастролях Игги. «Эта поездка превратила нас из нью-йоркской группы в музыкантов международного уровня, – говорила Дебби. – Это были наши первые большие гастроли. Раньше мы никогда не выступали на таких огромных сценах. Дэвид дал мне несколько технических советов по работе на разных частях сцены, порекомендовал выигрышные способы освещения. У него было классическое театральное образование и опыт работы в пантомиме, что помогало держаться на сцене элегантно и очень уверенно, отличаясь грациозностью и многогранностью. Именно многогранность и была одной из главных черт его характера – Боуи был настоящим человеком Ренессанса».

«Он точно также помог и Игги Попу, – добавил Крис. – Боуи находился в вечном поиске себя и своего стиля, чем, конечно, и влиял на всех нас. Но особенно хочется отметить его эклектичность – двигаясь в совершенно разных направлениях, он никогда не боялся экспериментов».

Крис рассказал, что на протяжении многих лет они поддерживали связь с Двидом. «В последний раз мы виделись летом 2013 года. Он был очень любезен, как и всегда. Мы делились переживаниями о Лу Риде. Боуи напоминал Энди Уорхола. Эффект от его появления на вечеринке был сравним с приездом Папы Римского – все дело в сочетании его известности и уникальных личных качеств. Однажды вечером в нашу дверь позвонили. Открываем, а на пороге Дэвид и Мик Джаггер. Это было охренеть как круто!».

Дебби приняла участие в концертной ретроспективе творчества Боуи в Карнеги-холле. Анонс мероприятия всего на несколько часов опередил известие о его кончине, после чего оно несколько сменило свой формат. В результате Майкл Стайп исполнил «Ashes To Ashes», Flaming Lips – «Life On Mars», а Дебби добилась исключительного совершенства в «Starman».

Печальная тенденция 2016 года только набирала обороты. Вскоре мир содрогнулся от ухода Принса и, казалось бы, неуязвимого Алана Веги, старого друга Дебби и Криса с Бауэри. «Сегодня вечером мы узнали, что нас покинул большой друг Алан Вега из Suicide. Покойся с миром, Алан. Нам будет не хватать твоих новаторских идей», – так участники Blondie прокомментировали это событие, а Крис опубликовал совместную фотографию Дебби, Веги и Мартина Рева, сделанную им в закусочной на Таймс-сквер в 1975 году, использованную мной с любезного разрешения Криса в биографии Suicide, которую я выпустил в прошлом году.

Работа над этой книгой позволила вскрыть множество прежде неизвестных мне фактов и аспектов музыкальной сцены даунтауна 1970-х годов, среды, не только породившей Blondie, но и той, где Suicide играли роль первопроходцев и старейшин. Алан вспоминал, как познакомил Дебби с пионерами электроники Silver Apples, а Рев – о том, что когда Малкольм Макларен в Нью-Йорке руководил увядающими New York Dolls, пока Blondie шли дорогой перемен, будущему менеджеру Sex Pistols пришла в голову идея создать из Дебби и Марти дуэт по образу и подобию коммерчески успешных «Капитана» Дэрила Драгона и Тони Теннилл из Captain & Tennille. Эта, вне всякого сомнения, интригующая идея, к счастью, так и не воплотилась в жизнь.

В 1970-е годы Дебби приходилось мириться с ушатами помоев, которыми ее тщетно пытались окатить представители нечистоплотной прессы. В современных медиа по-прежнему нет-нет, да и возникнут очередные грязные сплетни, все больше напоминающие об убожестве желтой прессы. Не раз и не два возникала лживая информация о том, что Дебби, якобы, завершила карьеру, вышла замуж и даже скончалась. Официальным представителям мисс Харри даже пришлось сделать официальное заявление: «Она до сих пор жива и здорова, прекратите верить всему, что прочли в Интернете».

Перечитывая воспоминания, изложенные в этой книге, мне казалось невероятным, что мне повезло стать свидетелем восходящей звезды Blondie. Прошедшие путь от насмешек коллег по цеху до мирового феномена и от напряженной атмосферы в тесных гримерках до шумных вечеринок в их честь, когда-то они почти тайком вызывали меня к себе в гостиничный номер в центре Лондона. А я, в свою очередь, пытался разобраться, что происходит за крепостной стеной этой осажденной, но прекрасно защищенной творческой пары. Эти и другие события, пробегающие у меня перед глазами, как и в случае с их друзьями из The Ramones и Suicide, увековеченные на пленках, украшающие стены художественных галерей и страницы книг, напоминают мне кинопленку сюрреалистических фильмов Дэвида Линча. Не говоря уже о безумных американских горках их карьеры, которая в сегодняшних условиях могла даже не начаться. Несмотря на то, что панк до сих пор считается уделом фриковатых и странноватых личностей и вызывает ассоциации лишь со странными нарядами и малоосмысленным ревом, Крис и Дебби упрямо придерживаются принципов мрачной нью-йоркской сцены прошлого. Хотя бы потому, что благодаря им Blondie смогли не только зародиться или возродиться, но и войти в узкие врата музыкального мира.

Сегодня, когда городской андеграунд не смог справиться с катком джентрификации, мы должны ценить и беречь Blondie больше, чем когда-либо. Воистину, это последняя группа, которая не только выстояла в трудную годину, но и до сих пор вдохновляет многих из нас.