1 АПРЕЛЯ 1987

За последние три недели я отработал над Baghdad, может, эквивалент одного полного восьмичасового дня. Начинаю чувствовать вину.

Моё нежелание реально сесть в новом офисе и работать над этой чёртовой игрой настолько сильно, что я прокрастинирую, делая всё на свете, что откладывал с 1986 года. Даже налоги.

2 АПРЕЛЯ 1987

Наверное, хорошо, что я пришёл на работу только к трём, потому что рано утром на заводе Fairchild по соседству с Broderbund случилась небольшая авария — разлили соляную кислоту. Эвакуировали весь промышленный парк на несколько часов. Собирались перекрыть фривей, но, к счастью, ветер дул в другую сторону — нашу. Мои лёгкие и правда немного раздражены.

23 АПРЕЛЯ 1987

Вчера переехали Sensei. Шесть столов: Эрик, Лоринг, Томи, Стив, Майк и Тай теперь занимают большую внешнюю комнату. За ночь это место превратилось из чердака в офис. Увидев это, я ощутил невероятное желание навести порядок в маленькой комнате — той, которую мы делим с Кори и Кэтрин Матага — но подавил его. Вместо этого я отработал свой первый настоящий рабочий день за недели, и, может, второй с тех пор, как нас с Кори выселили из старого кабинета.

3 МАЯ 1987

Я снова в рабочем режиме. Какими бы ни были причины, затяжная засуха, начавшаяся с нашей с Кори ссылки на чердак, закончилась в тот день, когда Sensei переехали к нам. Я чертовски много сделал на этой неделе и действительно начинаю с нетерпением ждать, когда приду на работу утром и сяду за Apple творить.

4 МАЯ 1987

БОЛЬШИЕ НОВОСТИ. Вирджиния Гиритлиан из Leading Artists позвонила сказать, что ей понравился мой сценарий. Она дала его прочитать своему боссу Джиму Беркусу и свяжется со мной в ближайшие дни.

5 МАЯ 1987

Джим и Вирджиния перезвонили на следующее утро. Он прочитал Birthstone, в восторге, и спросил, есть ли у меня другие киноидеи и готов ли я к работе над переписыванием?

Так что в понедельник я лечу в Лос-Анджелес на встречу с Leading Artists. Это нелепо, мечты-сбываются-наяву. Если бы я увидел это в кино, ни за что бы не поверил.

11 МАЯ 1987

Сидел в большой комнате с кожаными диванами с Вирджинией, двумя партнёрами (Джимом Беркусом и Гэри Косэем) и ещё одним агентом, Энн Доллард.

(«Они просто парни, — наставляла меня Томи перед вылетом. — Представь, что идёшь на встречу с Дагом и Джином Портвудом».)

Все слушали в напряжённой тишине, пока я питчил свою идею про школьного копа под прикрытием. Наконец Джим Беркус мягко прервал меня. «Хорошая идея, — сказал он. — Но…»

После чего они все сообщили мне, что уже около трёх полнометражных фильмов про копов под прикрытием в школе находятся в разработке. Плюс телесериал 21 Jump Street, о котором я бы знал, если бы хоть иногда смотрел телевизор или телепрограмму. Я почувствовал себя идиотом. Неловкий момент. Встреча вскоре закончилась.

Тем не менее они хотят взять меня в качестве клиента.

«Попробуй придумать другие идеи для фильмов», — предложила Вирджиния. Она дала мне около девяти сценариев, чтобы отвезти домой, отксерить и отправить ей обратно. Сценарии фильмов, которые сейчас в производстве. Она также разрешила мне пару часов полистать её «красную книгу», пока сама обедала с парнем из UA. Это было невероятно захватывающе.

«Красная книга» содержала краткое описание каждого полнометражного фильма, находящегося сейчас в разработке где угодно, с пометками типа «Статус: Нужен режиссёр» или «Нужна большая звезда» или «Нужен сценарий». Описания были вроде «Как Чужой, только под водой» или «Ремейк Попадания, только смешнее». Странно.

22 МАЯ 1987

Вирджиния позвонила мне на работу сказать, что Кёртис Хэнсон (сценарист/режиссёр «Окна спальни») прочитал сценарий и хочет поговорить со мной о нём. Я позвонил ему домой.

«Я много читаю триллеров в последнее время, — сказал он, — понятно, из-за "Окна спальни". Большинство скучные и плохие. Твой был интересный и необычный. У меня есть идеи, как его улучшить». Мы проговорили час.

□ □ □

Дон Дэглоу, который только что перешёл из Electronic Arts, хочет, чтобы Broderbund сделала Karateka II. Мы сидели в его кабинете и болтали, пока Эд Бадасов сидел рядом, нервно бегая глазами между нами. Дон предложил 3% роялти. Оба хотели, чтобы я согласился. Я не согласился.

10 ИЮНЯ 1987

Я рассказал Вирджинии свои идеи про анасази и тайное общество. Думаю, она была несколько озадачена тем, насколько они сырые. Она сказала, что 14-летний главный герой — сложная продажа, и всё связанное с индейцами — сложная продажа.

«Я верю, что ты доработаешь это во что-то хорошее, — сказала она. — Но было бы хорошо, если бы ты смог сделать это в течение следующей недели или около того».

22 ИЮНЯ 1987

Закончил переписывание и отправил его Вирджинии и Кёртису Хэнсону сегодня утром.

Вирджиния говорит, что показала первый черновик многим, и все в восторге. «Слово "гений" звучало», — сказала она. (В каком контексте, интересно: «Какой ГЕНИЙ заставил меня тратить время на эту #$@#! дрянь?!?»)

Но главная новость в том, что Ларри Турман, известный продюсер («Выпускник»; недавно «Короткое замыкание») хочет снять Birthstone. Мы проговорили около часа в субботу об изменениях, которые он хотел бы видеть. Он уезжает в Европу на три недели. Я сказал, что сделаю ещё одну переработку, пока его не будет, а потом поговорим, когда он вернётся.

Вирджиния извинилась, что не смогла добыть мне денег за переписывания.

Я сказал ей не беспокоиться, я не чувствую, что меня эксплуатируют. «Как я это вижу, я бесплатно получаю пользу от таланта и опыта этих людей. И даже если ничего не выйдет, у меня в итоге будет лучший сценарий».

Была долгая пауза, потом она сказала: «Думаю, ты очень преуспеешь здесь».

1 ИЮЛЯ 1987

Кёртис Хэнсон перезвонил. Ему понравилось переписывание, и он хочет «присоединиться» к проекту.

8 ИЮЛЯ 1987

Я сказал Вирджинии, что не умею «питчить» и лучше напишу идею про тайное общество как «спек»-сценарий. Она сказала, что в таком случае было бы неплохо приходить на эти встречи и рассказывать о том, какие фильмы мне нравятся, «чтобы не выглядеть косноязычным».

Оливер Норт даёт показания по телевизору как своего рода фон ко всему происходящему.

(Игра? Какая игра?)

9 ИЮЛЯ 1987

Работа из дома не работает. Мне нужно найти способ начать делить время между написанием сценариев и игрой. Было бы идеально закончить игру, добиться какой-то завершённости с ней, прежде чем переезжать в Лос-Анджелес и посвятить себя сценариям на 100%.

29 ИЮЛЯ 1987

День встреч, организованных Вирджинией. Одна была с Хэлом Либерманом в Disney. Просто побывать на территории студии Disney было ещё тем волнением.

25 АВГУСТА 1987

Гэри Косэй позвонил сообщить, что Вирджиния уходит из агентства. Мне нужно сесть и обдумать это.

Обедал во вторник с Эдом Бадасовым. Сказал ему, что закончу переписывание сценария через месяц, а потом мы сядем и выработаем новый график для Prince of Persia.

Эд пытался убедить меня остаться в видеоиграх как в карьере. Он сказал, что у меня необычайный талант и способность, которой обладают лишь немногие, — способность самостоятельно задумать, спроектировать и реализовать игру. Я чувствовал, будто он говорит о ком-то другом. Всё, что я мог — смотреть на него и вежливо кивать.

Понятия не имею, что теперь будет с Prince of Persia. Может, я смогу нанять кого-то, чтобы закончить её? Или продать Broderbund как есть, как незавершённую работу? Не могу об этом думать. Подумаю через месяц.

4 СЕНТЯБРЯ 1987

Гэри Косэй посоветовал мне написать сценарий про тайное общество как спек, если есть желание и финансовая свобода.

«Ты сейчас в хорошей позиции, — сказал он, — потому что Ларри Турман ждёт от тебя сценарий, у которого очень хорошие шансы пойти. Если этот фильм снимут, к тому, что ты напишешь дальше, автоматически будет большой интерес, и это потенциально может стоить больших денег».

Он также сказал: «Если ты напишешь ещё пару сценариев как спек, и если они будут хорошими, ты окажешься в позиции, где сможешь делать больше, чем просто писать. Ты прокладываешь себе дорогу. Можешь выехать на неё в любой момент».

Я так хочу, чтобы Birthstone сняли… не могу позволить себе об этом думать.

21 СЕНТЯБРЯ 1987

Обед на ранчо Скайуокер с Мэри Энн Браубах и Стивом Арнольдом. САМ ДЖОРДЖ ЛУКАС подошёл, сел, и Стив нас представил. Я просто должен был записать это знаменательное событие — ради себя восемнадцатилетнего.

Стив Арнольд по какой-то причине очень хочет меня нанять. Для чего — понятия не имею. Он спросил, что я знаю об интерактивном видео. Я сказал: абсолютно ничего. Он сказал, что если я не хочу работу, он готов нанять меня как консультанта или фрилансера — в общем, на любых условиях.

Ну ладно, хватит волнений. Обратно к работе.

24 СЕНТЯБРЯ 1987

Вирджиния сказала, что Гэри «милый» и «один из лучших умов в агентском бизнесе Голливуда», но его легко переубедить, и он не любит драться, так что всегда Джим будет главным. Она думает, что Джим, вероятно, попытается вытеснить Ларри из проекта, чтобы заменить его кем-то из своего «мальчикового клуба».

Моим новым агентом будет Тоби Джаффе.

1 ОКТЯБРЯ 1987

Гэри понравилось переписывание. Реакция Ларри была более смешанной. Кёртис прямо сказал, что разочарован.

5 ОКТЯБРЯ 1987

Дон Дэглоу сказал: «Когда ты выйдешь из режима подражания Ф. Скотту Фицджеральду и закончишь Prince of Persia, чтобы мы могли её издать?» На что Гэри [Карлстон] сказал: «Я придерживаюсь более мягкого подхода, основанного на возможности, что режим Ф. Скотта Фицджеральда и правда может сработать».

Broderbund очень нуждается в играх. Вчера вечером Гэри, Даг и Билл Макдона обсуждали продажи за третий квартал. Даг повернулся ко мне и спросил: «Сможешь сделать её готовой к завтра?»

19 ОКТЯБРЯ 1987

Ларри Турман позвонил. «Ты проделал отличную работу — думаю, это абсолютно лучшее на данный момент». У него ещё есть несколько предложений, но он хочет идти дальше с этой версией. Он задал один любопытный вопрос: «Leading Artists — твоё официальное агентство, ты подписал с ними контракты?» Я сказал, что да.

«Поздравляю, — сказал он. — Мы выходим в мир!»

Фондовый рынок рухнул. Падение на 500 пунктов за один день.

20 ОКТЯБРЯ 1987

Ларри позвонил узнать, что происходит. Он не слышал ничего от моих агентов или кого-либо ещё и начинает нервничать. Кёртис в деле или нет? Я не знал, что ему сказать.

30 ОКТЯБРЯ 1987

Кёртис вышел. Без обид.

17 НОЯБРЯ 1987

Мой давно откладывавшийся обед с Эдом Бадасовым. Я был с ним откровенен. Рассказал ему всё, что происходило со сценарием, и (по совету Томи) попросил совета.

Эд серьёзно обдумал это, признал, что понимает мою дилемму. Мы договорились, что я попробую приходить несколько дней в неделю и посмотрим, сколько успею сделать.

По сути, я не работал над POP шесть месяцев.

18 НОЯБРЯ 1987

Сегодня в почте пришёл Yale Alumni Magazine. В заметках о выпуске 1985 года был целый абзац о йельцах в кино. Дэвид Кипен живёт в Лос-Анджелесе, пишет сценарий о Йеле, «темы которого — самоубийство и убийство»; Мэнди Силвер учится в киношколе USC; Дэвид Ли снимает фильм в Нью-Йорке; Боб Саймондс заключает сделки в Голливуде. Это мои однокурсники — почему я не с ними? Что я делаю в промышленном парке на севере Калифорнии, тусуясь с людьми за тридцать?

Ладно. Теперь я спокоен. Уф.

20 НОЯБРЯ 1987

Вчера я впервые пришёл на работу с тех пор, как не помню когда. Загрузил игру и посмотрел на неё. Это было глубоко удручающе.

«Думай об игре как о старой машине, которую ты чинишь в свободное время», — предложила Томи, уговаривая меня возобновить работу. У этой старой машины блок двигателя проржавел насквозь. Я даже не могу думать о том, сколько работы впереди.

24 НОЯБРЯ 1987

Джон Эвилдсен прочитал сценарий и отказал. Ларри всё ещё ждёт ответа от Джона Бурмена, Майкла Аптеда, Майкла Ричи и Питера Йейтса; но что-то мне подсказывает, что он возлагает надежды на тёмную лошадку Томаса Картера, режиссёра пилота сезона «Полиции Майами», и не особо ожидает, что кто-то из этих больших имён скажет «да». Сейчас всё это кажется мне каким-то далёким.

7 ЯНВАРЯ 1988

Импульсивно, скорее чтобы сбежать от домашней лихорадки, чем что-либо ещё, я приехал в Broderbund и честно отработал полный день, смазывая заржавевшие шестерёнки в своей голове. Я с удивлением осознал, что самые свежие распечатки кода в моей папке датированы 26 марта 1987 года.

По сути, я перестал работать над игрой в тот день, когда получил звонок от Вирджинии Гиритлиан… восемь месяцев назад.

Какого чёрта я делал восемь месяцев?