10 СЕНТЯБРЯ 1986

[Сан-Франциско] «Я думала, ты разносчик пиццы», — сказала Томи, когда открыла дверь квартиры на Бейкер-стрит и увидела меня наверху крутой лестницы с двумя сумками.

Теперь я возлежу в роскоши в одном из их новых кресел, слушаю, как Маурицио Поллини играет прелюдии Шопена на их новом CD-проигрывателе. Из окон открывается потрясающий вид на залив Сан-Франциско, от которого у меня каждый раз сжимается желудок.

Я упоминал, что мне страшно? Ехать утром на работу с Томи, въезжать на парковку Broderbund — это было страшно.

Теперь, когда день закончился и ясно, что бояться было нечего, я больше не боюсь — я в ужасе. Я до усрачки напуган.

Мне нужно арендовать машину. Мне нужно на ней ездить. По этим безумным двенадцатиполосным гоночным трассам, которые они называют фривеями. Мне нужно найти квартиру и снять её. Мне нужно переехать. Мне нужно купить машину. Мне нужно купить страховку. Я никогда ничего из этого не делал… а теперь должен сделать всё сразу.

И поверх всего этого — а точнее, в основе — мне нужно сделать компьютерную игру.

Будет весело.

11 СЕНТЯБРЯ 1986

Заезжал к Дэнни Горлину. Он вложил ещё больше денег в создание системы разработки, которая положит конец всем системам разработки. Посмотрел финальную версию Airheart. Там есть несколько потрясающих спецэффектов, и в неё совершенно неинтересно играть.

Дэнни думает, что потратить миллион баксов на систему разработки даст ему преимущество. Может, он и прав. Но лучшие игры для Apple были разработаны на обычном Apple II с двумя дисководами. Lucasfilm потратила миллион долларов на Rescue on Fractalus и Ball Blazer, и эти игры не сильно лучше или отличаются от конкурентов. Настоящие прорывы — Raster Blaster, Choplifter, (да чего уж там) Karateka — были работой одиночных программистов без особых ресурсов.

Может, Дэнни ведёт геймдизайн в XXI век. А может, просто спускает деньги в унитаз.

Я останусь со своим Apple II.

11 СЕНТЯБРЯ 1986

Встретился с Джином, Лорен и Эдом Бадасовым и показал им свои идеи по Baghdad. (Эд Б. придумал рабочее название Prince of Persia.) Сюжет их не особо впечатлил, но, думаю, они увидели в нём потенциал.

На самом деле не так уж важно, что они думают — делать это мне — но было бы чертовски неплохо, если бы они были в восторге. Через несколько месяцев у меня будет чем их поразить.

Я начинаю загораться этой игрой. Постепенно.

12 СЕНТЯБРЯ 1986

Искал квартиру со Стивом Патриком. Мы осмотрели одно место с розовым ковром, пыльными люстрами и пожилой хозяйкой, которая сказала, что не любит сдавать молодёжи. «Они шумят, — сказала она. — Приглашают друзей».

«Только не я, — сказал я. — Я только что прилетел из Нью-Йорка. У меня нет друзей».

«О, будут», — зловеще сказала она, как Йода в «Империи». «Будут».

Стив и Томи сказали, что я могу жить у них, пока не выгонят.

«Тебе стоит поселиться в районе Марина, — посоветовал Даг. — Ты встретишь много… (пауза)… яппи».

18 СЕНТЯБРЯ 1986

Смотрел дом в Милл-Вэлли, на тенистой дороге, петляющей среди секвой. Когда я позвонил в дверь, хозяйка выглянула из-за меня и спросила: «Твоя мама там внизу?»

Она пятнадцать минут показывала мне дом, но, по-моему, так и не поверила, что я серьёзно.

23 СЕНТЯБРЯ 1986

Большую часть дня работал над логистической проблемой: как перенести кадры с VHS-кассеты в компьютер. Наконец (предварительно) решил фотографировать кадры по одному обычной 35-мм камерой, печатать снимки, затем (после ретуши при необходимости) оцифровывать отпечатки обычной видеокамерой Sony. Звучит муторно, но думаю, это лучший способ.

25 СЕНТЯБРЯ 1986

Ещё один продуктивный рабочий день. Сегодня остался примерно до 7 и почти закончил DRAY. Протестировал, оцифровав страницу из Мейбриджа. Программа делает то, что мне нужно. Можно ещё день поработать. Вообще, я мог бы работать над ней месяц, если бы не столько других дел.

26 СЕНТЯБРЯ 1986

Эд Бернстайн провёл своё последнее совещание отдела разработки. Он уходит руководить начинающим подразделением настольных игр Broderbund. САМ ДАГ станет исполняющим обязанности главы отдела разработки. Он займёт мой стол, чтобы быть ближе к людям. Так что я переезжаю в кабинет Эда. Жизнь странная штука.

Отдел устраивает Эду прощальную вечеринку. «Лучше знакомый чёрт, чем неведомая бездна», — сказал Стив.

За обедом Даг сказал: «Похоже, у тебя очень сильная предпринимательская жилка». Я удивился и сказал что-то о том, что, наверное, унаследовал это от отца.

Переезд сюда определённо был правильным решением. В Чаппакве я был в тупике. Теперь я в самой гуще событий. Это здорово.

27 СЕНТЯБРЯ 1986

У меня есть машина.

28 СЕНТЯБРЯ 1986

У меня есть квартира.

29 СЕНТЯБРЯ 1986

Сегодня переехал в кабинет Эда. Очевидно, это временное решение; в конце концов наймут нового человека руководить отделом разработки, и меня выселят в другую часть здания. Но пока — это здорово.

Помимо огромного пространства, пары кресел для посетителей, собственного телефона и двери, которую можно закрыть, в кабинете есть самое главное — оборудование. Принтер. Янтарный монитор. Apple IIc. Мне не приходило в голову, пока я не оказался с двумя Apple II на столе и не понял, что делать с лишним — но это идеально. Теперь я могу запускать программы, не уничтожая исходный код в памяти. Это… (глоток)… система разработки.

14 ОКТЯБРЯ 1986

Дэвид Стенн прочитал мой сценарий. Он сказал, что в нём есть потенциал, но нужна как минимум ещё одна переработка, чтобы его можно было продать. Видимо почувствовав моё разочарование, он сказал: «Слушай, для первого сценария это отлично — правда. Я бы не показал тебе свой первый сценарий. У тебя явно есть талант, тебе стоит продолжать».

Рецензии на Karateka, которые я ему послал, впечатлили его больше. «Ты в правильном бизнесе, — сказал он. — Зачем тебе лезть в этот?»

15 ОКТЯБРЯ 1986

Купил камеру в Whole Earth. Дороже, чем я ожидал — 250 долларов с объективом — но это хорошая камера, и думаю, я найду ей применение даже после того, как игра будет готова.

Отснял первую плёнку (Дэвид разворачивается) и проявил в местной часовой фотолаборатории. Думаю, это сработает. Настоящая проблема, очевидно, будет в переходе от пачки фотографий к экрану Apple 280 × 192 и связанной с этим потерей точности. Почти хочется сделать это в double hi-res.

19 ОКТЯБРЯ 1986

Отснял ещё четыре плёнки: Дэвид бегает и прыгает на парковке Reader's Digest. Ровно год назад. Красные и оранжевые листья… Боже, как я скучаю по дому.

21 ОКТЯБРЯ 1986

Сегодня написал первые строки кода игры (не считая процедур hi-res). Начало.

23 ОКТЯБРЯ 1986

Все в офисе много играют в Tetris — русскую программу для IBM PC. Это классика, как Breakout. Но не думаю, что Broderbund будет её издавать. Негодяи.

25 ОКТЯБРЯ 1986

Вчера реализовал анимацию бега. Дальше — прыжки… потом остановка… потом «прыжок с места»… о боже, это великолепно!

Удержался от того, чтобы забрать все рабочие бумаги домой вчера… и удерживаюсь от того, чтобы пойти на работу сегодня. Должен быть Баланс.

31 ОКТЯБРЯ 1986

Эд был в полном восторге от черновой анимации бега и прыжков, теперь управляемой джойстиком. Томи тоже. Лорен, Даг и Гэри не показали особого восторга, но думаю, втайне были впечатлены.

Мне нравится качество только что оцифрованных черновиков, но у меня проблемы с сохранением этой плавности и реализма, когда я их чищу и стилизую фигуры. Это будет проблемой.

Обошёл Эда и Стива и занял первое место в таблице рекордов Tetris.

«Метс» выиграли Мировую серию.

9 НОЯБРЯ 1986

Боже, как я скучаю по Нью-Йорку.

Пятая авеню… рождественские покупатели… богатые дамы в мехах, нагруженные пакетами и детьми… свежий холодный осенний воздух… запах подгоревших кренделей… собор Святого Петра… музыканты на стальных барабанах в шерстяных перчатках с обрезанными пальцами, дыхание клубится в воздухе…

Я смотрю в окно на панораму Сан-Франциско через залив, усеянную белыми парусами. Это выглядит нереально. Как какой-то рай.

10 НОЯБРЯ 1986

Позвонил Кайлу Фриману в Лос-Анджелес (он теперь в Electronic Arts) и спросил, сколько он возьмёт за лицензию на его музыкальную подпрограмму для Apple. Полразговора он поливал грязью Broderbund. После того как повесил трубку, я понял, что это было первое, что я сделал независимо от Broderbund с тех пор, как приехал сюда. Интересно, что это на самом деле укрепило мою уверенность, что Broderbund — правильное место для меня. Это напомнило мне, что я независим.

18 НОЯБРЯ 1986

Оцифровал скользящий разворот при беге, который так забавно смотрелся на видео. Выглядит нормально. Нужно будет переделать обычный бег, но думаю, всё остальное сработает как есть.

Готово примерно половина анимаций. Следующий шаг — заставить персонажа взаимодействовать с окружением (подъём по верёвочной лестнице, нажатие рычага и т.д.)

На этом этапе думаю переключить внимание на геймдизайн.

2 ДЕКАБРЯ 1986

Большую часть дня пытался вычислить скорость падающего человека как функцию времени. Привлёк практически всех в Broderbund в тот или иной момент. Похоже, всем эта задача показалась интереснее того, чем они занимались.

24 ДЕКАБРЯ 1986

Дома на праздники. Хорошо вернуться. Мало что изменилось, разве что Дэвид занял мою комнату. Сыграли партию в го. Он стал сильнее на семь камней.

Пицца в «Марио» с Дэвидом и его другом Энди. Мы скормили долларов шесть игре на троих под названием Gauntlet, у которой неплохая графика и отличный аппетит на мелочь.

Люди обычно в восторге от демо анимации, которое я им показываю. «Ты понимаешь, на что смотришь? — сказал Джон Менелл. — Это же лампочка.»

11 ЯНВАРЯ 1987

Macworld Expo '86 была довольно крутой. Самым классным там был вертикальный монитор Radius 8½ × 11 дюймов.

Папа позвонил весь в восторге, потому что Дэвид хорошо выступил на турнире дан. Я не задумывался об этом до сих пор, но скорость его роста действительно поразительна. От полного новичка до сёдана за девять месяцев. Если он продолжит в том же духе ещё год-два, он может стать одним из лучших неазиатских игроков в го в истории.

Это кое-что значит.

22 ЯНВАРЯ 1987

Игровая приставка Nintendo продала миллион единиц в США за Рождество. На данный момент доступна лишь горстка картриджей. Nintendo держит новые тайтлы в ежовых рукавицах, видимо, чтобы избежать потока продуктов, как тот, что потопил Atari пару лет назад. Broderbund — благодаря японским связям Дага — имеет три из заветных слотов.

Karateka была бы естественным выбором, но Даг, похоже, склоняется к более старым тайтлам — Castles of Dr. Creep, или Spelunker, или Raid on Bungeling Bay, или даже Choplifter.

Я говорил с Эдом и Аланом со всей страстью, пытаясь их убедить. Это первый раз в жизни, когда мне пришлось так усердно лоббировать то, чего я отчаянно хотел, и это изысканно мучительно. Так больно хотеть чего-то от кого-то, быть сведённым к надеждам и желаниям, что мне это дадут. Ненавижу это.

Если я собираюсь когда-нибудь стать сценаристом, лучше привыкать.

23 ЯНВАРЯ 1987

Прогресс по Prince of Persia замедлился до черепашьего темпа. Я приплетаюсь на работу около одиннадцати-двенадцати, и между этим, «Мясницкой» и спортплощадкой мой рабочий день составляет минут сорок пять. Эд, Джин и Лорен постоянно заглядывают посмотреть, что нового и интересного у меня на экране, и уходят разочарованные.

Вместо этого я трачу время, играя со своим новым Mac'ом, экраном Radius и программой для форматирования сценариев Scriptor. Блестящие новые игрушки.

26 ЯНВАРЯ 1987

Для разнообразия встал рано и отработал полный день над игрой.

Кори уговорил меня сменить ассемблеры, операционные системы и носители (с DOS 3.3, S-C Assembler и 5¼-дюймовых дискет на ProDOS, Merlin и SCSI-жёсткий диск). Переход займёт около недели, но думаю, он окупится.

29 ЯНВАРЯ 1987

Роланд провёл всё утро, помогая мне перейти на Merlin и ProDOS.

Было как-то волнительно наблюдать. Роланд — хакер старой школы. Он вежливый и неприметный в одежде и манерах, осторожен с деньгами и контрактами. Ездит на «Саабе» с номером SNABBIL. Но под этой консервативной оболочкой скрывается демон — парень, который отложит основную работу на 72 часа и сядет реверс-инжинирить конверсию Tetris для Apple II просто ради удовольствия.

Наблюдая за тем, что он сделал для меня сегодня, я почувствовал, как нахлынула старая радость. Я почти забыл самое главное: программирование — это весело. Я постарел за последние пару лет. Роланду 23, но он всё ещё молод душой.

31 ЯНВАРЯ 1987

Приехал в Broderbund около 8:30 и отработал ещё восемь честных часов. Сконвертировал BUILDER на Merlin/Pro, но он не работает. Дайте мне ещё день-два, чтобы вычистить все баги.

Показал Эду последнюю (от 27 января) рабочую версию. Он был приятно впечатлён 3D-боксом со скроллящимися границами.

9 ФЕВРАЛЯ 1987

«Когда, по-твоему, ты закончишь игру?» — спросила меня Лорен по дороге из «Мясницкой».

«Целюсь на август», — сказал я.

Мы согласились, что главное — сделать её максимально хорошей, и что несколько месяцев раньше или позже особой роли не сыграют.

Сегодня впервые построил действительно большой уровень и поиграл в нём. Это был первый раз, когда игра дала мне ощущение пространства. Было как-то волнующе. Думаю, она станет хитом. На этот раз я иду медленно, строю на прочном фундаменте, и думаю, это крупно окупится.

14 ФЕВРАЛЯ 1987

Здорово, что Дэвид здесь. Всё, к чему я успел остыть, вдруг снова кажется крутым, когда смотришь глазами младшего брата. Типа иметь машину, возможность ездить куда хочешь, своё жильё, ключ от Broderbund, бесплатные видеоигры в комнате отдыха… такие штуки. Буду скучать, когда он уедет.

16 ФЕВРАЛЯ 1987

Арендовал видеокамеру и провёл день в офисе и вокруг Broderbund, снимая ещё кадры Дэвида для игры. Там было много народу, хотя был праздник.

5 МАРТА 1987

Власти предержащие в Broderbund постановили, что Sensei (Томи, Стив, Лоринг, Эрик, Майк и Роберт С.), Дэвид Снайдер, Кори и я должны быть выселены из наших нынешних комфортных кабинетов в крысиную нору на втором этаже дома 47 по Пол-драйв. Мы с Томи и Кори ходили туда вчера осмотреться. Я серьёзно подумываю работать из дома.

Атмосфера на работе в последнее время какая-то странная. Даг увлечён выводом компании на биржу, а новые люди, которых он нанимает, не интересуются играми — да и софтом вообще. На самом деле мне больше незачем ходить в офис, разве что ради общения. Всегда могу заглянуть, если станет одиноко.

8 МАРТА 1987

«Сегодня ОЧЕНЬ плохой день, чтобы не быть в Broderbund, поверь мне. Пока».

Не то сообщение, которое хочешь найти на автоответчике, когда приходишь домой в 5 вечера после того, как прогулял работу и исследовал гору Тамалпаис.

Я перезвонил Кори. Он сообщил, что нас выселили из кабинета и наши вещи перевезли в мрачную, некрашеную, без окон мансарду на Пол-драйв, 47. Кори был на дне глубочайшей депрессии, какую я когда-либо у него видел, и был готов уехать домой.

У Томи был план. «Тебе нужно заполучить маленькую комнату, — сказала она. — Там есть окна и вентиляция. Будет гораздо лучше».

«Кори сказал, что уже спрашивал Адэр об этом, и она сказала…»

«Владение — девять десятых закона. На твоём месте я бы пришла на работу рано утром завтра и перетащила оба ваших стола и все вещи в ту комнату».

Я перезвонил Кори и рассказал план. Он был в ужасе, но мы сделали это той же ночью, чувствуя себя парой грабителей.

9 МАРТА 1987

Я приехал на работу и обнаружил Адэр в ярости. Оказывается, они планировали красить комнату в тот день, и мы с Кори, вселившись со своей мебелью, сделали невозможной работу маляров. Так что мы сдвинули всё в центр комнаты и накрыли брезентом. Нам пришлось самим купить брезент в местном хозяйственном магазине, потому что у маляров его не было.