23 ОКТЯБРЯ 1985

Эд сказал, что никак не может дать больше 15%. Я сказал — ладно. Составлю контракт и пришлю.

13 МАРТА 1986

Мне надо выбираться отсюда. Это даже не полжизни. Это как жить под домашним арестом. Переезд в Калифорнию — это уже не карьерный ход, это аварийный выход.

20 МАРТА 1986

Эти переговоры с Broderbund тянулись так долго и стали такими изматывающими, что это практически излечило меня от остаточных сентиментальных чувств принадлежности к «семье Broderbund». Я всё ещё тепло отношусь к Дагу и Гэри, но реальность такова, что это корпорация. Для людей, с которыми я непосредственно имею дело, это просто бизнес.

Мама только что показала мне статью в журнале Venture о том, как Electronic Arts дала Тимоти Лири аванс в 100 000 долларов за его новую игру. Почему я всё ещё разговариваю с Broderbund?

28 МАРТА 1986

Билл Макдона позвонил сообщить, что Karateka продала четверть миллиона копий за первый месяц в Японии.

15 АПРЕЛЯ 1986

Получил новый черновик контракта от Broderbund. Они по-прежнему предлагают $0 аванса, но думаю, будет нормально.

29 АПРЕЛЯ 1986

Пришёл дигитайзер. Я его запустил и быстро определил, что плёнка, снятая в октябре, бесполезна.

По сути, дигитайзер распознаёт два оттенка: чёрный и белый. Фон должен быть достаточно тёмным, чтобы восприниматься как чёрный, даже когда яркость выкручена достаточно высоко, чтобы были видны руки, лицо и ноги Дэвида.

Во-вторых, он не может уменьшать или увеличивать.

Может, покрасить его кожу белым, надеть белый тюрбан и снимать на фоне чёрной стены?

Я всё ещё думаю, что это может сработать. Главное — не слишком сильно чистить кадры. Фигурка будет крошечной, неряшливой и выглядеть как дерьмо… но я верю, что когда кадры будут прокручиваться последовательно со скоростью 15 fps, это создаст иллюзию жизни, более поразительную, чем всё, что когда-либо видели на экране Apple II. Маленький человечек будет дёргаться и дрожать, как ротоскопированный персонаж Ральфа Бакши… но он будет живой. Он будет этим маленьким мерцающим маяком жизни в статичном персидском мире Apple-графики, который я построю для него.

30 АПРЕЛЯ 1986

Наконец-то договорились: 15% роялти за первые 50 000 копий, после чего 18%.

Позвонил Кею Брайну в Сан-Рафаэль насчёт кое-какой технической информации для дигитайзера и упомянул мимоходом, что хотел бы переехать туда. Кей предложил мне остановиться у него, пока буду искать жильё. Кажется, он серьёзно.

Кей — один из менеджеров по продукту в Broderbund. Не знаю его близко. Но, возможно, узнаю.

Это меняет дело. Если поеду — а похоже, что поеду — мне нужно только купить билет в один конец. Кей заберёт меня в аэропорту. Неужели всё будет так просто?

17 МАЯ 1986

Думаю, лучший способ сделать оцифровку для игры — снять на Super 8, поставить на Moviola, потом навести видеокамеру на экран и подать напрямую в оцифровщик. Это даст более чистую картинку, устранит шум стоп-кадра. К тому же я смогу манипулировать размером изображения, приближая и удаляя.

Один недостаток — возня с проявкой Super 8 плёнки. И мне понадобится кинокамера в дополнение к видеокамере.

Как насчёт такого: Купить видеокамеру сейчас, снять на видео как получится, оцифровать — с шумом и всем прочим — и использовать как черновую заглушку, пока программирую остальную игру. Потом снять финальные кадры на Super 8, когда у меня будет более ясное представление о том, что нужно.

7 ИЮЛЯ 1986

Позвонил Эд Бадасов из Broderbund.

«Я слышал, ты хочешь к нам приехать», — сказал он.

Я объяснил: «Я рассчитываю, что игра займёт у меня год, так что хотел бы переехать в район Залива. Если бы я мог пожить у кого-нибудь первые пару недель, пока ищу квартиру, это было бы большой помощью».

Он спросил, является ли проект сиквелом Karateka. Когда я сказал, что нет, его энтузиазм заметно угас. Я почувствовал себя так, будто разговариваю со студийным руководителем.

25 ИЮЛЯ 1986

Переезжать за 3000 миль на основании ничего, кроме смутной идеи — «игра в духе "Тысячи и одной ночи"» — как-то страшновато и привлекательно одновременно.

31 ИЮЛЯ 1986

Только что посмотрел «финальную» версию PC Karateka. Она показалась нормальной, наверное, кроме общей медлительности, частых обращений к диску и нескольких мелких графических глюков. Потом я загрузил Apple-версию для сравнения… и она была настолько плавной, что мне захотелось плакать.

PC-версия — это, может, 50% от того, какой она должна быть. Я даже не могу объяснить этим ребятам, что исправлять… это миллион мелочей, и им просто лень возиться. Такое внимание к деталям — причина, почему Apple-версия заняла у меня два года. Эта версия, вероятно, лучшее, что я когда-либо от них получу.

Как ни странно, это ещё больше заводит меня делать новую игру. Это напомнило мне, почему я хорош в этом — что я могу делать такого, чего другие не могут или не хотят.

1 АВГУСТА 1986

Эд прислал наброски чьих-то идей для Karateka II — предположительно, Джина. Сначала я не особо воодушевился, но теперь мне приходит в голову, что это может сработать.

Если я активно включусь в геймдизайн — придумаю сюжетную линию, нарисую эскизы, побрейнстормлю с Джином и т.д. — и останусь в своего рода надзорной роли, передав программирование Стиву Омерту — это позволит мне сохранить некоторый контроль над развитием проекта, а также обоснует просьбу о более высокой ставке роялти, чем если бы я вообще не участвовал.

Это имеет смысл. Они не могут мне отказать — я владею авторскими правами на Karateka, так что сиквела не будет, если я не соглашусь.

2 АВГУСТА 1986

Я сказал Эду Бадасову, что хотел бы спроектировать для них Karateka II. Он сказал:

«У нас уже есть два дизайнера, Джин и Лорен. Нам не нужен третий. В конце концов, дизайн — это то, что, в общем-то, может сделать кто угодно».

Что касается роялти, он предложил 3% — одну пятую от первоначальной ставки — и, похоже, считает, что это в принципе подарок и они делают мне огромное одолжение.

Он даже дошёл до того, что заметил: они могут выпустить Karateka II под другим названием и не платить мне ничего, и слух разойдётся, что это на самом деле неофициальный сиквел Karateka, так что они всё равно извлекут выгоду из успеха Karateka, не выплачивая мне роялти.

Я горжусь собой за то, что не потерял самообладание.

Папа посоветовал мне держаться за 15%, как на Karateka. Я был бы рад 10%, что получил Даг Смит за Championship Lode Runner. Но не думаю, что они столько дадут.

3 СЕНТЯБРЯ 1986

Официально — я еду в Калифорнию. У меня есть билет на самолёт и всё такое.

«Вообще-то, — сказал Эд, — я ждал тебя сегодня».

Моя жизнь вот-вот изменится.

Моя жизнь вот-вот изменится.