6 МАЯ 1985

[Нью-Хейвен] Забрал свой Mac из техподдержки; они погоняли его несколько часов без единого сбоя, так что просто упаковали обратно. По дороге купил сетевой фильтр в кооперативном магазине. Надеюсь, это решит проблему.

Написал двухстраничную работу по психологии. Теперь между мной и остатком моей жизни — только один-единственный экзамен по музыке. Готовился, пытаясь транскрибировать начало «Искателей утраченного ковчега». Это сложно, даже с программой Music Shop для проверки.

Звонил папа. Программа номер один в рейтинге Billboard на этой неделе — действительно Karateka. Это второй шаг к тому, чтобы я сам в это поверил. Третий — когда увижу своими глазами.

7 МАЯ 1985

Всё.

Я закончил Йель.

Экзамен по музыке был довольно сложным — я завалил диктанты — но, эй, я старался как мог. Может, получу B по этому курсу. После экзамена поговорил с Дуайтом и Томом шёпотом, потому что многие ещё писали. Они спросили, чем я буду заниматься в следующем году.

«Писать компьютерные игры», — прошептал я.

Купил Billboard. Karateka и правда на первом месте. Я и Мадонна. Ух ты.

10 МАЯ 1985

Ужинал с Биллом Холтом в «Уистлерс». Он рассказал, чем сейчас занимаются все в Broderbund. Ещё спросил о моих планах на лето. Я сказал, что подумываю сделать ещё одну игру. Он сказал, что Гэри будет рад меня видеть.

Так что, думаю, прилечу туда где-то в середине июля, поживу у кого-нибудь какое-то время, попробую договориться о новом проекте. Позвоню Гэри в понедельник и скажу ему.

Заметка: позвоню — не напишу. Гэри — не Эду. Писать Эду у меня раньше не очень получалось. Он Занятой Человек. Подозреваю, там вообще письмами не особо пользуются.

Билл посоветовал просить Гэри, а не Эда, оплатить расходы. «Если твой отец когда-нибудь от тебя откажется, — сказал Билл, — думаю, Гэри тебя усыновит».

Я воодушевлён предстоящим Возвращением в Марин.

Обедал с Джеффом Климаном. После этого он зашёл ко мне, и я записал для него саундтрек к «Головокружению». Найду его в Лос-Анджелесе этим летом. А ещё утром на пробежке встретил Майка Зальцмана и Ив Маремонт.

14 МАЯ 1985

Заглянул на почту после пробежки и нашёл письмо от Эда, которого ждал почти два месяца. Я поразился, как оно меня обрадовало. Там было немного — в основном просто «конечно, приезжай» — но это сняло груз с моей груди, о котором я даже не подозревал. Я еду туда в июле. И серьёзно этого жду.

Вопрос, кто платит, пока не обсуждался, но думаю, они согласятся оплатить мой билет. Если нет (не говорите им), я всё равно поеду.

У папы была полезная мысль насчёт моих предстоящих переговоров с Broderbund. Моя позиция должна быть такой: мне не нужен аванс, или зарплата, или гарантия, что они издадут программу, когда она будет готова. Я беру весь риск на себя. Мне нужен только максимально высокий процент роялти. И давление на переговорах по контракту должно исходить от них, а не от меня.

17 МАЯ 1985

Завтракал в «Неаполе» с Дуайтом Эндрюсом. Говорили о компьютерной музыке.

Приятный сюрприз: получил первый чек с роялти за Karateka на 2117 долларов. 2000 копий продано в апреле. Аванс теперь выплачен.

24 МАЯ 1985

Проповедь на бакалавриате была довольно хороша. Джаматти всегда вызывает у меня ком в горле, когда говорит о гуманитарном образовании и учёбе ради самой учёбы.

На церемонии Дня выпускников выступил очень смешной дуэт комиков-старшекурсников и прозвучала хорошая речь Пола Цонгаса. Суть её была в том, что нужно сохранять перспективу, стремясь Преуспеть в жизни; материальные блага пусты; никто на смертном одре не жалеет, что мало времени уделял бизнесу.

В пятницу было, наверное, градусов тридцать, но я, как дурак, надел пиджак с галстуком под тяжёлую чёрную мантию. Боже, как я потел. Процессия к Старому кампусу была грандиозным событием; мы шли довольно кружным путём через Нью-Хейвен-Грин, где остановились и долго ждали в очереди, пока мимо проходили оркестр и свита ректора. Мы снимали шапочки перед Джаматти, когда он проходил мимо. Уорд, Ларри и Доминик насвистывали марши Элгара и Сузы, чтобы не заскучать. Ларри развлекался с зонтиком от солнца, который принёс с собой.

Наши родители щёлкали фотоаппаратами без остановки, пока мы проходили мимо. Мы улыбались, купались в лучах славы и продолжали идти. Всё казалось нереальным. Заполненный морем стульев, набитый людьми, с непривычного ракурса через ворота, которые всегда были заперты, Старый кампус казался местом, где я никогда раньше не был.

Как только мы расселись, нас выпустили почти раньше, чем мы это осознали. Гимн, молитва, и вдруг, «ЧИСЛОМ» около тысячи человек, мы были выпущены «согласно решению декана». И всё закончилось.

4 ИЮНЯ 1985

[Нью-Йорк] Сегодня мне исполнился 21 год.

Заглянул Ирв Бауэр. Мы поболтали пару минут. Он поздравил меня с тем, что я вундеркинд, и спросил, над чем я работаю. Я сказал, что пишу сценарий.

«Тяжёлый бизнес», — сказал он. А потом: «Я сделаю тебе подарок». После чего порекомендовал две книги Джеймса Эйджи «О кино». Я рассыпался в благодарностях. Видимо, книги я должен купить сам.

Проводил Авиву (в Австралию через Ла-Гуардию) и пошёл смотреть «Жюля и Джима».

5 ИЮНЯ 1985

Холодный, моросящий день. Я был немного не в духе, наверное, потому что чувствую себя растерянным и нерешительным насчёт своего будущего. Кей из Broderbund позвонила и сказала, что я смогу остановиться у Дейна. Забронировал рейс в Лос-Анджелес и Сан-Франциско на 5 июля. Так что всё готово. Кроме —

Действительно ли я хочу писать ещё одну игру? Могу ли я делать это и писать сценарии одновременно? Могу ли я вообще писать сценарии?

Включил саундтрек к «Гремлинам», чтобы вызвать воспоминания о прошлом лете и зарядиться энтузиазмом насчёт кино. Сработало. Завтра что-нибудь напишу.

Версия Karateka для Commodore, видимо, вышла — получил копию по почте. В упаковке и всё такое.

15 ИЮНЯ 1985

Крис Коламбус, должно быть, счастливый парень. Стивен Спилберг взял его под крыло, и теперь Крис выдаёт весёлые фильмы один за другим. Я обожал «Гремлинов». Мне очень понравились «Балбесы».

Рад, что еду в Сан-Рафаэль через две недели. По-моему, я схожу с ума от безделья. Моя социальная жизнь здесь — полный ноль. Я ничего не делаю. Превращаюсь в овощ.

Меня не особо прельщает перспектива сесть писать очередную видеоигру и встать через год. Но мне было бы полезно пожить в Марине и поработать в Broderbund. Познакомиться с новыми людьми. Своё жильё, своя машина. Выбираться куда-то. Да — я настроен на это.

4 ИЮЛЯ 1985

[Лос-Анджелес] Остановился у Роберта Кука в Хантингтон-Бич. Вчера была пляжная вечеринка с его семьёй и примерно 500 другими людьми. Мы говорили о компьютерных играх, кино и нашем будущем.

Сегодня съездили в Вествуд и посмотрели «Огни святого Эльма». Первый фильм, который я видел о людях моего возраста — то есть только что окончивших колледж. Обычно это либо лето после школы, либо первый курс колледжа. Приятно видеть, как эти актёры, игравшие семнадцатилетних последние пять лет, наконец получили шанс сыграть свой возраст.

Karateka на втором месте в списке бестселлеров Billboard.

5 ИЮЛЯ 1985

Роберт теперь весь горит желанием делать новую игру. Моё присутствие, похоже, так на него действует. А у меня серьёзные сомнения насчёт ещё одной компьютерной игры.

С одной стороны, если я ещё долго проживу дома, то сойду с ума. Мне нужно место, куда ходить. Друзья. Работа. Переезд в Марин и работа над новой игрой для Broderbund дали бы мне всё это.

Но это отняло бы время от написания сценариев. За время, которое уйдёт на новую игру, я мог бы написать три сценария. И… игровой бизнес сдувается. Karateka может принести мне всего 75 000 долларов в общей сложности, а она на вершине чартов. Нет гарантии, что новая игра будет такой же успешной. Или что рынок компьютерных игр вообще будет существовать через пару лет.

10 ИЮЛЯ 1985

[Сан-Рафаэль] Было приятно зайти в офис Broderbund и увидеть всех. Пообедал с Джином Портвудом и провёл пару часов в его кабинете с Лорен Эллиотт и Гэри Карлстоном, обсуждая идеи для моей новой игры. Дэвид Снайдер показал мне Amiga — вау! — а Крис Йохумсон показал Mac-версию Print Shop.

У Broderbund дела идут хорошо. У Print Shop дела идут безумно хорошо. Я почти убеждён, что хочу переехать сюда и делать ещё одну игру.

После того как напишу свой первый сценарий.

16 ИЮЛЯ 1985

Дэнни Горлин повёз меня к себе показать Airheart, который год спустя теперь работает в режиме double hi-res. Он попросил отзыв.

Проблема была та же, что и в прошлый раз. Мелкие детализированные объекты на чёрном фоне. Это должно быть космическим, умопомрачительным; люди должны смотреть и говорить: «Не могу поверить, что вижу это на Apple II». Но правда в том, что сейчас это выглядит не особо впечатляюще.

Я сказал: «Ты на каждом шагу выбирал честный, сложный в программировании, сложный в отображении путь. Тебе нужно добавить дешёвых эффектов, чтобы люди заметили дорогие». Предложил кучу идей. Он слушал, но я видел, что ему очень хотелось верить, что всё почти готово и он сможет закончить за месяц.

Дэнни вложил в это кучу времени и денег. Я беспокоюсь. Технически это чудо, но вселенная, которую он решил изобразить с помощью этого потрясающего куска кода, настолько экзотична, что боюсь, люди не откликнутся. Это то, что Джин Портвуд называет «эффект в поисках игры».

17 ИЮЛЯ 1985

Мы с Джином придумали сеттинг для новой игры ещё до обеда. Али-Баба; Синдбад. Это универсально, знакомо, визуально самобытно и — в сфере видеоигр — не заезжено до дыр.

Роберт, Томи, Стив и я ужинали в «Акапулько». Официантка не поверила, что мне 21, потому что на моих нью-йоркских правах ученика не было фотографии. «Вы могли написать это сами», — сказала она. Тогда Стив заказал «Маргариту» и передвинул её через стол ко мне. Я сделал третий глоток, когда подошёл менеджер и выхватил её у меня с сухим «Благодарю». Он был так взвинчен, что даже после этого вернулся к столику и прочитал нам лекцию.

Больше всего меня задело, что они взяли с нас деньги за этот коктейль.

18 ИЮЛЯ 1985

По дороге в аэропорт Томи сказала:

«Думаю, тебе стоит заняться сценариями. Дерзай».

Я удивился и спросил почему. Она сказала, что Broderbund — очень милое, тёплое, дружелюбное место для работы, но для программистов это на самом деле не такая уж выгодная сделка. Те, кто постарше, вроде Криса и Дэвида, начинают бояться, потому что программирование — единственный их востребованный навык, а это игра для молодых. Новое поколение ребят готово работать больше и дешевле, и у них ещё нет девушек или семей, которые отнимали бы рабочее время. И никто не знает, как долго продержится игровой рынок и каким он будет в следующем году.

Я бы сам так не подумал.

28 АВГУСТА 1985

[Чаппаква] Один из тех дождливых дней в конце лета. Проснулся в 11:30, отвёз маму в город и обратно.

Дописал письмо Эду Бернстайну в Broderbund. Нужно было придумать какой-то сюжет, так что я просто написал что-то экспромтом. Запечатал письмо и отправил.

А потом случилось странное. В голове начали возникать образы персонажей: Султан. Принцесса. Юноша. Я видел сцены в уме, словно это был диснеевский мультфильм. Так что я написал сценарий — выдал его за час. Получилось, по-моему, неплохо. Достаточно похоже на Karateka, но правдоподобнее, сложнее и, что самое важное, смешнее. Джину понравится. Может, предысторию даже можно оформить и проиллюстрировать, как комикс, и издать вместе с игрой.

Мои ночные мысли в последнее время примерно такие: «Способен ли я сделать ещё одну компьютерную игру? Этого ли я хочу? Смогу ли? Что, если та часть мозга, что пишет код, атрофировалась? Позорно провалюсь? Может, просто заняться сценариями на полную ставку?»

Сегодняшний день меня приободрил.

30 АВГУСТА 1985

Ещё один хороший день работы над игрой. (Сценарий? Какой сценарий?) Я уже на той стадии, когда хочется бежать покупать видеокамеру, видеомагнитофон и дигитайзер и приступать к работе.

Версия Karateka для Atari пришла через FedEx. Выглядит отлично, звучит ужасно. Мы с папой весь день отлаживали музыку. Должно быть нормально, но далеко до качества Commodore.

Я невыразимо счастлив, что загораюсь этой новой игрой. Это наполняет меня радостью и уверенностью в будущем.

С другой стороны, может, хорошее самочувствие не обязательно означает, что то, что я пишу, хорошо. Может, лучшие вещи создаются в чернейшем отчаянии. А может, и нет.

24 СЕНТЯБРЯ 1985

Сдал экзамен по вождению, несмотря на то что задел бордюр при параллельной парковке, забыл проверить зеркало заднего вида, остановился на зелёный свет и не мог вытащить ключ из замка зажигания. Так что теперь у меня есть водительские права. Страшно, правда?

Получил письмо от Эда. Он с энтузиазмом отозвался о новой игре и предложил прилететь мне для обсуждения условий, «как только будет удобно». Круто, да?! (Извини, мам, пап… не смогу на ужин. Надо лететь в Калифорнию на выходные. Дела. Вы понимаете.)

25 СЕНТЯБРЯ 1985

Пришли видеомагнитофон и камера от Diners Club. Жутковато иметь дома оборудование на 2500 долларов, которое мне не принадлежит и которое я не могу себе позволить. Мы с Дэвидом (в основном Дэвид) весь день с ним возились. Фантастическая технология, но я вздохну спокойнее, когда это исчезнет из дома.

Чувствую себя таким нечестным.

2 ОКТЯБРЯ 1985

Прошлой ночью не мог уснуть от тревоги из-за новой игры. Все эти детали, которые придётся проработать… это кажется таким пугающим. Как я делал это с Karateka? Не помню. Не уверен, что смогу повторить.

Сомнение по-прежнему сидит в глубине сознания. Время от времени оно со мной разговаривает. «Джордан! — говорит оно. — Что ты делаешь? Ты делаешь шаг назад. Ты хочешь быть кинематографистом. Пора двигаться дальше! Ты довёл нить своей жизни, связанную с играми для Apple, до кульминации год назад. Ты застал индустрию как раз перед тем, как она начала умирать, прежде чем ты сам потерял интерес к играм. Теперь ты хочешь сделать «ещё одну игру»… зачем? Робость! Страх вырваться на свободу! Ты потеряешь год, чувак! Если собираешься штурмовать Голливуд — сейчас самое время!»

«Заткнись», — говорю я, и Сомнение ворчит и заползает, на время, обратно в свою нору.

17 ОКТЯБРЯ 1985

Надо бы снять Дэвида на видео в эти выходные, потому что камеру нужно вернуть до вторника. Проблемы с использованием Дэвида в качестве модели: к тому времени, когда я пойму, какие дополнительные кадры мне нужны, он будет в 5000 километрах отсюда (и, вероятно, на несколько сантиметров выше).

Эд Бернстайн перезвонил. «У меня такое чувство, что я должен сделать тебе предложение, — сказал он. — Почему бы тебе не сделать мне встречное?»

Я подумал, как можно сделать встречное предложение, когда изначального не было. Но сказал: «Без аванса, без зарплаты и 20% роялти. Это был бы мой идеал».

Он сразу ответил: «Мой идеал — без аванса, без зарплаты и 15% роялти».

Ненавижу торговаться с людьми, которые мне нравятся. Мой порыв — быть милым. Не хочу, чтобы они думали, что я жадный. С другой стороны, хочу получить как можно больше денег.

Сегодня утром сидел на солнце и перечитывал «Мою сторону горы». Это заставило меня задуматься, как далеко от природы моя жизнь. Целыми днями пялюсь в экран компьютера. Фастфуд, флуоресцентные лампы. Мне всего 21; глаза должны быть голубовато-белыми, а они налиты кровью.

Жажда странствий всё ещё во мне. Она не умерла. Спасибо, Джин Джордж.

20 ОКТЯБРЯ 1985

Снял на видео Дэвида, бегающего и прыгающего на парковке Reader's Digest. Для начала сойдёт.