14 СЕНТЯБРЯ 1992

[Сан-Рафаэль] Первый день снова в Broderbund.

Художники были рады меня видеть. Они сделали много работы с момента моего последнего визита — большей частью хорошей, к счастью. Всё начинает складываться. Мы планируем выпуск в апреле. Семь месяцев. Кажется, много времени, но…

Prince 1 продаётся сейчас 7500 единиц в месяц. Все в восторге.

16 СЕНТЯБРЯ 1992

Обед с Гарри Уилкером, которого только что повысили до главы разработки продуктов (P2 и E2), так что теперь он начальник Джона Бейкера. Он ненавидит игры, но уже слишком поздно что-то делать с Prince 2, кроме как стиснуть зубы и молиться. Он нервничает из-за стоимости. Не думаю, что я его успокоил.

Все хотят, чтобы я вернулся в ноябре. Январь будет слишком поздно. Ненавижу снова уезжать из Парижа так скоро… и как обычно, мне придётся покупать билет самому… но на кону многое, так что придётся.

Никому, кроме меня, нет дела и никто не следит, но в этом месяце мои доходы от Prince превысили Karateka. Учитывая пиратство, наверное, миллион человек играли в Prince. Может, два миллиона. Это поражает воображение.

17 СЕНТЯБРЯ 1992

Показал демо Prince 2 Дагу и Джону Бейкеру. Обед с Кеном Голдстином.

Актриса по имени Сара пришла читать на Королеву. Я присутствовал, чтобы режиссировать её. Удивительно, как актёры любят, когда их режиссируют. Эта женщина начала очень холодно и презрительно ко всему этому, а к концу просто светилась.

Наконец добрался до создания уровней. Встретился с художниками (по одному) и с Джонель, которая сыграла мне музыку, которую сочиняет. Неплохо; звучит как музыка в индийском ресторане. Весело говорил по-испански с Марселой. Я хорошо провожу время в Broderbund в эти дни.

18 СЕНТЯБРЯ 1992

Лейла умоляла меня вернуться в середине октября вместо ноября. «К ноябрю вся графика будет готова», — сказала она. Оленьи глаза.

23 СЕНТЯБРЯ 1992

Мои последние два дня в Broderbund были безумно суматошными и спешными, но мы сделали самое важное. В 5 вечера в последний день я сел с Николь, и мы прошлись по вступительной последовательности, которую она впервые запустила в 8-битной PC-графике. Это было как монтаж фильма. Она за клавиатурой, я давал указания, и за час мы полностью перемонтировали последовательность. Не создавая никакой новой графики и не записывая новых диалогов, мы заставили её работать лучше, чем когда-либо. Выглядит так, будто так и было задумано. Монтажное чудо. Мы оба были в восторге.

Кен Голдстин повышен до помощника продюсера. Он второй по команде после Джона Бейкера и курирует всю разработку развлекательных продуктов.

24 СЕНТЯБРЯ 1992

[Париж, улица Бутарель] Весь день моросит. Такой день, когда трудно вспомнить, что здесь вообще светит солнце.

Провёл вечер с Аароном. Мы сразу нырнули, говоря о фильме и слушая музыкальные записи. Он рвётся начать. Первый приоритет — организовать просмотр отснятого материала на завтра.

Купил монитор для компьютера, принёс сюда и сразу вырубил электричество в квартире. К счастью, группа Бернара играла в тот вечер в ресторане Texas Blues, и его барабанщик смог объяснить мне, как подключить компьютер, чтобы такого не случалось.

27 СЕНТЯБРЯ 1992

Показал Аарону, Патрику и Сандрин редактор Prince 2. Они были впечатлены как положено.

Сандрин было грустно, так что мы с Патриком принесли бутылку вина и три бокала туда, где она сидела одна у Сены, писала письмо. Она немного приободрилась, и мы выпили бутылку, пока солнце садилось за Нотр-Дам. «Мы как персонажи фильма Джима Джармуша», — сказал Патрик.

9 ОКТЯБРЯ 1992

Сегодня годовщина — год с тех пор, как я приехал в Париж. Я понял это, когда пошёл в офис United попытаться поменять дату моего всё ещё неиспользованного обратного билета, и мне сказали, что, извините, билет действителен только год. Мне придётся улететь завтра утром или не лететь вообще.

15 ОКТЯБРЯ 1992

Я купил билет в Сан-Франциско на следующий четверг.

«Что ты делаешь во Франции? — сказал Патрик. — Езжай в Сан-Франциско! Заканчивай игру! Ты им нужен. Останься на пару месяцев. Здесь ничего не произойдёт. Мы тебя не забудем».

18 ОКТЯБРЯ 1992

Провёл целый день на улице Бутарель, делая Уровень 3, «Первый уровень пещеры». Я вполне им доволен. Несколько изящных маленьких головоломок, не слишком сложных, но и не нудных.

19 ОКТЯБРЯ 1992

Засиделся до 5 утра вчера, делая Уровень 6, «Первый уровень руин». Хороший день работы.

22 ОКТЯБРЯ 1992

Монтировал в Atria до одиннадцати часов вчера, когда Патрик пришёл и спас меня. Мне нужно было отправить факс Брайану до полуночи. Куда можно пойти отправить факс в Париже посреди ночи? Ответ: обратно на остров, в отель на углу улицы Бутарель. Ночной портье отправил пять страниц в Сан-Франциско и взял только по тарифу France Telecom. Иль-Сен-Луи реально особенный остров внутри Парижа, мир сам по себе.

25 ОКТЯБРЯ 1992

[Сан-Рафаэль] «Я ехал в ночном поезде в Берлин…»

Так начинается приключение в стиле нуар накануне Первой мировой, которое мы с Томи придумываем. Теперь, наконец, я воодушевлён.

Кен ожидает, что я приду как автор-по-найму, в стиле Prince 2, чтобы построить Broderbund систему для приключенческих игр. Но у меня другая идея.

Независимая группа разработчиков. Томи, я и Роберт, может, Кори, может, Гленн Эксуорти, и пара художников, в офисе в Сан-Франциско. Два года, $500K, и мы могли бы разработать потрясающую приключенческую игру для публикации Broderbund.

Лучше всего то, что мы бы строили компанию — актив, который через годы можно было бы реально продать за настоящие деньги. Лучше, чем роялти.

Prince 2 продвигается хорошо. Никаких волнений.

30 ОКТЯБРЯ 1992

Вот я снова в этом состоянии международного лимба — аэропорту. У меня есть 486-й компьютер и новая кожаная куртка в доказательство, что я был здесь.

Неделя была весёлой. Реально приятно наблюдать, как Prince 2 собирается воедино. Последние несколько дней были несколько омрачены спорами о подзаголовке. Я завёл Брайана, Брюса и весь художественный отдел по поводу «The Shadow and the Flame», мы все были готовы двигаться дальше, а потом Кен Голдстин это зарубил. Теперь, благодаря Кену, все на взводе.

Prince of Persia 2: The Shadow and the Flame

Prince of Persia 2: City of the Dead

Prince of Persia 2: The City of Souls

Я так выгорел сейчас, что мне уже всё равно, какой они выберут.

Представил историю про поезд Кену. Он сказал: «Тебе реально нужен партнёр? Ты не можешь написать это сам?» Почему-то упоминание Томи его завело. (Как сказал потом Брайан: «Я думал, у него сейчас прокладку сорвёт».)

Также представил идею компании Роберту и Кори. Это реально может случиться. (Ой!)

1 НОЯБРЯ 1992

[Париж] Последний просмотр фильма, последний шанс внести радикальные архитектурные изменения, и теперь он готов. Аарон внедрит несколько мелких монтажных правок, которые мы обсудили сегодня, и к завтрашнему дню мы должны залочить картинку. Во вторник он будет работать над звуком и готовиться к сведению, которое может быть уже в четверг.

У него новое название: «В ожидании темноты» (или, может, «В ожидании ночи»): Esperando la noche. Гавана 1992.

Мне нравится этот фильм. Аарон говорит, ему тоже. Мне всё равно, понравится ли кому-то ещё. Вру.

Проголосовал за Клинтона.

5 НОЯБРЯ 1992

Церемония вручения премий Tilt d'Or. Она оказалась довольно масштабной — светские фотографы, бесплатные напитки в Espace Reuilly на площади Нации. Prince of Persia получил награду «за анимацию». Когда я вышел её забрать, толпа завыла и затопала ногами. Охренеть.

Дани ушёл из Tilt. Он сейчас в Таиланде, пытаясь завоевать родителей своей тайской невесты. Когда вернётся, будет работать на — угадайте — Delphine.

Преемник Дани — Гийом, парень, который пригласил меня на церемонию награждения. Он взял в команду начинающим сотрудником своего друга детства Жюльена, который приятный парень и подвёз меня домой.

Жюльен сказал: «Из всех, кто принимал награды сегодня вечером, ты был лучшим, но ты был самым скромным». Весь вечер был таким, люди подходили и говорили потрясающе приятные вещи. По их словам, я один из трёх самых известных авторов игр во Франции, два других — Эрик Шахи и Фредерик Рейналь; и они оба были так потрясены встречей со мной, что я не знал, что сказать. Все здесь помнят Karateka. Это реально удивительно.

Мы с Аароном закончили монтаж фильма. (То есть я оставил Аарона в Atria, всё ещё работающего в 7 вечера, пока я поехал на премию Tilt.) Завтра утром сводим звук в 9 утра.

6 НОЯБРЯ 1992

Сводили с 9:30 до 2:00, но милая молодая девушка-микшер взяла только за три часа. Мы вернулись в Atria, собрали вещи и ушли. Готово.

Анабель из Atria видела меня по ТВ вчера вечером.

Привлёк Патрика к концепции приключенческой игры «Поезд в Берлин». Мы согласились, что шляпа необходима.

13 НОЯБРЯ 1992

Засиделся до 4 утра вчера, работая над интерфейсом для игры про поезд, пока Сандрин читала комиксы, а Патрик играл в Sherlock Holmes.

О, и вчера я обедал с Delphine Software. Со всей. Они были как выводок щенков, а Поль и его жена/ассистент были мамой и папой. Они показали мне свою новую игру в разработке Flashback, попросили автограф на копии Prince of Persia и сводили меня на обед. Flashback бессовестно копирует Prince, но неплохо.

У меня наполовину созрела мысль украсть их систему векторной графики для игры про поезд. Почему нет; они содрали её у Эрика Шахи. Но у меня эта навязчивая потребность быть оригинальным, так что, наверное, не стану.

17 НОЯБРЯ 1992

Я устал быть иностранцем. Я устал, что люди спрашивают, откуда я и что здесь делаю, и шутят по поводу того, что я американец, и когда я делаю что-то нормальное, они говорят «Ага, он становится настоящим парижанином». Я знаю, они не хотят ничего плохого, но я устал от этого.

А, чёрт, можно признать — то же самое (только по-другому), когда я еду в США. Я выбрал жизнь настолько отличную от жизни всех остальных, что это отрезает меня от них. Практически все, кого я знаю, относятся ко мне как к приглашённой знаменитости. Конечно, это моя вина. Иногда я чувствую себя таким чертовски одиноким, что, кажется, могу просто уплыть в стратосферу, и все будут стоять, глядя на меня снизу, и ни один не притянет меня обратно на землю. Никаких верёвок.

18 НОЯБРЯ 1992

Провёл день с Патриком, исследуя материал для игры про поезд. Была забастовка метро, шёл дождь, пробки по всему Парижу.

За кофе в Шатле я рассказал Патрику последние новости о своих романтических злоключениях. Он сказал: «Есть кое-что, чего я не понимаю. Вот ты, у тебя эта отличная жизнь, ты такой свободный, но ведёшь себя так консервативно. Ты ведёшь себя так, будто вы с Софи работаете в одном офисе и ты не хочешь никаких плохих чувств. Что ты пытаешься защитить? Почему бы просто не вести себя как ребёнок? Наполеон, Шарль де Голль, они все вели себя как дети. Они видели что-то и хотели это. Ты такой, когда говоришь о своих компьютерных играх. У тебя есть мечта, и ты собираешься её осуществить. Дети — тираны, им всё равно, кого они ранят, чтобы получить желаемое. Почему ты такой взрослый, когда дело касается любви?»

19 НОЯБРЯ 1992

Большой день. Сантехник пришёл и установил кухоньку. Приготовил свой первый ужин для Патрика и Йо. Коробка пасты, бутылка вина, открыть окна, чтобы выветрился дым.

23 НОЯБРЯ 1992

За ужином с Анной я отрезал кусок стейка и как-то заставил картошку фри разлететься по всему ресторану. «Ой», — сказал я.

«Я люблю, когда ты делаешь неловкие вещи. Не люблю людей, которые слишком идеальны».

Я радостно заверил её, что с этим у неё не будет проблем со мной.

Она показала мне, как правильно держать вилку.