30 НОЯБРЯ 1992

[Нью-Йорк] Здесь уже неделю. Роберт прилетел из Лос-Анджелеса, я встретил его в аэропорту (и отвёз в ресторан в Брайтон-Бич, где нас ждали Эмили и её подруги Марина и Алекс… но это другая история и, к тому же, я теперь подозреваю, что весь тот ресторан был галлюцинацией).

На следующее утро я показал ему всю работу, которую сделал над Train. Ему понравилось, но он сказал, что если собирается вернуться к компьютерным играм, то должен руководить своим собственным проектом, а не просто выполнять мой. Логично. Кори или Роланд были бы более естественным выбором, потому что у них нет амбиций как геймдизайнеров.

Теперь, наконец, мне ясно, что я должен просто взять и начать проект сам. Если это стоит $20 000 или $50 000 моих собственных денег, отлично. Потом, когда придёт время нанимать программиста, я могу предложить роялти 5% или 7%, и всё ещё остаться с достаточным количеством, чтобы оправдать либо публикацию через Broderbund, либо создание аффилированного лейбла, и сохранить права собственности. Ой.

1 ДЕКАБРЯ 1992

Моррис Силвер заходил, и мы планировали мою судьбу. Он посоветовал мне создать S-корпорацию, чтобы нести затраты на разработку Train. Весёлые игры.

Мы обедали в маленьком французском кафе на углу, том, которым управляет седобородый тунисец. Моррис интуитивно понял, что мой кочевой образ жизни делает меня одиноким, и предсказал, что я найду счастье в Сан-Франциско.

3 ДЕКАБРЯ 1992

Мне нужно название для S-корпорации. Wagon-Lit Productions? Night Train Productions?

Даг назначил встречу «комитета/рабочей группы Broderbund по сторителлингу/приключениям» и хочет, чтобы я пришёл и представил Train.

Чего я вообще хочу от Broderbund? Сделку на разработку, как Prince 2? Программистов Broderbund, художников Broderbund, графики Broderbund и бюрократию Broderbund, и я каждый день прихожу умолять, уговаривать и подталкивать проект к завершению? И всё ради 8% роялти, и когда готово, им принадлежит код, система, всё?

Если я потрачу лишние $200 000 и найду кого-то вроде Роланда программировать за 7% роялти, я смогу сделать это по-своему и в итоге владеть этой чёртовой штукой сам.

Я не хочу переплюнуть Sierra в её игре. Sierra для меня означает большие, дорогие, уродливые, неповоротливые продукции с посредственной графикой, посредственными историями и кое-чем хорошим, к которому приходится продираться через всю эту кашу. Electronic Arts собрали головы и выпустили Sherlock Holmes, который в общем то же самое. Я мог бы помочь Broderbund сделать то же самое ещё раз, с чуть лучшей графикой и историей, и у них, вероятно, было бы такой же успех, как у Electronic Arts с Sherlock Holmes.

Но я хочу сделать что-то другое. Игру, которая будет меньше, чем игра Sierra, но на совершенно другом уровне по качеству графики и истории, и с чувством стиля и экономии, которые заставят всё это сложиться и работать даже для людей, которые не любят приключенческие игры. Она будет для приключенческих игр тем, чем Prince of Persia была для игр с бегом и прыжками. Это не то, что можно сделать, собрав комитет и закидав деньгами. Это то, что может сделать только один автор с ясным видением продукта, который может контролировать его на всех уровнях: программирование, история, графика, звук, музыка, всё. Это произведение искусства, и оно будет настолько хорошим, насколько хорош художник, который его создаёт.

Что делать, что делать?

4 ДЕКАБРЯ 1992

Позвонил Роланду. Он первый человек, которого я увижу в понедельник вечером, когда приеду. Я пытался его заинтересовать приключенческой игрой.

«Лучшее, что ты сказал — что ты не любишь приключенческие игры и хочешь сделать приключенческую игру», — сказал он. Он заинтригован, но думаю, нужно больше, чтобы он согласился.

8 ДЕКАБРЯ 1992

[Сан-Франциско] Даг и Томи боролись за право поужинать со мной и Марго, чтобы обсудить планы приключенческой игры, но не смогли договориться, так что мы с Марго в итоге ужинали вдвоём, что было, конечно, бессмысленно.

Я сказал Марго, что хочу делать, и объяснил свои сомнения по поводу Комитета по сторителлингу. Она сказала, что надеется, Даг уговорит меня присоединиться, но она понимала мою сторону, думаю, лучше, чем её должность позволяет признать.

(Репетируя, что сказать Дагу)

«Уверен, этот Комитет по сторителлингу был бы весёлым и всё такое… но вот другая идея: я реально воодушевлён этой игрой про поезд. Я играл во все другие приключенческие игры, и думаю, вот шанс сделать что-то, что разнесёт их все — не только в плане истории, хотя это большая часть, но и в графическом виде, звуке, музыке, интерфейсе, в том, как всё это складывается вместе — весь пакет. Я говорю об игре, которая действительно будет произведением искусства. Первая приключенческая игра с историей и графикой, которые могут стоять сами по себе, а не только по стандартам приключенческих игр.

«И я думаю не только об этой одной игре. Игра про поезд займёт, может, два года разработки, и если это будет хит, каким я его считаю, будет большая возможность продолжить другими играми с тем же интерфейсом, тем же особым "видом и ощущением". Я хочу, чтобы это была целая линейка игр. Я работаю над этим неделями и так убеждён, что это стоит того, что был бы готов пойти и сделать это сам как независимый проект, если нужно.

«Смотри, я провёл последние два года путешествуя и снимая кино, и многому научился, но в основном бездельничал. Я бы не против реально бросить себя во что-то для разнообразия. Я хотел бы рискнуть чем-то. Так что эмоционально я готов. Я уже начал искать квартиру в городе. Я хочу сделать эту игру.

«Мой изначальный план был превратить Prince of Persia во франшизу, чтобы жить на роялти и писать сценарии и снимать фильмы. Я это сделал. Я знаю, если бы я поехал в Лос-Анджелес сейчас, я мог бы попасть в этот бизнес. Но я передумал, потому что теперь, когда я увидел кинобизнес, я думаю, что это на самом деле интереснее. Много людей там снимают фильмы. Но если я не сделаю эту приключенческую игру, никто не сделает. Это шанс изменить курс целой новой формы искусства.

«Я даже не люблю приключенческие игры. Но эту я полюблю. Это будет первая приключенческая игра со времён Скотта Адамса, которая мне на самом деле понравится».

Я могу это писать. Но смогу ли я это сказать? Дагу, в его офисе, с Марго там, и оба на меня смотрят?

10 ДЕКАБРЯ 1992

Вчера ужинал с Дагом. Я сказал в основном то, что планировал. Так что, вот и всё. Комитет продолжит без меня.

Даг не разозлился. Он понял, даже сказал, что мог бы инвестировать, если бы не его ситуация с разводом. Так что… я сам по себе. Ой.

Провёл сегодня, ища квартиру на Телеграф-Хилл. Нашёл одну за $850 с гаражом и нужным типом выцветшего сан-францисского шарма. Удобно (слишком удобно?), она в полквартале от офиса Томи и Пита на Гринвич, 725. Почти уверен, что возьму её.

Я начинаю новую жизнь. Это почти не откладывается в голове.

12 ДЕКАБРЯ 1992

Мы с Томи и Питом придумали название: Smoking Car Productions. Они рвутся, чтобы я переехал в их офис. Мы с Томи провели вечер, работая над игрой про поезд.

Сейчас слушаю альбом Генсбура, который купил вчера, и убиваю время до рождественской вечеринки Broderbund.

13 ДЕКАБРЯ 1992

Удивительно хорошо провёл время на рождественской вечеринке Broderbund. Мы с Майклом Байсаком пьяно поговорили по душам на парковке после того, как нас выставили. «Знаешь, почему я тебя ненавижу? — сказал он. — Потому что тебе всё так чертовски легко даётся. Ты богатый, креативный, симпатичный, говоришь на пяти чёртовых языках, умеешь танцевать, и ты не высокомерный! Если бы у меня была твоя жизнь, я бы так кайфовал… А ты даже не наслаждаешься ею!» Затем он дал мне хороший совет о том, как тратить деньги, пока я ещё достаточно молод, чтобы наслаждаться. Типа, купить винтажный '58 Corvette кабриолет вместо безликой японской машины текущего года.

Это только то, что Патрик твердит мне всё время. Во мне есть что-то, что заставляет меня сдерживаться. Этот сухой взрослый шёпот, который советует благоразумие, осторожность, экономию… Зачем? Я борюсь с этим в больших вещах, но в мелочах оно побеждает.

Так что я купил маме очень красивый свитер на Рождество, и лечу в Лос-Анджелес спонтанно, потусить с Джорджем.

И может быть, только может быть, в следующий раз, когда увижу девушку своей мечты на переходе в Норт-Бич, у меня хватит духу поздороваться до того, как она перейдёт улицу.

15 ДЕКАБРЯ 1992

Мои последние два дня в Broderbund были ещё более насыщенными, чем обычно. Брайан вернулся из отпуска, и мы сдали Prince 2 в QA. (Это был день двенадцатилетия Брайана в компании.) Теперь, когда игра близится к завершению, много начальников хотят копии, чтобы забрать домой и поиграть на Рождество.

Prince 2 идёт скучно гладко. Все хотят, чтобы она удалась, работа идёт хорошо, и она даже по графику. Едва ли материал для драмы.

Томи доказывает свою ценность как соавтор игры про поезд. Мы много спорим, но то, что получается — реально хорошо. Эта история будет лучше любого киносценария, который я написал.

Я снял квартиру на Гринвич-стрит. Томи сделала мне комплект ключей от офиса. Всё будет ждать меня, когда я вернусь в январе.

Я спустился к Роланду и показал ему Prince 2. Он был впечатлён. Но он не готов согласиться на игру про поезд. Думаю, он боится, что это превратится в огромный проект, который поглотит годы его жизни и сведёт его с ума. К тому же он только начал KidCuts, и сейчас не тот психологический момент, чтобы думать о следующем проекте. Я от него не отказался, но мне нужно начать думать, кого ещё я мог бы привлечь, если Роланд не согласится.

Мне очень нравится исследовательская работа для игры про поезд. Пока я прочитал «Птицы падают» Ребекки Уэст и в середине «Гордой башни» Барбары Такман. Здорово иметь повод узнавать все эти увлекательные вещи. У меня лучшая работа в мире.

«…Неведомые копья

Внезапно мелькают перед моими пробуждёнными ото сна глазами,

И грохот павших всадников и крики

Неведомых гибнущих армий бьют мне в уши».

— Йейтс, 1895

20 ДЕКАБРЯ 1992

«Когда разражается большая война или большая революция, это потому что великий народ, великая раса нуждается в прорыве, потому что ей хватит, особенно мира. Это всегда означает, что большая масса чувствует и испытывает насильственную потребность, загадочную потребность в большом движении… внезапную потребность в славе, в войне, в истории, которая вызывает взрыв, извержение…» — Шарль Пеги, 1910

«Без родины вы — ублюдки человечества». — Мадзини

21 ДЕКАБРЯ 1992

[Чаппакуа] День весёлого копания в своих вещах. Подсчитал выписки по кредитным картам за двенадцать месяцев, всякое такое.

У меня столько денег, что это кажется нереальным. Это намного больше, чем мне нужно. Ужасно то, что теперь, когда они у меня есть, я чувствую желание их сохранить.

Хорошо, что я делаю эту игру про поезд. Я должен тратить деньги и не волноваться об этом. Консервативный импульс на данном этапе мне не друг. Если я не готов рискнуть сейчас, когда я молод, на вершине мира и деньги текут рекой, когда я вообще буду готов?

Я достаточно хорошо себя знаю, чтобы понимать: что бы ни случилось, я буду жалеть не о своих излишествах, а о вещах, от которых себя удержал. За всю жизнь я ещё ни разу не сделал подарок настолько щедрый, или жест настолько широкий, или наслаждение настолько безрассудное, что потом пожалел. Тогда как есть столько вещей, на которые я сейчас оглядываюсь и думаю: Это был один из пиков, этот момент больше не повторится, почему я сдержался?

Я знаю, что можно ошибиться и в другом направлении, испортить себе жизнь, не думая о будущем. Просто не думаю, что я ещё хоть близко к этому…

7 ЯНВАРЯ 1993

[Сан-Франциско] Брайан зашёл в четыре, и мы обсудили последние несколько недель. Оказалось, меня пригласили на церемонию MacUser в последний момент вместо Джона Бейкера. Так что мы переоделись в костюмы и галстуки в офисе, и я домчал нас в Галерею на своей арендованной игрушечной машинке (синяя Mazda Miata) как раз к семичасовому ужину.

Чёрт, это было шикарное мероприятие. Разнесло Tilt d'Or в пух и прах по бюджету. О, и я выиграл Eddy. То есть Prince выиграл, и я вышел принять награду и произнести речь. Брайан был в восторге. Сьюзан Ли-Мерроу надралась белого вина и уснула на стуле. Я был рад, что пошёл.

На следующее утро я забрал ключи и впустил себя в новую квартиру. Удачное начало моей новой жизни в Сан-Франциско.

10 ЯНВАРЯ 1993

Consumer Entertainment Show в Лас-Вегасе был галлюцинаторным опытом. Три ночи в Excalibur. Have a royal day.

Моим соседом по номеру был несчастный Кен Голдстин с проблемами в отношениях. Я делил стенд Broderbund с Кристой Бисон (демонстрировала Carmen Space), Джессикой и Кэтлин, и показывал Prince 2 примерно миллиону журналистов. Встречи каждые полчаса. Они в основном обалдевали. Думаю, это будет хит.

Видел Дани Булаука (теперь работает на Delphine), Жан-Мишеля Блоттьера, Ричарда Гэрриотта (очень крутой, очень магнат), Гарри Каспарова (я пожал ему руку! Он не любит видеоигры, считает их разрушительными и вредными для детей), Мухаммеда Али (раздавал автографы), Кайла Фримана, Фредерика Рейналя (из Infogrames), Рона Мартинеса, Джона Каванага и Доминика из Domark (им понравился Prince 2), Арни Катца, и много других журналистов из компьютерных журналов, некоторые из которых были фанатами давно и были в восторге от встречи со мной. Один даже принёс свои копии Prince 1, чтобы я подписал.

Познакомился с Брэдом Дурифом, который был Питер де Врис в «Дюне» и Билли Биббит в «Пролетая над гнездом кукушки». Он разволновался, когда я предложил прислать ему копию Prince. Он дал мне свой домашний адрес и секретный номер не в справочнике. «Приезжай, потусуемся, когда будешь в Лос-Анджелесе». Я спросил, не хотел бы он сыграть в компьютерной игре. Он сказал: «Конечно!»

Весело бродил по выставке с Майком Эстигоем, пытаясь знакомиться с девушками. Я изо всех сил флиртовал с Лори из US Gold San Francisco, когда в момент идеального тайминга итальянец по имени Пьетро подошёл к нам и сказал: «Вы тот самый Джордан Мекнер? Знаменитый Джордан Мекнер? Или вы просто какой-то парень по имени Джордан Мекнер?» Когда мы разобрались, он чуть не упал на колени и обнял меня, так он был взволнован. Правда, с Лори это мне не помогло.

В целом CES был отпадный. Это было, типа, моё первое знакомство с публичной жизнью.