16 СЕНТЯБРЯ 1991

[Вернулся из Гондураса и Кубы] Ходил в квартиру Гидеона Брауэра на читку его нового сценария Thebes. Кевин и Джейн были среди читавших. Увидеть его вернуло тёплые воспоминания о вечере показа Джорджа, когда Лобна была здесь и мы все пошли в бар на 7-й авеню. Мне понравился Гидеон. Рад видеть, что у него есть талант.

Читка Гидеона заставила меня снова захотеть жить в Нью-Йорке. А ещё захотеть написать ещё один сценарий. Иметь новую 120-страничную рукопись, готовую к ксероксу, умоляющую, чтобы её купили.

Пять месяцев назад всё, чего я хотел — снимать кино: писать его, снимать, режиссировать — стать успешным как можно быстрее. Я был настолько амбициозен, что не мог заснуть ночами. Теперь я, похоже, иду по другому пути. Путешествую, учу языки, веду ухаживания как какой-нибудь джентльмен 19-го века, которому не нужно работать ради пропитания и которому нечем заняться, кроме собственного Bildung. Это всё прекрасно, пока я продолжаю писать… но что я написал в последнее время?

20 СЕНТЯБРЯ 1991

[Сан-Рафаэль] Нон-стоп встречи каждый день с момента приезда, с разными группами людей. Даже обед — это встреча. Это изматывает и бодрит. Действовать, иметь цель — это чудесное ощущение после месяца туризма.

Prince 2 происходит. Я облегчён… осторожно оптимистичен, во всяком случае.

Я боялся, что приеду и обнаружу проект похороненным, или по крайней мере что придётся сражаться не на жизнь, а на смерть, чтобы удержать его на плаву; но хотя я слышал недовольное ворчание о том, что Власти предержащие (Джон Бейкер и Мишель) в шоке и смятении от масштаба проекта, всё, что они сделали — это, вполне разумно, выразили беспокойство, чтобы он не вышел из-под контроля, и попросили меня уточнить как можно конкретнее за две недели моего пребывания, какой объём графики потребуется.

Пока всё идёт (вроде бы) гладко… много работы, беру раскадровки и расписываю, сколько графики потребуется для их реализации. Что касается собственно контента — что будет на экране и как это должно выглядеть — все полагаются на меня так, как съёмочная группа полагается на режиссёра. Каким-то образом я приобрёл это магическое качество — авторитет.

Пока они продолжают мне доверять и верить в меня, эта работа — мечта. Если когда-нибудь начнут сомневаться, это может стать кошмаром.

Mac Prince отложен на январь, что не так хорошо, как выпуск в октябре, но после двух лет в лимбе «почти готово» будет огромным облегчением.

Вчерашний ужин в Сан-Франциско с новым соавтором Томи, Биллом Пёрди из Purdy and Young, конторы, которой она отдала на субподряд бухгалтерскую программу Authorware. Они и правда purdy and young.

21 СЕНТЯБРЯ 1991

[Лос-Анджелес] Встретился с Кеном Шерманом. Было как-то обескураживающе. Он продолжит рассылать Bird of Paradise, но после одиннадцати отказов ясно, что он потерял веру и не особо на что-то рассчитывает. Я рассказал ему гавайскую историю и историю про Golden Bowl в Праге. Он не показался особо воодушевлённым ни одной из них.

23 СЕНТЯБРЯ 1991

Я столько летаю в последнее время, что это стало автоматическим… Я только что выглянул в окно и с шоком увидел, что мы на высоте 40 000 футов. Я писал в блокноте и не заметил взлёта.

Не думаю, что хочу жить в Лос-Анджелесе. Как-то волнительно быть рядом с атрибутами кинобизнеса — агентами, студиями и так далее — но это острое ощущение лучше всего, думаю, испытывать случайному гостю. Пока я достаточно зарабатываю на компьютерных играх, чтобы жить где хочу и писать сценарии, почему бы не воспользоваться этим?

24 СЕНТЯБРЯ 1991

[Сан-Рафаэль] Вчерашний ужин в Hunan. Было полнолуние, и мы шли в ресторан от квартиры Келли и Энн у Койт-тауэр. Ночь была ясная, и луна светила на воду под мостом. У меня перехватило дыхание. Сан-Франциско в определённые дни обладает той особой, пронзительной красотой, которая почти болезненна, потому что пробуждает голод, который никогда не сможет утолить. Ты знаешь, что даже если будешь жить с этой красотой, видеть её каждый день, просыпаться с ней каждое утро, подойти так близко, как физически возможно, ты всё равно не сможешь ею обладать, и её отдалённость от тебя будет разрывать сердце.

Prince 2 собирается воедино, медленно.

Сегодня Брайан показал мне альфа-версию Nintendo Prince. Ничто не поднимает мне настроение так, как вид Prince на новой платформе.

26 СЕНТЯБРЯ 1991

Роберт Кук в городе. Software Toolworks прилетели его на два дня, чтобы приковать к компьютеру для финального плейтестинга и отладки D-Gen. Я пишу это в роскошном номере Роберта в недавно построенном Embassy Suites Hotel (который, насколько помню, был болотом, когда я был здесь в последний раз).

Утро провёл в Broderbund, а вечер в Presage, сидя рядом со Скоттом, настраивая анимации персонажей кадр за кадром, пиксель за пикселем, как в старые времена. Мы ещё не закончили. Завтра вернусь за добавкой.

Все рады меня видеть, теперь, когда я здесь больше не живу.

27 СЕНТЯБРЯ 1991

Скотт завтра уезжает на национальный чемпионат по прыжкам с парашютом в Аризону, так что сегодня должен был быть наш последний день двигания пикселей. К счастью, выглядит довольно хорошо. Если не случится новых неприятностей, Mac POP должен выйти в январе, как планировалось.

29 СЕНТЯБРЯ 1991

Томи позвонила маме в Колорадо, которая позвонила кузине Мидори в Саламанку, которая сказала, что они будут рады меня принять и занятия начинаются 14 октября. Ёлки-палки! Это через две недели!

13 ОКТЯБРЯ 1991

[Саламанка] Попрощался с Патриком в два часа ночи вчера, в Париже, у марокканского ресторана через мост, где я провёл три часа в тумане сигаретного дыма и оживлённой беседы, попивая мятный чай и пытаясь выглядеть так, будто хоть что-то понимаю. Попрощался с Лобной сегодня утром, на тротуаре перед её квартирой в 17-м, ещё в одной сцене, которая заставила меня почувствовать себя живущим во французском фильме. Один короткий перелёт и трёхс половиной часовая поездка на автобусе позже, и вот я в съёмной комнате в квартире сеньоры Франциски Месонеро на Калье Петуньяс в Саламанке, Испания, собираясь начать новую жизнь голодающего студента. Занятия начинаются в 8:45 завтра утром.

Две недели назад Саламанка была названием на карте. Я просто не могу привыкнуть к тому, как ты можешь решить что-то сделать, и в следующий момент это реально происходит.

24 ЯНВАРЯ 1992

[Сан-Рафаэль] Prince 2 в хорошей форме. Художники были рады меня встретить после трёх месяцев работы. Дэниел больше не на проекте. Текущая команда — Стив, Скотт и Николь.

Сегодня я показал им «Багдадского вора» 1940 года. Они завелись. В художественном отделе, по крайней мере, Prince 2 — это «крутой» проект, на который хотят попасть. Встречи с Лейлой и Брайаном были продуктивными. Мы, похоже, на одной волне и все довольны.

Скотт сказал: «Три месяца все говорили "Джордан то" и "Джордан сё" и "Когда Джордан вернётся". Я думал, вы будете намного старше. Когда я вас увидел, подумал: "Боже мой, да он ещё младенец!"»

Когда я приехал, настроение было немного нервозным, потому что Брайан и Лейла чувствовали, что у Джона (Бейкера, главы E2, что означает развлечения и образование) сомнения по поводу проекта и он, вероятно, сильно порежет нам бюджет. Оказалось, он не видел ни одной работы художников. Я отвёл его наверх и попросил художников показать ему, над чем они работают. Плюс я старался включать его в дела и держать в курсе, чтобы он чувствовал себя частью этого. Я на самом деле не так уж много сделал, но похоже, это развернуло Джона на 180 градусов. Сегодня он сказал, что отменил все остальные развлекательные продукты в разработке и бросает всё на Prince 2. Он хочет, чтобы это был пример «Нового Broderbund» (что бы это ни значило). Меня устраивает.

Джон всё ещё нервничает из-за стоимости проекта, который, по его словам, самый дорогой за всю историю Broderbund. Он хочет понизить ставку лицензионных роялти на случай, если это не будет мегахитом. Мы обсуждаем.

Акции Broderbund вышли по $10 (после сплита) и выросли до $25, сделав миллионерами за ночь довольно много людей. Компания переехала в новое здание на Редвуд-бульваре. Очень шикарно. Стекло, лифты и хром, и всё в официальном шрифте Broderbund. Секретарша на ресепшене даже симпатичная; не знаю, совпадение это или часть нового корпоративного имиджа.

IBM и Mac Prince выходят в феврале в новой коробке. Я потратил некоторое время на общение со свежими маркетологами, которых назначили на Prince. Они, похоже, склонны продвигать продукт, а не хоронить его, что представляет значительное улучшение маркетинговой стратегии.

Фейна говорит, что Game Boy Prince должен появиться на полках на этой неделе.

Видел прототип 8-битной Nintendo-версии. Нормально, ничего особенного.

30 ЯНВАРЯ 1992

Близится конец моей второй недели. Это была хорошая поездка. Команда Prince 2 (Лейла, Скотт, Стив, Николь и Морин на графике; Том, Майкл и Джонель на звуке, Джефф программирует, Брайан продюсирует) заведена больше, чем когда-либо. Власти предержащие (Даг и Джон) благосклонно смотрят на предприятие и, похоже, намерены дать нам делать по-своему без вмешательства, несмотря на то что это самый дорогой развлекательный продукт в истории Broderbund. Более того, Джон на самом деле подписал контракт!

Тем временем Prince 1 движется вперёд. Релизу IBM/Mac уделяется приличная доля маркетингового внимания. Они даже делают промо-видео! (Сегодня после работы мы с Декстером съездили в Милл-Вэлли переснять сцены фехтования. Когда они не смогли заставить камеру работать, мы пересекли дорогу и выпили пива, пока они разбирались.)

Лицензионная активность продолжается. Впервые Стив и Фейна, похоже, контролируют ситуацию, а не погребены под ней. Вчера пришла версия для Game Boy, и все были в восторге. 8-битные версии для Nintendo и Sega Master близки к выпуску, так они говорят. Подписаны ещё несколько новых сделок, включая Sega Game Gear.

Так что, похоже, я смогу продолжать жизнь «экспатриата-писателя» ещё какое-то время.

Всё, что мне нужно — это история, стоящая того, чтобы её написать.

1 ФЕВРАЛЯ 1992

Смотрел «Двойную жизнь Вероники» с Томи. Она сказала: «Это просто доказывает, что если ты симпатичная французская девушка, тебе всё сойдёт с рук».

Вчера был мой последний день в Broderbund. Попрощался со всеми. На самом деле это не так уж плохо — уезжать на месяцы: они столько времени говорят «Если бы только Джордан был здесь!», что начинают идеализировать меня в моё отсутствие.

Все художники хотят мне угодить… это как будто я их папа. Не знаю, как это получилось, но это здорово. Получается, Брайан — мама?

Роб Мартин показал мне Living Books. Это потрясающе. Если бы у Disney был мозг, они бы заключили сделку с Broderbund. Living Book по «Русалочке» продалась бы в пятьдесят триллионов копий. Disney этого не видит — они на годы отстали от времени и не знают об этом. Роб назвал Disney «Китаем образовательного софта» — спящим гигантом.

Ужин с Робом и Томи в Jennie Low's. Мне пришло в голову, что мы трое, сидящие за этим столом, были идеально квалифицированы, чтобы уйти и основать мультимедийную софтверную компанию. С Living Books, линейкой продуктов Sensei и Prince of Persia за плечами, у нас не должно быть проблем собрать пару миллионов баксов стартового капитала.

Томи, в частности, была бы рада это сделать. Роб, думаю, неохотно бы пошёл на риск. У меня другие планы… хотя какие именно, понятия не имею.

4 ФЕВРАЛЯ 1992

Визит к Джорджу в Лос-Анджелес заставил меня серьёзно задуматься о переезде туда и проведении следующих пары лет за писательством и попытками снять фильм.

Подозреваю, что для меня ещё полгода за границей принесут много пользы. В смысле, мне нравится учиться быть бездельником, но это не совсем моя натура. Я счастливее всего, когда в гуще событий — борюсь, кую союзы, преодолеваю проблемы и, чёрт возьми, создаю что-то. Вот почему я в последнее время придумываю все эти безумные идеи, типа снять документалку на Кубе или в Мадриде.

Встреча с Джорджем заставила меня понять, что я хочу делать мейнстримное, американское, кинотеатральное кино. Я мечтал об этом годами, но преследовал урывками и издалека, а остальное время кружил вокруг… готовился, ради бога, как будто я ещё не достоин попытаться взять бастионы, или типа того.

Я не жалею ни о чём из того, что делал тем временем — Prince, Prince 2, Нью-Йорк, Саламанка — но теперь спрашиваю себя: Чего, собственно, я жду? Я знаю, что хочу делать со своей жизнью. Почему бы просто не сделать это?

Кен организовал мне встречу в компании Леонарда Нимоя. Парень, с которым я встретился, Билл Блум, ему понравился Bird of Paradise, но он уходит создавать собственную продакшн-компанию. Он сказал, что хочет иметь меня в виду на будущее. Всё в основном бессмысленно, но учитывая, что это моя первая встреча в кинобизнесе с 1988 года и In the Dark, я не жалуюсь.

6 ФЕВРАЛЯ 1992

[В Нью-Йорке] У меня это головокружительное дезориентированное чувство от прыжков через слишком много часовых поясов за слишком короткое время. Это как смотреть последние пять лет моей жизни в ускоренной перемотке: Сан-Франциско, Лос-Анджелес, Чаппакуа, аптаун, даунтаун. Связи со всеми этими местами всё ещё целы, я свободно дрейфую между ними. Но нет места, куда я реально принадлежу.

Говорил с Робертом час вчера вечером. Полушутя мы договорились основать софтверную компанию, когда он закончит учёбу в 1993. Я сказал ему, что думаю о переезде в Лос-Анджелес. Звучало хорошо… но сегодня, гуляя по Вилледжу, меня охватило желание вернуться сюда вместо этого. Нью-Йорк — часть меня; он всегда будет тем самым городом. Когда я здесь, я чувствую себя настоящим, живым, возбуждённым. Как я могу жить где-то ещё?

12 ФЕВРАЛЯ 1992

Неудивительно, что у меня это ноющее чувство бессмысленности: я не пишу. Я ковырялся с этой историей о призраках, но этого недостаточно. Я создан, чтобы работать каждый день, а не время от времени.

Заглянул в NYU к Тьерри. Не знаю, чего я ожидал, но этого не произошло. Он не просветлел и не сказал: «Какого чёрта ты делаешь, что случилось с тобой после Канн? Ты написал полнометражный сценарий, нашёл агента, молодец, я всегда знал, что у тебя получится!» Вместо этого мы просто мило поболтали несколько минут, и я ушёл, гадая, чего я надеялся от этой встречи.

Морин сказала мягко: «У тебя такой вид, как будто ты вернулся навестить свою старую школу, надеясь снова пережить чувства, которые были там». Она была права, конечно. Как жалко. Нельзя вернуться назад.

Марк Неттер пригласил меня навестить его в Альпах. Он в Альбервилле, делает звук для CBS. Он подумывает переехать в Лос-Анджелес. Может, нам стоит снять жильё вместе. Было бы хорошо иметь соседа, особенно помешанного на кино.

14 ФЕВРАЛЯ 1992

Брайан прислал мне хороший толстый пакет зарубежных рецензий на Prince — всегда приятно — и новый диск с графикой Prince 2 от Лейлы. Поехал в Маунт-Киско с мамой и Эмили посмотреть их, в магазине компьютерной графики, который берёт $20 за 15 минут (далеко от 60 центов, которые берут в Саламанке). По иронии судьбы, он расположен там, где раньше был Electric Playhouse.

Мне стоит написать мемуары… начиная с 15 лет, когда я получил свой первый Apple II, и до публикации Prince, игры, ознаменовавшей конец эры Apple II. Это хорошая история, и это кусок истории, который реально мой: я был там. Не знаю, кто захочет это читать, правда. К тому же я ненавижу людей, которые пишут мемуары, когда они молоды. Это так эгоистично.

Всякий раз, когда я начинаю так элегически вспоминать своё прошлое, это обычно знак, что вот-вот случится какая-то большая перемена.

Вот я, настолько свободный, насколько это возможно — свободен путешествовать, работать, влюбляться — и я сдерживаюсь, как будто жду, когда начнётся моя жизнь. Это и есть моя жизнь. Это не подготовка к чему-то — это и есть сама вещь. Я должен это помнить.

16 ФЕВРАЛЯ 1992

Сандра Левинсон сказала, что Алеа понравился Bird of Paradise, он сказал, что хорошо написано, но не думает, что это на полный метр — может, телефильм. Она предложила передать его в руки Пола Мазурски, хотя мы оба согласились, что это долгий шанс.

Я рассказал ей о своей идее снять документалку на Кубе. Я написал предложение, чтобы она могла начать добывать мне визу.

17 ФЕВРАЛЯ 1992

Кевин прав. Мне правда стоит снять один-два коротких фильма, прежде чем гнаться за первой большой работой над полным метром. Я бы невероятно много узнал, сняв короткий метр, и всё ещё мог бы поехать в Лос-Анджелес потом.

Марк Неттер позвонил из Альбервилля, Франция, пригласить меня покататься на лыжах 26-го и 27-го. Я в искушении.

19 ФЕВРАЛЯ 1992

[Пишу по-испански] Я над облаками. Позвонил Томи из аэропорта Вашингтона. Я всё ещё не знаю, что буду делать, но мне уже всё равно. Нет смысла волноваться о карьере или о деньгах. Чего я хочу — это приключений. Что бы ни было дальше, я готов. Отныне я не буду ни о чём беспокоиться.