18 МАЯ 1991

[Франция] Вечеринка в замке минутах в 10 езды от Канн. Там была комната, полная лазерного света и дыма, и я около часа танцевал.

Кто бы там ни был, а там был Тьерри Патэ, в своём смокинге и с той щегольской, лёгкой пошатывающейся походкой. Тьерри — самый классный парень на Земле. Он был рад видеть меня и Патрика — и удивлён; это была вечеринка только по приглашениям — и притащил своего продюсера к нам поговорить. Она была удивлена и впечатлена, что мы проникли за стены замка в наши первые Канны. «Вы далеко пойдёте», — предсказала она. Она спросила, вернёмся ли мы в следующем году. Я сказал, что не думаю, что вернусь, пока у меня не будет здесь картины.

«Увидимся у замка», — сказал Тьерри на прощание — на несколько ступеней выше, подтекстово, чем его прощание, когда мы столкнулись с ним несколько дней назад на Американском павильоне: «Увидимся на Круазетт», — и красиво подкрепляя метафору Патрика о Каннах как о королевском дворе.

25 МАЯ 1991

Wir sitzen in einem Gasthof in Pöcking, das kleine Dorf in dem Leni Riefenstahl wohnt, wartende auf dem gesprochene Stunde.

Этот городок мрачный. Может, это погода (необычно холодная и серая), а может, то, что мы собираемся навестить режиссёра «Триумфа воли», но ощущение, будто нацистский захват власти был вчера.

Рифеншталь отменила камеру в последний момент, так что мы идём только с карманным диктофоном. Жаль. Хотел бы снять это на 16 мм.

28 МАЯ 1991

Погода великолепная с момента нашего приезда в Париж. Мы с Джорджем и Патриком обедали в брассери рядом с квартирой его матери в 9-м округе, а потом я пошёл к Дэни Булауку.

Провёл весь день с Дэни, с 3 дня до 11 вечера. Он познакомил меня с редакцией Joystick (второго по величине игрового журнала во Франции, который Дэни и его партнёр полны решимости сделать первым), потом отвёз меня к себе домой в 20-й округ на интервью. Я познакомился с его подругой Натали и их 8-месячной дочерью Ким.

Потом Дэни отвёз меня в Город наук, который похож на громоздкий Exploratorium большего масштаба, на шоу Omnimax. Мы подобрали его подругу, атташе по связям с прессой из Лондона — Кристин, кажется — и Дэни повёл нас на ужин в место под названием Chez Pierre, у фонтана-чего-то (там был амур с трезубцем). Отличная еда. Страшно подумать, сколько это стоило.

Дэни был в ужасе от плохого маркетинга Prince; он считает, что она могла бы — и должна была — стать огромным хитом. Именно Дэни настоял, чтобы Prince выиграла Tilt d'Or. Он хочет сделать эксклюзивную статью «незавершённое производство» о Prince 2. Он выделяет шесть страниц в следующем номере Joystick. Сам факт, что он считает такую статью журналистским достижением — это уже лестно. Он и Кристин согласились, что я единственный оставшийся геймдизайнер в США, делающий интересную и оригинальную работу, что нелепое утверждение, но мне не было неприятно его услышать.

После ужина я присоединился к Патрику, Джорджу и другу Патрика Жерому из Марокко в баре Le Violon Dingue. Мы закончили, попивая водку в английском пабе. «Париж уже не тот, — сокрушался Патрик. — Эти места полны французов».

Рим — великий город; Берлин — интересное место в наши дни, ворота в Восточную Европу; даже Вена бурлит с падения стены. Париж это… Париж.

Есть веские причины жить почти где угодно. Чтобы жить в Париже, тебе не нужно ни одной.

29 МАЯ 1991

Я слишком стар для этого. Я не курю, не курю траву, не пью кофе, и вчера ночью я делал всё три, и запивал полбутылкой водки и бог знает чем ещё, и смотрел, как встаёт солнце. Теперь я расплачиваюсь, и эта турбулентность самолёта не помогает.

Это была великолепная, чудесная поездка. Больше, чем я надеялся. Мы не перелезли через стену на Пер-Лашез и не выпили бутылку вина на могиле Джима Моррисона, но я попрактиковал немецкий, даже выучил немного французского и итальянского. Я провёл время с Джорджем и Патриком — который стал одним из моих лучших друзей за удивительно короткое время — и завёл несколько новых: Грег, Жером, может Энн, может Томек, Ян и Артур. Я посетил двух гигантов кинематографа, Витторио Стораро и Лени Рифеншталь, и получил действительно привилегированный взгляд на их (очень разные) жизни. Я посетил три страны (Италию, Германию и Швейцарию) впервые. Была Лаура. Были Канны. Я вымотан и готов оценить спокойствие пары недель в Нью-Йорке.

15 ИЮНЯ 1991

[Обратно в Нью-Йорке] Провёл день, работая над Prince 2 — первый честный рабочий день за недели. Мне реально нужно поднажать, если я хочу что-то подготовить к отъезду в Мэн.

27 ИЮНЯ 1991

[Сан-Рафаэль] Конец моего второго дня в Broderbund. Всё идёт хорошо.

Я вдруг очень популярен. Это как возвращение блудного сына. От меня веет чужими странами. Канны, Гринвич-Виллидж — всё это очень гламурно.

Prince of Persia тоже вдруг популярна. Старый маркетинговый отдел ушёл и заменён новым, который считает, что Prince обошлись несправедливо и она заслуживает перепаковки и королевского запуска Mac-версии. Потрясающе. Я жду, когда кто-нибудь ущипнёт меня и разбудит.

Game Boy версия почти готова; Super FamiCom версия будет потрясающей; Prince выиграла кучу наград в Европе и Японии; только хорошие новости на всех фронтах. Стучу по дереву — надеюсь, продлится!

Что касается Prince 2, у нас есть программист (Джефф Чарват); у нас есть внимание отдела звука и музыки (Том), который лично выбрал композитора (Джонель); графического отдела (Мишель и Лейла), которые выбрали пару художников (Дэниел и Марсель); и отделов продаж и маркетинга, которые ждут и готовы продавать и продвигать, как только это будет готово. И да, дизайн-отдел готов сделать оформление упаковки.

Это действительно другой мир — делать сиквел. Все люди, которые совсем не помогали с оригиналом, теперь переполнены энтузиазмом, потому что это знакомо, это проверенная величина. Broderbund — компания, рождённая делать сиквелы. У них даже хорошо получается.

У меня нет иллюзий — это всё та же компания, которая чуть не похоронила Prince 1 — просто теперь я на другой стороне реки. И мне это нравится.

Я предвижу борьбу за бюджет и ресурсы, но пока Broderbund даёт лучшее, что у них есть. И причина действительно в низовом энтузиазме по поводу Prince of Persia, который просочился снизу через компанию (техподдержка, QA, торговые представители) и через разработку, потому что люди брали игру домой и играли, и смотрели, как играют их дети; и из-за хороших рабочих отношений, которые я установил с Лэнсом, Лейлой и Томом на IBM Prince 1.

Лэнс, Лейла и Том теперь все получили повышение до того, что больше не занимаются программированием, графикой и звуком сами, а руководят соответствующими отделами; они помнят Prince как высшую точку своей творческой карьеры, что-то, над чем они сделали лучшую работу и получили признание и удовлетворение, и они взволнованы перспективой вернуться к этому. Я хвастаюсь, но какая разница — я горжусь Prince, но ещё больше я горжусь тем, что собрал такую хорошую и увлечённую команду. Если я могу это, я могу режиссировать полный метр.

Мы с Брайаном повели Лейлу на ужин в дорогой французский ресторан, который раньше был кирпичной печью. Я потратил сто пятьдесят баксов, но оно того стоило. Лейла заслуживает чего-то хорошего после всей работы над графикой Mac Prince — которую Скотт всё ещё не заставил нормально работать.

Это единственная муха в молоке: Mac Prince всё ещё далека от завершения. Она сильно отстаёт от графика. Моя вина, что не давил на Скотта сильнее, или что выбрал кого-то, кто сделал бы это быстрее.

Хорошая новость в том, что Скотт так долго возился, что Apple тем временем выпустила новый компьютер (LC) и продала много. В результате рынок Mac теперь вырос до того, что отдел продаж на самом деле хочет эту версию. Так что Broderbund делает новый набор графики для LC-версии (то есть для маленького экрана, но в цвете), и платят сами. Хороший вотум доверия. Немного поздно, но приятно.

3 ИЮЛЯ 1991

Похоже, мы получили бюджет. Поскольку Лейлы не было в городе, никто понятия не имел, сколько будет стоить графика для Prince 2 — Эд Бадасов оценил в $17 000 — так что я сделал собственную оценку: $126 000. Брайан ахнул; Эд ахнул; но, невероятно, Даг одобрил. Это самый графически насыщенный проект в истории Broderbund.

Ужин у Дага. Мы купили стейк, пожарили его и съели на террасе, пока нас пожирали комары. Потом сидели в гостиной и обсуждали кинобизнес и софтверный бизнес, сходятся ли они, и есть ли реально какое-то пересечение между навыками, нужными кинорежиссёру, и теми, что нужны геймдизайнеру. Мне пришло в голову, что на данный момент я один из немногих, кто достиг приличного уровня в обоих.

15 ИЮЛЯ 1991

[Снова в Нью-Йорке] За неделю с моего отъезда Broderbund снова полностью реорганизовали. Джон Бейкер теперь возглавляет развлекательную группу, а Тома Маркуса сняли с лицензирования. И ужасающая новость: у Перри Бэбба, нового маркетинг-менеджера Prince, который водил нас с Брайаном по магазинам, диагностировали терминальный рак пищевода. Он умрёт. Брайан довольно расстроен. Его собственный отец умер от рака мозга только в прошлом году.

16 ИЮЛЯ 1991

Марк Абрамс приезжал и тусовался весь день. Он играл в Prince часами, был данжен-мастером для Дэвида и Лиз и сыпал идеями для Prince 2 как римская свеча. Странно видеть его после десяти лет. Странно, особенно, смотреть, как он играет в Prince, и понимать, что мы прошли полный круг со старшей школы.

18 ИЮЛЯ 1991

Марк Абрамс так рвётся помочь с Prince 2, что я нанял его консультантом и ассистентом по исследованиям. Мне полезно иметь кого-то, с кем можно обсуждать идеи, да ещё и опытного данжен-мастера в придачу. (Интересно, может ли он проектировать уровни позже?)

Получил ещё $30 000 роялти в этом месяце, благодаря HudsonSoft в Японии. Гребу деньги лопатой.

23 ИЮЛЯ 1991

Пакет DHL от Брайана с кучей интересного: новая сюжетная линия от NCS для Super FamiCom Prince; новая LC-графика для Mac Prince (красиво); предварительный обзор в японском игровом журнале грядущей игры для Super FamiCom Nosferatu, откровенная копия Prince (NCS и Генри в бешенстве и думают, подавать ли в суд); и, самое приятное, письмо от фаната из Саудовской Аравии, достойное того, чтобы повесить в рамку. Если меня когда-нибудь занесёт в Эр-Рияд, мне не придётся спать на улице.

25 ИЮЛЯ 1991

Сегодня я писал письма. Буквально. Это всё, что я делал. Одно Лобне, а потом, по просьбе Брайана, трёхстраничный шедевр Скотту, который я отправил Fed Ex.

29 ИЮЛЯ 1991

Усердно работаю, хорошо продвигаюсь с Prince 2.

Марк Неттер заглядывал. Он был в восторге, что мне понравился его фильм второго года. Он сказал, что все в NYU его разгромили. Неудивительно.

30 ИЮЛЯ 1991

Отправил первую треть «библии» Prince 2 Fed Ex'ом, потом помчался в верхний город на ужин с дедушкой, мамой и папой, Дэйвом и Лиз. Потом вернулся сюда и ещё три часа сидел, корпея над новыми раскадровками «Открытия принцессы» для Карла. Переделывал раз пять, редактируя на бумаге. Последовательность становилась всё более плотной, короткой, простой и лучше. Мне это понравилось.

Первые идеи никогда не лучшие. Даже когда тебе кажется, что да, потом выясняется, что можно улучшить.

Наконец-то я начинаю воодушевляться этой игрой.

Я забыл, как мне нравится рисовать. Особенно быстрое рисование в стиле комиксов. Жаль, что я не лучше в этом.

2 АВГУСТА 1991

Провёл день, изучая испанские глаголы и разрабатывая сюжетную линию Prince 3. Да, Prince 3 — я знаю, что близок к завершению чего-то, когда начинаю думать о сиквеле. У меня есть отличные идеи для Prince 3. Принцесса и мышка. Это будет веха в компьютерных играх, классика, мегахит. Если только мне удастся когда-нибудь её сделать.

Купил билеты на самолёт.

3 АВГУСТА 1991

Провёл два часа по телефону с Робертом, играя с тем немногим испанским, что у нас есть. Он реально нервничает из-за предстоящей поездки. Это трогательно.

4 АВГУСТА 1991

Марк Абрамс приехал, и мы весь день мозговали над сагой Prince (части с 1 по 4).

Утром по дороге на Макдугал-стрит мы наткнулись на Сандру Левинсон. Она была с красивой кубинкой, которую представила как «жену Алеа». Это что, Томас Гутьеррес Алеа, режиссёр «Воспоминаний о слаборазвитости»? Ого! Сандра представила меня как автора сценария о Кубе, который она читает наполовину и который «очень хорош». О счастливый день!

Позавчера Кен Шерман позвонил сказать, что Герман Раш предложил $70 000 сделать In the Dark как телефильм, но отказался от $250 000 за полнометражный. Кен хотел знать, стоит ли держаться за полную сделку. Почему-то я не могу разволноваться по поводу того, что In the Dark снимут. Зато чтобы сняли Bird of Paradise, я бы отдал… ну, не спрашивайте, что бы я отдал!

К этому моменту Кен, наверное, гадает, серьёзно ли я отношусь к сценарному делу или я просто дилетант, который никогда не уйдёт из игрового бизнеса.

5 АВГУСТА 1991

Закончил читать El Principito в метро. Отличная книга.

Невероятно, но мой испанский заметно улучшается изо дня в день, просто от занятий. Я включил сегодня CNN на Telemundo и обнаружил, что понимаю целые предложения. Как будто занятия испанским по паре часов в день запустили какой-то мистический процесс, благодаря которому я учу язык быстрее, чем реально занимаюсь. Как Кристина.

7 АВГУСТА 1991

Доказал себе, что не забыл, что такое настоящий рабочий день. Я взял час на обед и час на ужин (фалафель в Mamoun's, паста в Lucca's, прогулка по Вилледжу в прекрасную погоду, разглядывание прекрасных длинноногих девушек) и провёл остаток дня внутри, сидя за компьютером. Пронёсся практически через весь гейм-дизайн, пересматривая и улучшая. Жаль, что нет ещё нескольких дней, чтобы продолжить. Так всегда бывает. Что-то во мне не даёт работать над этим проектом, пока не поджимают сроки.

Поговорил с Брайаном и Скоттом. Чудесным образом Mac-версия [Prince 1] пошла на поправку. Похоже, то письмо, которое я написал, (с запозданием) зажгло огонь под всеми в Presage, и теперь они заставили Скотта работать ночами и по выходным. Может, мы и правда успеем к Рождеству.

Брайан описал мне новую коробку.

Эта Prince 2 будет великой, если получится хоть сколько-нибудь похожей на то, как я её спроектировал. Если бы только я жил в Сан-Франциско, я мог бы убедиться, что всё сделано правильно. Но я должен расставить приоритеты. Что важнее — Prince 2 или сценарии и путешествия по зарубежным странам?

Ну ладно. После того как завтра отправлю «библию» Prince 2, я свободен!

9 АВГУСТА 1991

Я только начинаю понимать, что три дня — это, на самом деле, не так уж много времени, чтобы упаковать всё своё имущество.

Это сложнее обычной упаковки, потому что нужно думать: Что мне понадобится в Центральной Америке? В Калифорнии? Я должен спрашивать себя о каждой вещи: «Смогу ли я год или два прожить без этого (книги, видеокассеты, чего угодно)?»

Есть даже какое-то удовольствие в мысли провести год без своих дневников, фотоальбомов, телевизора, стерео, музыки, компьютерных игр, машины, всего этого хлама. Это раздевает меня до голой человечности.

11 АВГУСТА 1991

Заглянул в Центр к Сандре Левинсон. Она дочитала Bird of Paradise, и ей так понравилось, что она не могла перестать говорить об этом. Я дал ей ещё две копии — одну для Алеа и одну нью-йоркскому продюсеру, её другу, который ищет материал для Алеа в качестве режиссёра. Я поддерживал её как мог, не опускаясь до откровенного попрошайничества.

Ещё два интересных события от той встречи. Первое — она предложила мне пользоваться её квартирой в Гаване после её отъезда 29-го. Второе — она сообщила, что я действительно имею право посетить Кубу по правилам Министерства финансов. Всё, что мне нужно сделать — забронировать место на чартерном рейсе через Marazúl.

Чувствуя себя идиотом, я сказал: «Но они отказали Сидни Поллаку и Фрэнсису Копполе…»

«Это потому что они Сидни Поллак и Фрэнсис Коппола! Ты, мой дорогой, документалист, и ты можешь это доказать».

14 АВГУСТА 1991

[Чаппакуа] Готово. С помощью Кевина Бёргета, Дэвида и Лиз, мамы и её нового квартиранта Стэнли, и двух израильских грузчиков из Shleppers, то, что осталось от моего имущества, теперь упаковано в коробки и составлено до потолка в том, что когда-то было моей спальней.

Теперь я один, стираю и переставляю коробки, и периодически меня накрывают подростковые флешбэки. Даже писать в этом дневнике — в этом доме, в такой день — условный стимул. Он переносит меня, ментально и эмоционально, прямо назад в лето '85 и '86, когда я только окончил колледж и Prince of Persia была только идеей.

У меня больше нет дома. Только билет на самолёт.