24 ЯНВАРЯ 1991

[Сан-Франциско] Чёрт, как здорово вернуться. Когда я сел в арендованную машину и выехал на шоссе 280, я рассмеялся вслух, настолько был в восторге. Деревья, краски, качество солнечного света… Сан-Франциско — самый красивый город на планете. Это прекрасно успокаивающее чувство — вернуться и понять, что моя старая жизнь всё ещё здесь, ждёт меня, если я захочу.

Хорошая новость в том, что они реально горят желанием сделать POP 2. За обедом в Gulf of Siam с Брайаном и Аланом Вайссом Энн Кронен исписала всю свою салфетку пометками шариковой ручкой. Она была в своём самом деловом режиме, как бизнесвумен из телерекламы, наклоняясь вперёд и говоря вещи типа «Брайан, это твой отдел». Должно быть, Даг зажёг под ней огонь на утреннем совещании по приоритетам. Поскольку на все мои предыдущие предложения по Prince 2 (первое в мае '90) она реагировала хлопаньем ресниц и улыбкой «Давай подождём и посмотрим», сегодняшняя встреча была невероятно приятна. Лучше всего то, что похоже, Лэнс снова в числе кандидатов на это задание.

Ближе к концу обеда я решил, что лучшего момента не будет, и поднял вопрос о ставке роялти. Брайан, благослови его сердце, сразу вступил с цифрой 8%. Энн приняла это с храбрым морганием. Брайан продолжил: «Даг сначала колебался насчёт 8%, но из-за успеха Prince 1 в Европе и Японии, и силы имени Джордана, и учитывая вклад, который он собирается внести в сиквел, он в конце концов сказал, что это нормально». Так, как Брайан это преподнёс, у Энн не было выбора, кроме как согласиться. Я попросил 8%, и, удивительно, это то, что я получаю. Победа сладка.

Перед уходом я заглянул в офис Дага. Там были Казуэ, и Жаннин Кук, и родители Дага. Отец Дага рассказал историю о чьих-то внуках, которые кричали «Кто за POP?», сбегая вниз по лестнице, и он не знал, что это значит.

«Я думал, это значит "point-of-purchase"», — сказал я.

Даг рассмеялся. «Уже нет».

Заехал в Presage в Эль-Серрито. Похоже, Скотт наконец близок к завершению. Мой визит, кажется, всех приободрил. Забавно, как можно замотивировать кого-то работать усерднее, просто появившись.

28 ЯНВАРЯ 1991

Восемь изматывающих часов встреч в Broderbund, продвигая Prince 2 по всем фронтам. Но это легко, когда ветер в спину. Власти предержащие дали этому проекту желанный «Приоритет Группы 1», и внезапно никто не может мне отказать.

Не понимаю, почему они думают, что это может быть релиз на Рождество 1991. Не бывает шестимесячного цикла разработки. Если хоть что-то пойдёт не так, мы пропустим Рождество. А что-то всегда идёт не так. Я даже не буду здесь, чтобы руководить проектом; я теперь живу в 3000 милях отсюда. Почему все — включая меня — делают вид, что этот график реалистичен? Это такое же мышление, как при вторжении в залив Свиней.

В любом случае, я послушно собираю игроков одного за другим, действуя так, будто это не безумие.

2 ФЕВРАЛЯ 1991

Брайан сказал, что после обсуждений между собой они теперь склоняются к тому, чтобы сделать Prince 2 реально эффектной витриной для многоплоскостного скроллинга, совместимости вверх с CD-I и т.д., с «кинематографичной» вступительной последовательностью, чтобы соперничать с Wing Commander и King's Quest V. Это будет означать релиз «сразу после Рождества». Почуяв руку Дага в этом, я, конечно, согласился.

Я в квартире Джорджа Хикенлупера в Пасадене. Он играет в Prince of Persia на своём монохромном LCD-ноутбуке.

11 ФЕВРАЛЯ 1991

[Снова в Нью-Йорке] Я позвонил Кену Шерману и сказал, что хочу, чтобы он представлял меня как сценариста. Он был рад.

Prince появился на 10-м месте в списке бестселлеров Egghead за сентябрь-октябрь. Вот это был сюрприз. Может ли быть, что эта игра всё-таки станет хитом?

Domark подписал лицензионную сделку на 8-битную версию для Sega в Европе.

Брайан прислал мне копию двухстраничной рекламы в Login для новой версии 68000: «Наконец Prince of Persia приходит на компьютеры 68000», с картинкой Принца, прыгающего с одного экрана компьютера на другой. Две страницы! Очень круто.

Письмо от Фумико Фейнголд с просьбой подписать открытку с пожеланием выздоровления её племяннику в Японии, который фанат Karateka и POP и был в восторге, прочитав в Login, что я живу в Чаппакуа.

Изложенное так, это звучит довольно чудесно, не так ли?

19 ФЕВРАЛЯ 1991

Смотрели отснятый материал в классе сегодня. Наш получился довольно хорошо. Когда закончилось, люди захлопали и кто-то крикнул «Хорошая операторская работа!» Я бы не сказал, что наш был лучшим, но он был, вероятно, самым последовательным, учитывая, что мы уложились в отведённые три ролика плёнки (мало кто из других групп это сделал) и снимали только один дубль большинства планов. Некоторые наши кадры были даже эстетически приятными, в мягком смысле. Я не собираюсь называть себя оператором, но по крайней мере я не облажался. Я более чем доволен.

Это волшебная вещь — видеть кого-то или что-то, что ты снял, проецируемым на экран перед аудиторией. Каким-то образом то, что появляется, больше, чем то, что ты записал; у этого своя собственная реальность. Мой мозг начинает крутиться в поисках того, что снять. Жаль, что у меня нет Arri S прямо здесь, чтобы зарядить её.

Январский чек роялти пришёл на $56 000. Я всё ещё в шоке. Это весь следующий год оплачен прямо здесь. Думаю, теперь можно перестать беспокоиться о деньгах.

Интересно, откуда это пришло. Nintendo? Sega? Япония? В отчёте о роялти не указано.

28 ФЕВРАЛЯ 1991

Наземная война закончена. Мы потеряли 26 человек или что-то типа того. Довольно удивительно. Я думал, это будет долгая затяжная кровавая баня, которая подорвёт наш дух и расколет страну.

Буш был прав, а я ошибался. Что меня беспокоит, однако — это разрыв между его реальным мышлением и планированием, и словами, которые он использует, чтобы оправдать свои действия перед публикой. Это менталитет ЦРУ: пока то, что мы делаем, правильно, мы можем занимать любую официальную позицию, необходимую, чтобы это произошло.

У меня был спор с папой об этом вчера вечером. Я — хотя и могу восхищаться дипломатическим мастерством Буша, его стратегией и тактикой (я почти уверен, что он намеренно заманил Саддама в ловушку, чтобы вторгнуться в Кувейт, и у нас был бы предлог уничтожить его) — мне не нравится, когда мне лгут как ребёнку по национальному телевидению. Мы достаточно взрослые, чтобы воевать за свою страну, но недостаточно, чтобы нам сказали, почему мы воюем?

Брайан рвётся, чтобы я взялся за Prince 2.

4 МАРТА 1991

Алан Вайсс и Брайан оба звонили, чтобы подтолкнуть меня поторопиться и прислать им впечатляющую библию геймдизайна для Prince 2. Даг вернулся из поездок, и похоже, Sony хочет сделать CD-ROM версию Prince 2, и быстро! Мне лучше двигаться.

Вместо этого моя голова полна 16-мм киносъёмочного оборудования, Тьерри Пате, Воркапича, Роберта Макки.

Мне стоит съездить к Роберту в Нью-Хейвен и посмотреть какие-нибудь игры на его компьютере. Это поможет настроиться на нужный лад.

11 МАРТА 1991

Приехал в Нью-Хейвен в субботу вечером. Мы с Робертом и Оскаром пошли в Est! Est! Est! за кальцоне. Похоже, наша поездка в Гондурас этим летом состоится.

Провёл большую часть воскресенья, мозгуя с Робертом. Придумали несколько хороших идей для Prince 2 и D-Gen. Мы посмотрели King's Quest V и Wing Commander, чтобы проверить, так ли впечатляющи вступительные последовательности, как все говорят. Технически да, но художественно оставляют желать лучшего.

Нет сомнений, что я мог бы сделать лучше для Prince 2 — если бы был на месте. А так всё, что я могу — нарисовать раскадровку и отправить её по почте в Калифорнию, надеясь на лучшее. Я не слишком оптимистичен насчёт способности Broderbund раздвинуть границы в чём-то подобном с их нынешним персоналом и корпоративной структурой. Эта работа требует тирана, а в Broderbund таких нет.

Надо держать всё в перспективе. После двух дней с Робертом у меня искушение забыть обо всём и попытаться — снова — создать величайшую игру всех времён. Но реальность в том, что после этой пятницы у меня не будет много времени работать над ней.

Prince 2 не обязательно должна быть революционной. Она просто должна быть приемлемой и быть сделанной вовремя. Если я буду метить слишком высоко, она легко может сожрать ещё год моей жизни, и моё развитие как сценариста/кинорежиссёра/человека будет единственной жертвой. Я должен это помнить и сопротивляться своей склонности раздувать её в какую-то грандиозную, технически амбициозную глупость.

Чего все ожидают — это Prince 1 в новой одежде, с эффектным вступлением и несколькими новыми поворотами. Вот что требует работа. Вот что я должен выдать.

12 МАРТА 1991

Провёл большую часть двух дней с Томи, выковывая сюжетную линию для Prince 2. Мы оба довольно ворчливые, но это делается, и должен сказать, это намного лучше, чем было несколько дней назад.

Prince of Persia 2: Месть Джаффара.

Broderbund и Sierra сливаются.

14 МАРТА 1991

Встретился с художником по раскадровкам Карлом Шефелманом сегодня утром. Оказалось, я его уже знал, со съёмок Кевина. Если буду кого-то использовать, то его.

Приятный ужин в John's Pizza с Марком Неттером. Он нашёл мне издание «Арабских ночей» Лейна 19-го века за $25. Красиво. Он тусовался здесь час, играя в Prince на Маке, и ещё час после ужина, разговаривая о кино. Очень нужный перерыв.

Завтра начинается курс Макки по сценарному мастерству.

15 МАРТА 1991

Курс Макки хороший, реально хороший. Там ещё полно классных женщин. Жаль, что у меня не хватает духу реально поговорить с кем-нибудь из них, вместо того чтобы просто гадать, кто они.

2 АПРЕЛЯ 1991

Мы закончили съёмки в 6 вечера в понедельник. Я сдал плёнку в TVC/Precision и пошёл в Phebe's надраться. Джордж, Бернард, Кейси и Джон уже были в процессе, когда я пришёл; Тоби и остальные подошли позже.

Сегодня впервые смотрели отснятый материал вместе со всем классом. Я нервничал — я проверил свои расчёты и понял, что недодержал некоторые уличные кадры почти на целую ступень — но к моему облегчению всё вышло нормально.

Мне световые годы идти, технически и эстетически, прежде чем я смогу назвать себя оператором, не говоря уже о хорошем операторе; и вполне вероятно, я не продвинусь намного дальше по этой конкретной дороге. Но я выбрал плёнку, поставил свет и позицию камеры для каждого кадра, работал на камере, даже заряжал и разряжал кассету и выполнял другие обязанности ассистента оператора, на пятидневных съёмках 16-мм цветного синхронного звукового фильма… и я не облажался. Учитывая, что шесть месяцев назад у меня было лишь самое смутное и общее представление о том, что происходит на съёмочной площадке, это достижение, которым я должен гордиться.

Теперь начинается монтаж.

16 АПРЕЛЯ 1991

Провёл день за горячей склейкой. Я стал довольно умелым в этом. Мы в основном закончили. Завтра утром проверим все склейки, прогоним через синхронизатор, выставим оптическую дорожку и отправим в лабораторию.

20 АПРЕЛЯ 1991

В пятницу Тьерри прочитал отличную лекцию о деловой стороне производства (лайн-продюсирование). После этого я поехал в даунтаун в MacGovern's Bar на Спринг-стрит встретиться с Патриком и его актёром из Alice, Джорджем, его подругой Кэтрин, Джоном Бруно и Бернардом. Мы какое-то время болтали с симпатичными студентками из Коннектикута, пока не появились их парни, что как-то подпортило настроение.

Киносъёмочная группа снимала за углом. Должно быть, это была последняя профсоюзная съёмка в Нью-Йорке. Это был какой-то малобюджетный фильм о «выпускнике Гарварда», который влюбляется в «приземлённую девушку, посещающую дискотеки». Это нам объяснила исполнительница главной роли — Холли, кажется, её звали. Она была дружелюбна со мной и Бернардом, хотя отмораживала себе зад в этом коротком платье.

Потом мы все поехали в аптаун в «Name That Joint» на Восточной 92-й улице, где Тоби, Кейси и Джон П. были страшно рады нас видеть. Дальше был Outback, в паре дверей оттуда (слишком шумно и слишком много парней), потом мы взяли такси через парк в лучшее заведение из всех, любимое место Джона Бруно, The Dive Bar. Когда оно закрылось, мы поехали на 57-ю улицу, где Патрик думал, что есть бар, работающий после часа, но мы не смогли его найти, так что вместо этого позавтракали в закусочной. Я добрался домой около 6 утра и спал до полудня.

Я так рад, что приехал в Нью-Йорк.

23 АПРЕЛЯ 1991

Последний день занятий. Они показали наши копии с оптическим звуком. Наша выглядела чертовски хорошо по сравнению с большинством. Я облегчён. Для моего первого (и, вероятно, последнего) выхода в роли оператора — неплохо.

Тьерри завершил всё вдохновляющей напутственной речью «идите в мир». «В следующий раз, когда я вас увижу, надеюсь, это будет на съёмочной площадке». Мы все зааплодировали, когда он вышел из комнаты. Если мне когда-нибудь представится шанс — если меня возьмёт интервью журнал Premiere или что-то такое — я буду бессовестно рекламировать эту программу.

Марк Неттер сказал мне за ужином, что Дик Росс ненавидел фильм Ника, назвал его мусором и дал ему дневной слот на фестивале. Это меня разозлило. Можете представить, чтобы Тьерри Пате назвал фильм одного из своих студентов «мусором»? Я рад, что не пошёл в Tisch.

7 МАЯ 1991

Я определённо сделал правильно, приехав в Нью-Йорк, что меня бросает в дрожь при мысли, что я мог остаться в Калифорнии. Это именно то, именно то, чего мне не хватало.

Я здесь всего семь месяцев, а уже чувствую себя частью сети людей, которые постоянно встречаются, пересекаются и всплывают в разных комбинациях. То, что я могу связать Патрика Ладислава с Кевином Бёргетом и Марком Неттером; что мы с Патриком можем пойти на лекцию и обнаружить там Марка, и все вместе пойти на ужин, а потом встретить Джона Бруно в баре через дорогу; что Карл Шефелман делает мои раскадровки для Prince 2 и делит монтажную с Кевином; что я натыкаюсь на кого-то знакомого почти каждый раз, когда выхожу на улицу — эти вещи наполняют меня глубоким и первобытным удовлетворением.

В Сан-Франциско я чувствовал, что рискую упасть с края мира. Здесь я чувствую себя частью чего-то достаточно сильного, чтобы удержать меня на месте. Каждая новая связь делает мой мир крепче и реальнее, и по мере роста сети возможности множатся.

Работал над «библией» Prince 2 (и Mac Prince 1) большую часть дня. Надеюсь, смогу дать Брайану что-то, что он сможет использовать, к четвергу, до моего отъезда в Канны — но сомневаюсь. Придётся наверстать упущенное время яростной деятельностью, когда вернусь из Европы.

Я реально обделял вниманием Broderbund и Prince of Persia с момента переезда в Нью-Йорк. Мне стоит быть осторожнее и не запустить это окончательно. Это не просто мой заработок, это моя репутация, портфолио, творческое удовлетворение, всё. Единственное, чем это не является — это кино.