23 СЕНТЯБРЯ 1990

Мы это сделали. Благодаря Роберту и Роланду, я в своей новой квартире, окружённый всеми своими вещами. Это как сон — быть в Нью-Йорке и быть дома одновременно. Город лежит там, ожидая завоевания. Я так счастлив быть здесь.

Я бы написал больше, но мне нужно встать в 4:30 утра, чтобы явиться к Кевину на первый съёмочный день. Я бы чувствовал себя лучше, если бы не был уже примерно на 19 часов недосыпа и если бы каждая мышца в моём теле не была уже в болью.

25 СЕНТЯБРЯ 1990

Первый съёмочный день. После этой недели, наверное, закономерно, что моя работа «координатора производства» в основном состоит из таскания коробок и оборудования вверх-вниз по лестницам, погрузки-разгрузки фургонов и грузовиков и вождения их по городу в плотном трафике. Такова судьба.

Это закалит характер. Одну неделю этого я выдержу. И если моей целью было познакомиться со студентами киношколы NYU, я определённо знакомлюсь со многими.

Моя начальница — Дебора, подруга Кевина и продакшн-менеджер. Ещё есть Рик (ассистент режиссёра), Ник (оператор), Стив (ассистент оператора), Роб (осветитель), Пол (осветитель и сосед Кевина), Марк (звук) и Марси (микрофон). И актёры.

Чёрт, это по-другому — иметь начальника. Дебора из тех, кто следит, чтобы ты пожалел о каждой мелкой ошибке. С остальными я ладил лучше, хотя Марк и Марси (звуковая команда) похоже проводят много времени в пререканиях. В фургоне по дороге домой Роб спросил, нет ли у меня коротких сценариев для него, чтобы снять.

Два дня отдыха на данный момент творили бы чудеса. К сожалению, это не в планах. Мой будильник заведён на 4:20 утра, чтобы снова ехать в Бруклин.

Я даже не могу думать о больших вопросах, типа того, что я только что переехал в новый город и живу с братом. У меня просто нет умственной энергии сейчас.

Вирджиния написала, что выходит замуж.

26 СЕНТЯБРЯ 1990

16-часовой день, большую часть которого я провёл за рулём фургона. А именно: забрать собак и дрессировщиков и привезти их на площадку; поехать к прокату скорых и сфотографировать скорые на полароид для Кевина; поехать в центр Манхэттена забрать страховые сертификаты; вернуться на Гарфилд-плейс, сварить кофе, отнести его на площадку. По крайней мере два часа я простоял в пробке под дождём на Бродвее и на Флэтбуш.

Сегодня было разочаровывающе, но я должен напомнить себе, зачем я здесь: (1) помочь Кевину, чтобы его съёмки прошли гладко любым способом, (2) заработать вход в это сообщество NYU-кинематографистов, (3) узнать что-то о студенческом кинопроизводстве. Так что нет смысла обижаться на Дебору за то, что она, например, послала меня в бесполезную поездку в Манхэттен в час пик, когда простой телефонный звонок показал бы, что поездка не нужна, или за то, что она так загружает меня поручениями, что я почти не бываю на площадке. Это всё часть моего образования. Как учебка.

Дэвид прочитал Bird of Paradise и объявил её значительно улучшенной. Надо показать её Кевину, когда съёмки закончатся. И Синди. И Ирву. Было бы хорошо получить профессиональные мнения помимо друзей и семьи.

27 СЕНТЯБРЯ 1990

Сегодня реально понравилось. Я провёл всё утро на площадке в Проспект-парке. Я решил следовать за Робом, звукооператором. Я задал ему несколько вопросов, и он с удовольствием всё объяснил и даже дал мне послушать через наушники. Уверен, я мог бы научиться делать звук довольно быстро. (Может, я мог бы делать звук на дипломном фильме Роба, когда он будет снимать в следующем июне?)

Я наконец начинаю ориентироваться в Бруклине. Помимо кинематографических аспектов этой работы, это отличный способ быстро узнать новый город. Я потерял страх водить в Нью-Йорке. После этих трёх дней меня ничто не смутит.

Не могу поверить, что прошло всего три дня. Кажется, целая эпоха в моей жизни.

Мне нужен сон.

29 СЕНТЯБРЯ 1990

Вчера я ушёл с площадки рано (в 2 часа), чтобы заняться личными делами: открыть банковский счёт, оформить страховку аренды, связаться с Broderbund и т.д. Я сделал всё за один день. Благодаря этим съёмкам я достиг новых высот эффективности в собственных делах.

Сегодня мы снимали интерьеры на Гарфилде, и я забрал первые дейли в Precision на 9-й и 45-й. Мы смотрели их в гостиной Кевина. Они выглядели отлично.

Вчера Дебора устроила мне разнос: «Почему с тобой всё кажется таким запутанным?» Это правда; проведя несколько дней на побегушках, я теперь гораздо лучше понимаю, какой набор навыков и личность сделают лучшего чёртового курьера в мире, и это не я. Слушая Дебору, я подумал, что она тоже не лучший продакшн-менеджер в мире и нуждается во всей помощи, которую может получить. Как только я принял эту позицию, дела сразу пошли лучше. Думаю, мы на пути к сносным рабочим отношениям.

Роб Шервин дал мне свой тритмент почитать.

Впереди три часа сна. Не могу дождаться.

1 ОКТЯБРЯ 1990

Вчера мы снимали в метро.

Сегодня был день стедикама. Я дебютировал на экране в роли друга Барта, который приезжает его забрать. Мне дали надеть костюм с галстуком.

Завтра мой последний официальный день. Дебора умоляет меня остаться.

3 ОКТЯБРЯ 1990

Провёл выходной, обустраивая спальню и офис, покупая бытовые вещи и т.д. Странно было не быть на съёмках. Наверное, мне действительно стоит досидеть до конца. Это всего ещё одна неделя.

Вот что Дебора сказала о NYU: «Они говорят, что это трёхлетняя программа, но на самом деле это занимает пять лет. Можешь рассчитывать потратить $2000 на первогодний фильм, $10 000 на втором году и $20 000 на третьем. Добавь к этому три года обучения, и ты потратил сто тысяч долларов. Что бы я сделала, если бы у тебя были средства — я имею в виду три года и $100 000 — это потратила бы эти три года, бесплатно работая на каждых съёмках, какие найдёшь. В конце ты будешь знать, как снимается фильм; все будут тебе должны, так что у тебя будет команда; прокат оборудования и лаборатории будут тебя знать, так что, может, дадут скидку тоже. Возьми $100 000 и сними полный метр! Тогда ты станешь кинематографистом». Она вздохнула и сказала: «Но никто никогда так не делает. Они приходят, как ты, и задают много вопросов, и я им говорю то, что только что сказала тебе, и потом они идут и поступают в программу».

4 ОКТЯБРЯ 1990

День скорой/массовки. Шёл дождь. Я определённо подхватываю вирус.

Я обещал работать завтра (полдня) и во вторник и среду. Дебора была в восторге.

6 ОКТЯБРЯ 1990

Вчера пришёл телефонный мастер и изменил мою жизнь. Три недели звонков людям из автоматов, и я почти забыл, каково это — иметь телефон дома. Каждый раз, когда хочу с кем-то поговорить, я могу просто взять трубку и позвонить. Ух ты. Потрясающая роскошь.

Поговорил с Роландом, Энн Нортон, Робертом, Брайаном и сегодня утром с Томи. Также купил модем и подключился к системе QuickMail Broderbund.

Что я буду делать, когда съёмки закончатся? Наложить финальную полировку на Bird of Paradise, конечно, и отправить. Начать думать об идеях для короткометражек. Начать работать над дизайном Prince 2. Графика Mac Prince. И может, просто для удовольствия, арендовать 16-мм камеру и снять катушку плёнки…

8 ОКТЯБРЯ 1990

Дорогой день. Приобрёл CD-плеер ($270) и цветную карту и монитор для Mac ($1000). Но это нужно было сделать.

Роберт прочитал Bird of Paradise и ему очень понравилось. Это было очень приятно.

Том Маркус позвонил рассказать последние новости по лицензированию Nintendo. Они тянут с Virgin в надежде, что крупный японский игрок сделает предложение. Надеюсь, они не потеряют всё.

10 ОКТЯБРЯ 1990

Съёмки закончились. Марк Неттер был уморителен во время просмотра дейли, делая импровизированные закадровые комментарии, от которых мы падали со стульев. Завершение было довольно эмоциональным, на самом деле. Ехал домой с Марком, Ником Сигманом и Дженнифер Гудман. «Меня накроет депрессия, — сказал Марк. — Послеродовая депрессия». Он и Ник пытались взбодриться, врубив на полную Rockabilly Classics.

Наконец познакомился с неуловимой Джеки Гэрри, о которой все говорили, что она из моего родного города. К моему облегчению, она ненавидела школу. «Не могла дождаться, когда оттуда уеду», — сказала она. Спасла меня от раунда «а-что-случилось-с».

11 ОКТЯБРЯ 1990

Сегодня утром пришли две посылки DHL, одна с новеньким цветным монитором, другая от Брайана со Studio 8 и Macromind Director. Я скачал последнюю графику Лейлы через QuickMail (90 минут на 6 экранов). К счастью, она выглядит хорошо.

16 НОЯБРЯ 1990

Я забыл, каким великолепно тёплым и солнечным может иногда быть Нью-Йорк несколько дней поздней осенью, как раз когда ты смиряешься с зимой.

Кинофестиваль в Асбери. Лучшими были «Balance» из Германии и «Lunch Date» студента киношколы Columbia.

Дама по имени Клэр Эджли позвонила мне из Domark (Великобритания) сказать, как они все взволнованы по поводу Prince, и попросить рекламные материалы. Мы назначили интервью по телефону с британским журналистом на вторник. Волнительно!

19 НОЯБРЯ 1990

Мы с Дэвидом провели день, балуясь с новой видеокамерой. Это потрясающий инженерный шедевр. Я не понимал, как далеко ушла технология. По сравнению с VHS-камкордерами, которые я использовал для Prince of Persia, она совершенно крошечная и даёт более тёплое и стабильное цветное изображение, чем я думал возможным без специального освещения. Определённо можно снять фильм с этим… Если бы только можно было это монтировать!

Я так рад, что приехал в Нью-Йорк.

26 НОЯБРЯ 1990

Ларри Турман позвонил рассказать свои мысли о Bird of Paradise. «Ты хороший писатель, — сказал он. — Я думал так раньше и думаю сейчас. Какую чертовски необычную историю ты написал! Откуда, чёрт возьми, ты это взял?»

Он не хочет её продюсировать. «Не спрашивай почему. Нет ничего, на что я мог бы реально указать и раскритиковать. Это цельная вещь; она держится вместе… Почему я хочу продюсировать один фильм, а не другой? Не знаю. Это как выбирать галстук. Так чертовски трудно сделать картину, как ты знаешь не понаслышке после In the Dark. Может, моей голове это понравилось чуть больше, чем сердцу».

Он сказал, что даст почитать своему партнёру, а также предложил связать меня с агентами, если не выгорит с теми, кому я уже отправил. Вот это человек! Он не обязан был быть таким добрым ко мне.

28 НОЯБРЯ 1990

Хорошие новости от Broderbund по двум фронтам. Похоже, сиквел состоится. И сделка с Virgin Mastertronics подписана! Они надеются выпустить картриджи для Nintendo и GameBoy к Рождеству '91. Может, у меня всё-таки всё получится.

12 ДЕКАБРЯ 1990

Брайан прислал мне компьютер Amiga, чтобы я мог посмотреть, что делают конкуренты. Я пошёл и купил Shadow of the Beast II и играл в неё добрых четыре часа, большую часть которых провёл в ожидании загрузки. Красивый параллаксный скроллинг, атмосферная музыка и потрясающая вступительная последовательность, от которой мне стыдно за каждую рецензию, называвшую Prince «кинематографичным» (потому что Prince на самом деле — театральный). Beast II ещё и безумно сложная, и 45 секунд, которые требуются на перезапуск каждый раз, когда умираешь, делают игру бесящей. Тем не менее это игра #1 на Amiga прямо сейчас. Может, людей привлекает приключенческий элемент. Если бы можно было как-то внедрить это в Prince 2…

13 ДЕКАБРЯ 1990

Глубоко в режиме геймдизайна. Томи предложила несколько хороших идей, и я пошёл и купил «1001 ночь» и поиграл ещё в Beast II и прошёл Prince целиком (закончил с 28 минутами в запасе!), но я всё ещё в основном в тупике.

Чёртовы компьютерные игры. Меня разрывает между желанием никогда больше не видеть ни одной и желанием вернуться в Калифорнию и собрать собственную команду разработчиков, чтобы потратить два года и создать что-то, что разнесёт Beast II в щепки.

Нет… то, как я делаю, правильно. Через два года будут компьютеры с CD-ROM и потребность в живом видео. К тому времени я сниму несколько фильмов и буду знать, что к чему на съёмочной площадке. Я буду в идеальной позиции, чтобы привлечь капитал и собрать реально крутую команду разработчиков для запуска новой линейки интерактивных CD-ROM игр. Если Даг всё ещё будет руководить Broderbund, он поддержит меня в секунду. Все поддержат. Я буду неотразимой комбинацией нового парня на районе и старого знакомого лица.

Так что я делаю всё правильно. *вздох…*

20 ДЕКАБРЯ 1990

Джим Алекс позвонил из Лос-Анджелеса сказать, что у него есть кто-то, кто хочет сделать In the Dark как телефильм недели. Чудеса не перестают случаться.

Брайан говорит, что есть магазин в Алабаме, где Prince лежит стопками по 45 штук. Это их самый продаваемый развлекательный продукт, обогнавший King's Quest V и всё остальное. Ого. Почему Алабама?

19 ЯНВАРЯ 1991

Я дал Кевину Бёргету копию Prince of Persia поиграть в офисе, и он реально втянулся. Это произвело на него глубокое впечатление. Некоторые люди в его офисе уже слышали о ней. Очень приятно.

23 ЯНВАРЯ 1991

Я действительно прочитал большую часть «1001 ночи» и действительно провёл пару часов, набрасывая геймдизайн POP 2, но нечего конкретного показать.