22 ФЕВРАЛЯ 1990
Дайан Дроснес окликнула меня на парковке и сказала, что продвигает POP и, в дополнение к Nintendo и Game Boy, попытается лицензировать её для аркадных автоматов.
23 ФЕВРАЛЯ 1990
Вечеринка к десятилетию Broderbund.
5 МАРТА 1990
Сегодня был великолепный летний день. Я успел в Broderbund вовремя, чтобы поехать с Брайаном, Робом, Дейном и Эдом в Чайна Кэмп на пикник у залива.
Увидел новую NEC 9801 Prince из Японии. Она прекрасна. Она меня сразила. Какое отличное чувство. Как сказал Лэнс: «Это как увидеть экранизацию книги, которую ты написал».
Даг пришёл весь взволнованный идеей сделать Prince of Persia совместимой с Roland MT-32. Приятная мысль, но это означало бы сдвинуть дату релиза. Мы его отговорили, но еле-еле.
Apple Prince продала меньше 150 единиц в прошлом месяце. Там всё умирает. Это невероятно. Лори передала мне замечание Латриции Т., менеджера по маркетингу: «Это просто аркадная игра, а аркадные игры не продаются».
Пора пригласить Латрицию на обед.
Если бы только был способ направить энтузиазм Дага в нужное русло.
Что мне нужно — просто: (1) Маркетинговый толчок для IBM-версии. (2) Лицензирование на игровые приставки.
Латриция и Дайан, соответственно, держат мою судьбу в своих руках. И ни одна из них ничего не понимает в компьютерных играх и не имеет представления, что делает эту особенной.
6 МАРТА 1990
Ездил в Форест Ноллс, где живёт Дэнни Горлин. Он показал мне свою установку. Мы пообедали в Фэрфаксе. Это был ностальгический день, вспоминая всё, что софтверный бизнес когда-то значил для меня, и я бы написал об этом больше, если бы не собирался на Кубу.
7 МАРТА 1990
Роланд пришёл на завтрак, и мы установили дополнительный 1 МБ в мой Mac. Роланд проверил его, создав документ на 8000 страниц в MS Word.
9 МАРТА 1990
Обед с Латрицией, Софи и Джессикой. Латриция, похоже, не хотела говорить о Prince of Persia, так что мы говорили о моих голливудских приключениях. Правда то, что сказала Лори: Латриция не любит эту игру. Даже Софи и Джессика в восторге, но для Латриции это аркадная игра, а «аркадные игры не продаются».
Действительно хорошая рецензия от Game Wardens.
3,5-дюймовая версия Apple POP наконец прошла QA сегодня.
IBM-версия сведена к последним нескольким багам, и, о боже, это произведение искусства. Играть в неё — удовольствие, даже для меня. Это самая красивая игра, которую я когда-либо видел. И не только я так говорю. Если эта версия не продаст 100 000 копий, в мире нет справедливости.
Дайан заглянула и сказала, что подаёт её в Konami. Слава богу, она там пытается. Надеюсь, они продадут несколько, прежде чем рынок картриджей рухнет.
Напряжение почти невыносимо. Эта игра должна стать большим хитом. Она должна продать 250 000 копий. В лучшем случае, если её лицензируют на игровые приставки и аркадные автоматы, я могу заработать больше миллиона баксов. Альтернативно, всё может просто… сдуться.
Я реально буду знать только в мае. Ещё два месяца.
NYU позвонили сказать, что так и не получили рекомендательное письмо Дага. Мне пришлось позвонить и попросить его написать новое. Думаю, это его раздражило. Он, вероятно, также раздражён фиаско с Roland MT-32, когда он пытался сделать мне одолжение и, отчасти из-за моего отсутствия энтузиазма, это взорвалось ему в лицо.
27 МАРТА 1990
Получил чек на $2000 от Джеймса Алекса, продлевающий опцион на In the Dark.
Подписание IBM POP выглядит неминуемым. Я пригласил Лэнса, Лейлу, Брайана, Тома и Оливера на ужин в пятницу, чтобы отпраздновать.
29 МАРТА 1990
Все версии IBM POP подписаны. Ура! На горизонте: Amiga и Mac. Я беспокоюсь о Скотте. Уже почти апрель, а я всё ещё не видел альфа-версии.
30 МАРТА 1990
Праздничный ужин по случаю Prince of Persia IBM в Butler's. Лэнс, Лейла, Брайан, Олли, Том и я. Было очень весело. Я заплатил. Они были благодарны. Это было правильно.
На собрании компании они представили рекламную кампанию для Wolf Pack. Мы с Брайаном кипим от зависти. Меня тошнит от мысли, что Prince of Persia не получила и малой доли внимания (или денег), которые они щедро льют на этот продукт.
Латриция Т., ещё раз ты стоишь между мной и полным счастьем!
Брайан, Джон Бейкер, Том и Лейла были бы рады иметь POP 2 как внутренний проект. Если я буду в школе, было бы утешительно знать, что она под крылом Broderbund.
3 АПРЕЛЯ 1990
Идеальный весенний день. Я поехал к Дэнни посмотреть Amiga Prince. Он по графику! Брайан всё ещё раздражающе скептичен. Дэнни, должно быть, действительно травмировал всех на Typhoon Thompson, чтобы вызвать такое недоверие.
Отличная новость: Tandy решила закупить Prince of Persia. Они выбрали её вместо Wolf Pack — ХА! Получи, Латриция! (Стив Данфи написал в своей записке Брайану: «Несмотря на то, что Латриция пришла со мной, они решили заказать 11 000 единиц. Представь, сколько бы они заказали, если бы я пошёл один».)
Как заметил Брайан, на силе одного этого заказа IBM POP уже продала вдвое больше Apple-версии.
25 МАЯ 1990
Обед с Лэнсом сегодня и встреча с Энн Кронен насчёт Prince 2. Она не готова одобрить сиквел, пока Prince не докажет себя на IBM-рынке — то есть пока её траектория не покажет ясно, что она продаст как минимум 100 000 единиц.
Я напомнил ей, что осенью еду в NYU, так что если я не сделаю это этим летом, я не смогу начать раньше следующего июня. Это её не тронуло.
Лэнс тем временем заверил меня, что сделает это… в свободное время, если понадобится.
Все несчастны. Продакт-менеджеры уходят толпами. Broderbund идёт ко дну. Даг путешествует.
Prince только что получила восторженную рецензию от крупнейшего развлекательного журнала Франции, Tilt («великий Джордан Мекнер, автор незабываемой Karateka»… обожаю французов), которую никто в Broderbund даже не потрудится перевести, чтобы узнать, что там написано. Томи пришлось перевести для меня.
Также получила хороший отклик на «фокус-группе», которую Дон Панек и Алан Вайс провели в торговом центре Норфгейт вчера днём. Я заглянул и смотрел через одностороннее зеркало, как дети в неё играют. Все дети сказали, что если бы она была доступна на Nintendo, она была бы в топ-2 или топ-3 картриджей в их списке покупок.
Но я беспокоюсь больше, чем когда-либо, что, несмотря на невероятно восторженные отзывы от тех немногих, кто её видел, эта игра утонет без всплеска. Люди в Broderbund не знают, что у них есть. И я не вижу, что ещё я могу сделать, чего не сделал.
Очень надеюсь, что NYU меня примет. Я не хочу провести здесь ещё минуту.
31 МАЯ 1990
Ужин в Royal Thai с Томи и французскими интервьюерами из Tilt, которые брали у меня интервью на днях — Дэни Булаук (самый известный компьютерный журналист в Европе, по словам Доминик) и Жан-Мишель Блотьер. Было очень весело. Мы засиделись за пивом, разговаривая о софтверной индустрии, Европе и Америке. Давно я не встречал двух таких увлечённых и интересных новых людей. Это было удовольствие.
2 ИЮНЯ 1990
Эти ублюдки! Они мне отказали! NYU сказал «Нет»!
Энн Нортон думает, что, вероятно, произошло следующее: поскольку моё заявление не было полным до нескольких месяцев после дедлайна (потому что Адэр потеряла первое рекомендательное письмо Дага вместо того, чтобы отправить его), они уже заполнили все места. Это может быть правдой.
Чёрт. Что мне теперь делать?
7 ИЮНЯ 1990
Я съехал из мансарды на Пол, 47. Была полная луна на ярко-голубом небе с проплывающими облаками. Я чувствовал, что прощаюсь с Broderbund.
Было меланхолично находиться там ночью с пустым столом и всеми этими призраками. Томи тоже была там, перебирая обломки Sensei. Я позвонил Роберту в Лос-Анджелес спросить, что делать с его вещами, и мы предались воспоминаниям. Это был не такой уж плохой год с половиной. На самом деле я вспоминаю его довольно тепло. Но слава богу, он закончился.
Уезжая, я почувствовал странную лёгкость, как будто выбрасывание всех этих бумаг освободило меня. Я чувствовал готовность к следующему и странно счастлив. Я сказал это Томи, и она ответила: «Наверное, ты более оптимистичен, потому что моложе. Или, не знаю, может, это твой характер».
У меня никогда больше не будет офиса в Broderbund. Было весело, но теперь это закончено.
11 ИЮНЯ 1990
Я послал профессору Чарльзу Милну в NYU коробку Fed Ex с пачкой рецензий на игры, копиями POP и Karateka и письмом, умоляющим принять меня.
Провёл пятницу в Broderbund. Конверсии продвигаются (Дэнни на бете, Скотт на альфе). Франческа и Джессика сообщили с CES, что всякие рецензенты и журналисты подходили к ним без приглашения и хвалили Prince до небес. Но IBM Prince всё ещё не продаётся. Чаще всего называют причины: (1) это конверсия (Apple-оригинал практически ничего не сделал, IBM-версия осталась болтаться на ветру), и (2) коробка отстойная (это старомодная откидная крышка, и магазины такие не любят).
Может, сарафанное радио и хорошие рецензии спасут её к Рождеству. Но я беспокоюсь.
Шансы Prince стать хитом и мои шансы поступить в NYU оба кажутся гораздо более тонкими, чем месяц назад.
18 ИЮНЯ 1990
Встреча с Доном и Аланом, чтобы пересмотреть условия роялти для Nintendo и GameBoy Prince. Эд Бернстайн отсутствовал, хотя он и просил о встрече, так что всё, что Дон и Алан могли сказать — что поговорят с Эдом и вернутся ко мне.
В двух словах: мой контракт (заключённый в 1986 году с тогдашним директором по разработке Эдом Бернстайном) даёт мне 10%. Теперь они хотят добавить пункт, позволяющий им вычитать себестоимость товаров, что фактически снизит ставку роялти до 5%. Если я не соглашусь, Broderbund, вероятно, не будет делать версии для Nintendo. Так что мне, вероятно, придётся это проглотить.
20 ИЮНЯ 1990
Только что узнал кое-что интересное от Алана Вайса. Он говорит, что SunSoft заинтересована в лицензировании Prince до четырёх форматов (NES, GameBoy и в Японии NEC и Genesis). Но им сказали подождать, пока Broderbund New Ventures рассмотрит возможность сделать это сами.
Это ставит вещи в новый свет. Если посмотреть на итог (а не на то, что стратегически выгодно New Ventures), и Broderbund, и я на самом деле выиграем больше, если они примут предложение SunSoft.
В продолжение попыток собирать бессмысленную статистику о собственной жизни, я подсчитал, что потратил около 3800 часов, или эквивалент двух лет честной работы, на Prince of Persia за последние четыре года.
3 ИЮЛЯ 1990
Prince продала 500 единиц в прошлом месяце на IBM, 38 на Apple. Это примерно так мертво, как только возможно.
6 ИЮЛЯ 1990
Чарльз Милн позвонил сказать, что набор в NYU в этом году переполнен и он ничего не может для меня сделать, даже если бы хотел. Так что это всё.
15 ИЮЛЯ 1990
Пикник Broderbund в пятницу. Кори приехал. Шесть лет с моего первого.
Роберт подал D-Generation и в Broderbund, и в EA. EA позвонили ему почти сразу и сказали, что это «реально горячо». Молодец, Берт!
Мучительно наблюдать, как Prince борется за жизнь.
Я не могу пройти по коридорам Broderbund, чтобы меня не поздравляли люди из QA и техподдержки, которых я никогда раньше не встречал, говоря, какая это отличная игра. Дени Фридман говорит, что она получает отличную прессу во Франции. Мне даже звонили домой какие-то дети из Колумбуса, Огайо, которые застряли на 12-м уровне. Но когда магазины начнут её закупать? Когда люди начнут её покупать? ААААРГХ!
Мне всё равно, если Prince умрёт. Я отскочу. Конечно, мне нужны деньги, и было бы приятно получить оправдание за последние четыре года работы; но я молод. У большинства людей моего возраста вообще нет сбережений и никогда не было такого успеха, как Karateka — или даже In the Dark, каким бы он ни был. И некоторые из них станут успешными сценаристами и режиссёрами. Так что у меня такой же хороший шанс, как у них. *вздох*
Неудача действительно давит на сердце. Даже тень неудачи немного давит.
Я не понимал, как избаловал меня успех Karateka. Если я собираюсь выжить как кинематографист в долгосрочной перспективе, мне лучше научиться справляться с неудачами гораздо лучше. Может, мне нужно меньше заботиться о коммерческом успехе и больше концентрироваться на достижении собственных художественных целей. Провести год, тусуясь с обнищавшими интеллектуалами в Нью-Йорке, может быть полезно.