18 ОКТЯБРЯ 1989

За десять минут до трёх ночи я проснулся и лежал в постели, затуманенный и встревоженный. Ждал, когда начнётся тряска.

Потом затрясло — или закачало, или загрохотало — и я лежал с бешено колотящимся сердцем, не уверенный, не приснилось ли мне. Я встал, включил телевизор и ждал, пока они скажут что-нибудь о землетрясении, а когда не сказали, пошёл обратно в постель.

Я не мог заснуть. Через пятнадцать минут ударило следующее. Это хорошенько тряхнуло здание. Теперь я сижу здесь в гостиной перед телевизором, слушаю аудио с KCBS и звонки, подтверждающие время и магнитуду: 4,2 в 2:53, 5,0 в 3:14.

Самое странное — то, как ты чувствуешь их до того, как они ударят. Это как когда ты весь день был на лодке, и ложишься спать той ночью, и пока засыпаешь, чувствуешь качку, как будто всё ещё на воде.

□ □ □

Большое ударило вчера, сразу после 5 вечера. Я был дома, за Mac'ом. Когда началась тряска, я встал и стоял в дверном проёме, пока CD, который я слушал (¡Oye Listen! Compacto Caliente), не начал заедать. Электричество вырубилось. Табличка SPA за Karateka упала. Книжные полки отошли от стены. CD каскадом посыпались на пол. Автомобильные сигнализации и другие сигнализации начали срабатывать на улице. Я не мог поверить, когда позже услышал по радио, что это длилось всего 15 секунд.

Тряска прекратилась, и я стоял ошеломлённый. Окно напротив моего поднялось, и выглянуло лицо управляющего зданием. Мы смотрели друг на друга, пока он не ушёл. Был дым и сирены, и люди выливались на улицы. Я почувствовал непреодолимое желание выйти наружу. Проходя мимо столика в прихожей, я обошёл огромное зеркало Томи, лежащее разбитым на полу. Я не слышал, как оно упало.

Я спустился по лестнице. Огромные трещины появились во всех стенах, включая над моей дверью, и на ковре была штукатурка.

Внизу я встретил управляющего и двух девушек, которых никогда раньше не видел. Высокая блондинка (из 201-й) положила руку мне на плечо и сказала: «Ты в порядке? Ты ужасно выглядишь!» Вскоре перед зданием собралась маленькая группа. За десять минут я познакомился с большим количеством соседей, чем за пятнадцать месяцев жизни здесь.

У блондинки был плеер, и она передавала информацию по мере поступления. Мы не знали, насколько всё плохо и когда это произошло. Насколько мы знали, Лос-Анджелес мог быть снесён, а мы просто почувствовали хвост. Начали поступать цифры: 5,5, 5,6, 5,9. Бейсбольный матч отменён. Транспортный поток усилился — вернулся к нормальному часу пик. Автомобильные и пожарные сигнализации замолкли, и всё затихло. Только было это странное тёмное облако на горизонте над Оклендом.

Я поднялся и осмотрел повреждения. Телефон и электричество всё ещё не работали. Я присоединился к людям снаружи. Боб (управляющий) и Ларри (владелец) делали быстрый осмотр здания. Я думал, где Томи. Она должна была встретиться с Робом Финкельштейном в Менло-Парке, чтобы посмотреть игру по телевизору. Я огляделся, и вот она — идёт по тротуару. Я никогда так не радовался, видя кого-то.

Мы сидели в её машине и слушали радио. Когда мы услышали, что некоторые здания рухнули к югу от Маркет, и 15-метровый участок моста Бэй обрушился, наконец начало доходить, что мы в центре крупного события. К этому моменту его называли 6,9 или 7,0.

Я повёл Томи наверх и показал ей повреждения. Она была впечатлена. Казалось хорошей идеей выбраться из города, но радио говорило всем оставаться на месте, и перспектива застрять в массовом исходе в пробке бампер к бамперу не привлекала. В итоге мы решили рискнуть. Я чувствовал себя очень нелояльным, выходя через парадную дверь мимо соседей с чемоданом. «Сваливаешь из города, а?» — сказал Ларри, владелец здания, с презрением истинного сан-францисканца. — «Умно».

Эта поездка была страшной. Все светофоры не работали, и движение в час пик через Пресидио было плотнее обычного. Я не знал, уехала ли Томи вперёд или ждёт позади; я проклинал себя за то, что позволил нам разделиться. Казалось реальной возможностью, что движение полностью остановится (мост вообще открыт?) и нам придётся бросить машины. Если это случится, мы никогда не найдём друг друга. Когда я выехал на холм, я увидел пожары в Марине.

Потом с облегчением увидел, что Томи остановилась на Лайон-стрит. Как только мы выехали на мост Золотые Ворота, стало легко. Мы поехали к ней домой в Милл-Вэлли и сидели, смотря телевизионные новости, пока поступали невероятные кадры. Я с растущим чувством потери от того, что покинул город, жалея, что не остался и не был частью этого. Но было хорошо иметь электричество и еду. Мы пошли в кино, в сейсмостойкий Sequoia Twin.

19 ОКТЯБРЯ 1989

Вернулся в город. Прогулялся до Марины, чтобы посмотреть на сгоревшие здания и убедиться, что Larry Hing's всё ещё стоит. (Стоял.) Электричество всё ещё отсутствовало кое-где, и много улиц было перекрыто, но в целом выглядело так, будто люди живут как обычно.

Масштаб повреждений в моём здании: нет горячей воды, не работает лифт, нет света в холле или на лестнице, и пожарная лестница опечатана как «Запретная зона».

20 НОЯБРЯ 1989

Заявление в киношколу NYU пришло. Я начал заполнять. Как страшно.

Роберт в городе. Мы ездили в Беркли на ужин. (Впервые пересёк мост Бэй после землетрясения.) Он в эйфории от того, что сбежал из индустриального парка и начал новую жизнь в Йеле. Отчасти поэтому я так хочу в NYU.

21 НОЯБРЯ 1989

Вирджиния позвонила, чтобы рассказать посмертие In the Dark. Она больше не участвует. Она говорит, что Джеймс Алекс сумасшедший и саморазрушительный, и они могли бы снять этот фильм, но он всё испортил, связавшись с братьями Абрамофф, и так далее.

28 НОЯБРЯ 1989

Джордж позвонил и спросил, не хочу ли я прилететь и проехать с ним из Техаса в Лос-Анджелес на этих выходных. Я сказал «конечно, почему нет». Это вытащит меня из дома и даст шанс посмотреть несколько киношкол.

30 НОЯБРЯ 1989

[Техас] Сижу на бордюре у выхода C-2 на верхнем уровне аэропорта Даллас-Форт-Уорт. Мой самолёт прилетел в три, я опоздал на автобус в 3:30, а следующий только в 5:30. Это два часа езды, и я даже не уверен, что меня встретят в конце. У меня нет способа связаться с Джорджем. Его телефон отключён, и кто знает, получит ли он какие-нибудь из сообщений, которые я оставил в гостинице Тексасвилля. Другими словами: типичная ситуация с Джорджем.

1 ДЕКАБРЯ 1989

Провёл день с Джорджем и Синди, снимая последние несколько кадров для документалки Джорджа. Расти Линдеман, знаменитый нефтяник-разведчик и первый гражданин Уичито-Фолс (и прототип персонажа Джеффа Бриджеса в фильме), и его дочь отвезли нас на обед.

Расти сказал: «Я никогда не платил аренду и не делал платежей за дом. Никогда в жизни». Типа, зачем платить хорошие деньги, чтобы жить в чужом доме, когда вокруг столько земли и можно построить свой? Он дал мне зубную щётку. «Дантист даёт мне одну каждый раз, когда я его вижу, и они просто копятся в бардачке моего пикапа».

2 ДЕКАБРЯ 1989

[Альбукерке] Отмораживаю задницу на парковке Макдональдса, жду, когда появится Дженис Ким. Она работает по ночам в Video World за углом. Мы выпьем кофе и снова тронемся в путь.

Джордж хочет ехать всю ночь без остановки. Думаю, он сумасшедший. Мы в дороге с 8 утра, и он храпит в течение 30 секунд каждый раз, когда закрывает глаза. Если он заснёт за рулём, мы оба погибнем.

3 ДЕКАБРЯ 1989

[Пасадена] Да, вы правильно прочитали. Несмотря на всё моё сопротивление, Джордж меня уломал, и мы ехали всю ночь. Мы по очереди дремали на пассажирском сиденье, останавливаясь только раз (я съехал на обочину в 100 милях от Лос-Анджелеса, перед рассветом, и поспал час). Мы подъехали к Castle Green Apts. в 8 утра, через 24 часа и два часовых пояса после того, как выехали из Арчер-Сити.

4 ДЕКАБРЯ 1989

С Джорджем в Лос-Анджелесе. Посмотрел AFI. Я всё равно подам заявление, но почти уверен, что предпочту NYU. Я не почувствовал азарта или общности большого университета. Это была просто красивая кучка зданий в голливудских холмах, рядом с католической школой для девочек. Когда занятия заканчиваются, ты идёшь на парковку, садишься в машину и едешь в Hamburger Hamlet, или домой, или куда-то ещё.

12 ДЕКАБРЯ 1989

[Обратно в СФ] Отличная рецензия в Computer Gaming World от Чарльза Ардаи. Он назвал POP «Звёздными войнами своей области». Я активно цитирую её в резюме. Также получил упоминание в синдицированной колонке Боба Швабаха, что должно помочь рождественским продажам.

Алан Вайс, вернувшийся из Японии, говорит, что Tosei рвётся делать конверсию для Game Boy, но колеблется насчёт Nintendo. Мы обсудили возможность сделать вместо этого версии для Sega и NEC. Это сложная продажа. В любом случае похоже, что Game Boy происходит, что отличные новости. Они не смогут начать до марта, но надеются закончить к июню.

Дэнни Горлин предложил сделать конверсию для Amiga.

10 ЯНВАРЯ 1990

Ларри Турман согласился написать мне рекомендацию для NYU. Он считает NYU и USC лучшими школами. Его сын Эндрю только что поступил в USC.

Prince of Persia выиграла «Игру года» от журнала Computer Entertainer, по словам Брайана.

11 ЯНВАРЯ 1990

Сделал шестиминутную демо-запись POP на видеомонтажной консоли Broderbund, чтобы подать в киношколы. Это заняло шесть часов.

Поздний ужин с Роландом в Marin Joe's. Мы засиделись за полночь, обсуждая наше прошлое и будущее в индустрии. Я предложил, что когда он закончит с Print Shop Companion, мы вместе откроем софтверную компанию. Я буду проектировать игры (начиная с POP 2), а он их программировать.

Правда в том, что мне нравится приходить в офис каждую неделю. Я бы сошёл с ума, если бы сидел дома всё время. В любом случае это ещё один шарик в автомате жизни.

Я предложил Биллу Макдона Amiga POP. Я попросил $20 000 авансов, чтобы передать Дэнни Горлину.

«Можем мы обеспечить это залогом ваших других роялти?» — спросил он. Я сказал «конечно, почему нет». Он засиял как ребёнок: «Вот это парень! Даже я не могу придумать причину отказать».

16 ЯНВАРЯ 1990

Заехал в Broderbund забрать декабрьский чек роялти: $4000.

Скотт и Ники приходили. Они уже на шесть недель отстают с Mac-конверсией. Я сообщил Ники, что её графика недостаточно хороша и нам придётся найти кого-то другого. Она была раздавлена. Это было ужасно. Я никогда не чувствовал себя так плохо.

21 ЯНВАРЯ 1990

Идея для POP 2: Человек-тень! Я даже набросал эскиз для передней стороны упаковки. Он показывает человека-тень, стоящего в одиночестве на скалистом утёсе, освещённого сзади полной луной. Это смело для сиквела. Но сыграет ли это в Персии?

25 ЯНВАРЯ 1990

Неделя дней в Broderbund. В понедельник я подписал контракт на Amiga с Дэнни Горлином и пообедал с Эдом Бернстайном. Вторник, среду и четверг я провёл сидя перед IBM-экраном, двигая пиксели, пытаясь заставить EGA-версии моих оригинальных Apple-анимаций персонажей от Джима Сент-Луиса выглядеть прилично.

Работа Джима удручающе плоха. Не уверен, что он вообще сэкономил нам время. У меня нет выбора, кроме как переделать. То, что сначала казалось забавным делом на пару дней, превратилось в масштабный проект. Три дня, и я выгорел и даже не на половине.

Брайан и Лэнс в восторге, что я прихожу каждый день, хотя и по плохой причине. Первый день я работал в комнате Лэнса, последние два — у Брайана. Брайан в особенности счастлив как устрица. Мы только что получили ещё одну восторженную рецензию (журнал Nibble), карточки отзывов клиентов единодушно «Отлично», IBM-версия начинает складываться… и теперь, когда я у него под крылом, он уверен, что всё пройдёт гладко.

Папа сдал новую музыку, которой оба — он и Том Реттиг — довольны. (Папа: «Это первая музыка, которую я написал и которая мне действительно понравилась». Том: «Это самый захватывающий проект, над которым я когда-либо работал».) Даже Лэнсу нравится.

Даг привёл сегодня Кена и Роберту Уильямс, и я показал им IBM Prince. (Кен: «Отличная анимация».) Затем Даг объяснил, что теряет меня в пользу кино, и что в попытке предотвратить это он написал мне плохую рекомендацию для NYU.

Алана Вайса сняли с работы, поставив будущее Prince на NES и Game Boy временно под сомнение. Дайан Дроснес берёт на себя лицензирование. Мы с Томи уже поговорили с ней. Лицензия Nintendo может означать аванс в $150 000 и столько же роялти… достаточно, чтобы оплатить три года киношколы… так что стоит за это побороться.

Получить Prince на как можно больше разных платформ (максимизируя мой будущий поток доходов) — это хорошо, но что действительно захватывает моё внимание в эти дни — это потенциал чего-то большего. Предложение папы сделать из сиквелов Prince франшизу, предложение Дага возглавить новую линейку графических адвенчур для Broderbund, и моя собственная идея создать компанию с Томи, Роландом или Лэнсом — всё это как-то варится на заднем плане; я просто жду, когда это сложится во что-то действительно неотразимое.

26 ЯНВАРЯ 1990

Анимации персонажей для IBM Prince — большая работа. Я вложил тридцать часов на этой неделе и едва прошёл половину. Оказывается, то, что я делаю — это не, как заявлено, «полировка» работы Джима Сент-Луиса, а полная переделка. В некоторых случаях мне даже пришлось вернуться к Apple-оригиналам.

Надеюсь, Джим не заметит, что вся его работа переделана, когда увидит опубликованный продукт. На самом деле мне больнее от возможности, что его чувства будут задеты, чем от того, что я потратил время и деньги, платя за работу, которую теперь переделываю сам.

Всё складывается. Звуковые эффекты, музыка, графика. Том Реттиг, папа и Лейла превзошли себя; они отдали этому проекту лучшую работу, на которую способны, и больше времени, чем Брайан или я имели право ожидать.

Это будет окончательная версия Prince of Persia. С VGA и звуковой картой, на быстрой машине, она сметёт Apple. (В отличие от этого, ни одна из конверсий Karateka не была так хороша, как Apple-оригинал.) Если она выйдет к новой апрельской дате релиза, её покажут на Computerfest в мае. Надеюсь. Господи, надеюсь, она станет таким же хитом, какого заслуживает.

Кажется, всё идёт правильно. Apple-версия ещё не получила никакой маркетинговой поддержки (и продаётся по невзрачным 500 или около того единиц в месяц, против 1500 для обычного тайтла Carmen Sandiego), но рецензии были достаточно восторженными, чтобы удержать внимание всех. Всё зависит от того, как будет продаваться IBM-версия. (IBM Carmen продаётся по 5000 единиц в месяц.)

Через три месяца у нас будет какое-то представление. Ожидание сводит меня с ума.

Это не такой уж плохой бизнес. Теперь, когда я собираюсь уходить, я начинаю скучать по нему. Сейчас веселее, когда я не программирую в одиночку. Думаю, было бы весело создать софтверную компанию для производства игр или образовательных игр.

Но как я могу это делать, будучи зачисленным на полный день в NYU? Пытаться делать и то, и другое одновременно было бы безумием. Я не хочу обделить NYU так, как обделил Йель.

Я не хочу провести ещё три года, двигая пиксели, хотя это и было бы весело. Я хочу снимать кино.

Я так запутался.

31 ЯНВАРЯ 1990

Ещё одна неделя в Broderbund. Я так устал раскрашивать эти кадры, что вижу краску перед глазами, когда засыпаю ночью. Но оно того стоит. Две недели работы, ломающей спину, вдали от нового сценария — разумная цена за IBM-версию, такую впечатляющую, какой она получается — тем более что та же графика будет использоваться в версиях для Amiga, Atari ST и CPC.

И она впечатляющая. Она оправдывает все мои надежды на то, как может выглядеть VGA-версия. С её 3D-тенёными фонами и чисто нарисованными анимированными персонажами она выглядит как диснеевский фильм. Думаю, когда люди увидят её с новыми персонажами, они обалдеют. Джон Бейкер заглянул к столу Лэнса на выходе и был ошеломлён вступительной последовательностью с новой музыкой. «Это горячо!» — сказал он, весьма небейкеровское высказывание.

Политически ситуация не могла быть лучше. IBM Prince of Persia преподносится как тестовый случай, пример того, что может сделать внутренняя машина Broderbund. Если она выстрелит, это будет оправданием всех усилий Джона Бейкера за время его работы в Broderbund по созданию эффективной системы для управления разработкой.

Это разочаровывает. Все рецензии говорят, что это величайшая Apple-игра в истории мира. Где 15 000 владельцев Apple, которые купили Carmen Time в этом месяце? Они читают эти журналы? Они вообще знают, что эта игра существует?

2 ФЕВРАЛЯ 1990

Ещё один невпечатляющий месяц продаж Apple POP: около 600 единиц. И это в месяц, когда Karateka продала 200, Wings of Fury 400, и Ancient Art of War 700 — короче говоря, она продаётся не лучше старых, устоявшихся, умирающих игр для Apple II, которые вышли несколько лет назад.

В том же месяце Apple-версия Where in Time is Carmen Sandiego? продала 15 000 единиц.

Это разочаровывает. Все рецензии говорят, что это величайшая Apple-игра в истории мира. Где эти 15 000 владельцев Apple, которые купили Carmen Time в этом месяце? Они читают те журналы? Они вообще знают, что эта игра существует?

Терпение, Мекнер. Прошло семь месяцев после релиза, прежде чем у Karateka был первый большой месяц (июнь 1985, 12 000 единиц). У POP было только четыре.

(Но POP продала при выходе 3000 единиц. Это значит, магазины не делали повторных заказов. Почему? Я не могу отделаться от страха, что происходит что-то ужасное — что она умирает.)

Расслабься. IBM-версия на подходе. То, что происходит с Apple II версией, будет не так важно.

Боже, как я хочу, чтобы эта игра стала хитом. Это лучшая игра, какую я умею делать. Насколько я вижу, я сделал всё правильно. Если она не станет хитом, я больше не хочу быть в этом бизнесе.

По крайней мере, я подал заявку в NYU. Но если POP не станет хитом, как я за это заплачу? $13 000 баксов в год! И стоимость жизни в городе…

IBM-версия не выйдет до апреля. Три месяца. Мне нужно как-то отвлечься от этого.

Например, закончив следующий сценарий.

К тому времени, как Deathbounce умер, я уже забыл о нём. Через четыре месяца после выхода Karateka, когда она выглядела как провал, я чувствовал лишь лёгкое разочарование — я сосредоточился на учёбе.

Если Prince of Persia провалится, это вырвет из меня сердце.

Я хочу путешествовать по миру. Куда-нибудь в экзотические и романтические страны, совершенно не похожее на США. Может, в Индию. Китай. Россию. Если я не сделаю это сейчас, я никогда не смогу сделать это снова — не так, как путешествуешь, когда молод: ища ответы во всём, надеясь влюбиться.

5 ФЕВРАЛЯ 1990

Ещё один день в Broderbund. Сегодня я даже не работал над графикой. Всё, что я делал — встречался с людьми: Генри Ямамото (версия NEC 9801, выглядит хорошо после трёх месяцев работы; возможно, другие японские версии); Дайан Дроснес (лицензирование игровых машин); Роланд (3,5-дюймовая Apple II версия; мы исправили баг, который вызывал все проблемы); и, конечно, Том, Лэнс и Лейла.

IBM-версия впечатляет всех, кто её видит. Я чувствую себя очень уверенно.

Также поговорил с Джимом Алексом. Он сказал мне, что я скоро стану горячей собственностью и он хочет снять мой следующий сценарий тоже. Что у него был договор «первого взгляда» с Paramount, но он ушёл со студии, потому что было слишком сложно найти парковку, и сейчас близок к заключению сделки не с одной, а с двумя другими студиями, MGM и Universal. Он сказал: «Я обещаю тебе, этот фильм будет снят». Примерно в этот момент до меня дошло, что я разговариваю с человеком на грани полного психологического срыва. Дело не только в том, что я ему не верю, а в том, что логически невозможно, чтобы все его утверждения были истинными одновременно.

Тем временем Ларри Турман прислал мне копию рекомендации, которую написал для NYU. Тёплая и сияющая. Вот это продюсер и джентльмен. Может, у него сейчас не лучшая полоса, но я бы снова работал с ним в секунду, если бы представилась возможность. Чем больше у меня опыта, тем больше я понимаю, что работа с людьми, которых ты любишь и уважаешь, важнее всего остального.

8 ФЕВРАЛЯ 1990

Позвонил Джек Абрамофф, спонсор Джима Алекса по In the Dark. Он спросил, могу ли я написать ему синопсис истории. Также спросил, есть ли у меня предложения по кастингу на главную роль девочки-подростка. Он показался приятным парнем, хотя всё, что я слышал, говорит об обратном. Он сказал мне, что снял Red Scorpion.

«Надо будет взять напрокат», — сказал я.

Он засмеялся. «Не трудись. Разве что ты фанат Рэмбо».

VGA IBM POP пошла в QA во вторник.