20 ИЮЛЯ 1989

Мишель сегодня сдала Брайану вычищенный титульный экран в double hi-res. Я его вставил и переделал вступительные титры под него. Выглядит чертовски хорошо. Хотелось бы сделать звёзды мерцающими, но это подождёт.

Встретился с Лэнсом рано утром и помог ему начать с фоновой графикой. К пяти часам он уже довольно далеко продвинулся. Он заведён. Я заведён. Это будет отличная конверсия.

Алан Вайс заглянул поговорить о Karateka для Nintendo Game Boy.

Странный инцидент с Ли Макдугаллом. Он появился со своим ассистентом около пяти и начал выносить вещи со столов Лоринга и Эрика. Что за ?!? Мы с Робертом и Брайаном были в задней комнате и не знали, что делать. Наконец я позвонил Тому Маркусу, потому что он начальник Ли. Конечно, Том ничего не знал. Я передал ему трубку, чтобы он поговорил с Ли. Так что усадьба снова была спасена от скотоводческих баронов… на время.

Я довольно оптимистичен. Всё, что мне нужно — работать как демон следующие шесть дней и не заболеть, и к моему отъезду в Айдахо игра должна быть почти закончена.

Сон. Нужно выспаться.

21 ИЮЛЯ 1989

Пикник Broderbund. Все знают, что я еду в эту поездку на следующей неделе, и все горели желанием поделиться ужастиками о несчастьях и страданиях на сплавах.

Даг сказал, что если я не закончу игру к среде, у него будут проблемы с Биллом. «Поторопись, — настаивал он. — Моя репутация на кону».

У меня ушёл весь день, но, кажется, я наконец сделал приемлемую модель принцессы в single hi-res. Не такая милая, как Тина, но достаточно милая.

22 ИЮЛЯ 1989

Вся вступительная последовательность на месте. Песок сыпется, звёзды мерцают, принцесса делает своё дело. Не хватает только великого визиря. Если смогу поддержать этот темп до среды, буду в хорошей форме.

23 ИЮЛЯ 1989

После обеда я почувствовал такую усталость, что испугался, что заболеваю. Но после шоколадки «Сникерс», двух аспиринов и галлона воды самочувствие вернулось. Слава богу. Я не могу позволить себе заболеть сейчас.

Кое-что сделал сегодня, но не столько, сколько нужно. Неважно. Всё идёт хорошо.

Большое облегчение, что принцесса и титульная последовательность наконец на месте. Я забываю, что никто ещё этого не видел. Это их сразит. Это полностью преображает игру. Стоило потратить на это столько времени.

24 ИЮЛЯ 1989

Четырнадцать часов в офисе. Последние два были самыми продуктивными.

Ещё два дня, чтобы исправить как можно больше багов.

Лэнс копается в IBM-конверсии.

25 ИЮЛЯ 1989

Ушёл сегодня рано, в восемь. На самом деле сделал довольно много. Вычеркнул полдюжины багов из списка и провёл время с Лэнсом. Версия, которую я оставлю для QA завтра, не будет идеальной, но будет самой чистой на данный момент и в целом завершённой. Две недели хорошей работы после возвращения — и готово.

Я серьёзно настроен на эту поездку на реку. Она как-то подкралась. Неделями я вообще о ней не думал, потом жалел, что вообще в это ввязался, потом просто смирился. Я не понимал, как мне нужен отпуск, до этого момента. Я реально посмотрел на фотографии в брошюре впервые… и теперь жажду поехать. Не могу дождаться.

Увидел отретушированную иллюстрацию для коробки, наконец. Триумф Софи К. Теперь какая-то ярко-зелёная одежда закрывает открытую кожу. Выглядит так, будто кто-то нарисовал её второпях, что, вероятно, и было. Ну ладно. Есть битвы, которые выигрываешь, и битвы, которые проигрываешь, и в общей картине эта довольно бессмысленна. И всё же меня бесит. Раньше было лучше.

Теперь, когда упаковка благополучно завершена (или почти), может быть полезно политически попытаться ещё раз сменить маркетинг-менеджера — на столь же зловредную, но более компетентную Латрицию Т.

Да какая разница. Мы и так продадим миллион, несмотря на обструкционную некомпетентность маркетинга. Всё, о чём мне стоит думать — это закончить её и сделать хорошей.

Вирджиния Гиритлиан позвонила. У неё новый босс, Джим Алекс, и она хочет попробовать пристроить In the Dark с ним как продюсером. Я сказал «конечно».

Вирджиния правда душка. Каждый раз, когда она получает новую работу, она пытается снова продать мой сценарий. И она даже больше не мой агент. «Для меня это сценарий, который никогда не умирал», — сказала она. Но я отодвигаю это, чтобы сосредоточиться на текущих задачах.

Брайан хочет организовать Mac-версию. Хотел бы, чтобы Роланд смог её сделать. Правда в том, что Mac — конверсия, ближайшая моему сердцу. Это та, которая позволит мне играть в собственную игру дома. И маме. И Бену. И почти всем, кого я знаю вне индустрии компьютерных игр. Но официально у Mac 5% доля игрового рынка или что-то такое.

26 ИЮЛЯ 1989

Оставил на столе для Брайана стопку дисков в семь сантиметров высотой. Одиннадцать для продаж, три для QA, плюс ещё семь. Надеюсь, работают.

Я впервые прошёл всю игру целиком, от начала до конца, без читов. Успел с секундами до конца (мой час закончился, пока я дрался с великим визирем).

Знаете что? Это было весело!

Есть уровень напряжения, который создаётся, когда ты знаешь, что не можешь читерить, и которого совершенно нет при обычном тестировании. К тому моменту, когда настала финальная битва, я вложил добрый час, и будь я проклят, если проиграю!

Ещё есть несколько багов — две недели работы, как я сказал — но это игра, и чертовски хорошая. Я доволен. Я готов к сплаву.

Макет упаковки выглядит хорошо. Я попросил Брайана сказать им сделать моё имя крупнее.

Стоит ли брать этот блокнот в поездку на реку? Может пригодиться. Другие берут камеры. Так почему бы не взять блокнот?

С другой стороны, это отпуск. Этот дневник как привязь. Он постоянно возвращает меня к себе. И когда другие видят, как я в него пишу, я стал чувствовать, что это как-то грубо. Это их отсекает. Это подрывает процесс сближения, который является частью смысла такой поездки.

Оставлю блокнот дома. Вместо этого просто буду внимателен.

2 АВГУСТА 1989

Вернулся после шести с половиной дней вне времени.

Даг высаживает меня у дверей. Я захожу и принимаю двадцатиминутный душ, настолько горячий, насколько могу вытерпеть. Осматриваю свою коллекцию царапин и синяков. Заживают хорошо, насколько могу судить. Очень загорелое лицо, руки и ноги. Шестидневная щетина. Песок вымыт из волос, зубы почищены, ногти очищены, и я вернулся.

Я мог бы остаться в Сан-Франциско и продолжать работать, и неделя пролетела бы как любая другая неделя. Вместо этого я побывал на другой планете, и это не стоило мне ничего, кроме куска денег из банка и семи дней из календаря.

Заметка себе: если когда-нибудь будет хоть малейший шанс сделать что-то подобное снова, делай. Делай при первой возможности.

4 АВГУСТА 1989

Брайан в отпуске.

Очередная контроверсия с дизайном упаковки: Дайан Дроснес увидела его и устроила истерику. Так что Билл Макдона приостановил всё до возвращения Дага.

Даг глянул на него первым делом вчера утром и сказал: «Нормально выглядит». Сегодня куча возмущённых женщин отправили сообщение по локальной сети Дагу, Биллу и Эду Ауэру с жалобой, что это сексизм и оскорбление.

Даг написал двухстраничный ответ, чтобы их успокоить. Похоже, мы снова в деле, хотя это стоило нам недели. Вся эта ситуация нелепа. С дизайном упаковки всё нормально.

Техподдержка без ума от игры. Все думают, что она будет мегахитом. Меня постоянно спрашивают, буду ли я делать сиквел. Первая даже не закончена.

Дэвид вернулся из Японии.

5 АВГУСТА 1989

Придумал идею для POP 2. Украсть у Леди-ястреба.

Вот как понимаешь, что конец близок — когда начинаешь думать о сиквеле.

7 АВГУСТА 1989

Наконец взялся за работу и исправил пару давних багов. Что мне нужно — продолжать в том же духе ещё несколько дней.

Получил штраф за превышение скорости по дороге домой. Я был настолько явно виноват, что даже не пытался умолять офицера. Однажды я получу один штраф слишком много, и моя страховка подскочит до $3000 в год.

MG Роберта сломалась. С тремя неделями до сдачи его игры он просто сказал «Мне некогда», и оставил её у мамы дома в Лос-Анджелесе. Теперь он ездит на работу на велосипеде.

Чтобы успеть к своему дедлайну, учитывая неделю на защиту от копирования, мне нужно, чтобы QA подписала игру в ближайшие десять дней. Если я исправлю все баги к концу этой недели, останется несколько дней поковыряться и добавить всякое вроде мышки. (Мышка должна быть — я обещал Томи.)

8 АВГУСТА 1989

Проснулся посреди ночи и не понял, почему проснулся. Была четверть второго, всего час после того, как я заснул. Через полминуты кровать начала трястись. Комната тряслась. Я лежал полусонный, пока тряска продолжалась и продолжалась, и вдруг адреналин ударил, и я испугался до смерти. Я понял, что здание может рухнуть и я могу умереть.

Позже я узнал, что это длилось всего 30 секунд. Показалось дольше.

5,2. Эпицентр — Сан-Хосе. Пять процентов вероятности, что это просто предвестник более крупного землетрясения в ближайшие дни.

Обнадёживающий день. Кэти (Браун) увидела игру впервые за месяцы и была в таком восторге, как я только мог надеяться. Оливер принёс баг-репорт, который был обнадёживающе тонким.

Я вижу свет в конце туннеля. Эта игра будет хитом. Всё, что мне нужно — это закончить её.

Странная погода. Грозы, внезапные наводнения, лесные пожары по всему Западу, и теперь это землетрясение. Как знаки от Бога. Но что это значит?

Почему мне так грустно сегодня вечером?

9 АВГУСТА 1989

Медленно, но верно исправляю баги. Единственные новые вещи, которые осталось сделать — визирь идёт, принцесса обнимает, и… мышка.

10 АВГУСТА 1989

Очень продуктивный день. Исправил несколько самых мерзких багов, которых я боялся месяцами. Теперь вдруг кажется очень близко к завершению.

Видел макет рекламной листовки. Довольно захватывающе.

Познакомился с Эндрю Педерсеном, опрятным молодым маркетологом, которого наняли пару недель назад. Он мне нравится.

13 АВГУСТА 1989

Сегодня наконец добавил мышку. Рад, что сделал. Наверное, ещё день, чтобы довести до совершенства, но оно того стоит. Людям понравится. Томи будет в восторге.

14 АВГУСТА 1989

Брайан вернулся из отпуска.

Добавил последние две анимации принцессы («Объятие» и «Проводы»). Остался только Джаффар, великий визирь.

О, и я поговорил с Джорджем. Хорошие новости. Его документалка про Тексасвилль начинает сниматься через две недели. Он хочет, чтобы я навестил его в Техасе, когда начнутся съёмки.

Вирджиния позвонила сказать, что пытается пристроить In the Dark за $3 миллиона со своим новым боссом Джеймсом Алексом. Она вся в восторге.

16 АВГУСТА 1989

Полное лунное затмение.

Продуктивный день. Сдал диск в QA. Проявил плёнку с визирем, которую снимал с Робертом на выходных, и добавил идущего визиря. Выглядит нормально. Облегчение, на самом деле. Это было последнее, о чём я гадал, будет ли достаточно хорошо. Теперь всё под горку. Заканчиваю начатое, вычищаю, довожу до ума.

(Скрещиваю пальцы. Никаких зловещих новых багов, пожалуйста. Никаких сбоев диска или повреждённых данных. Ещё семь дней чистой работы и подпись QA в конце. Пожалуйста, никаких неприятных сюрпризов.)

Роберт в глубокой панике из-за завершения своей игры. Он, однако, сегодня добавил уморительную последовательность обезглавливания, в которой C-Generation сносит тебе голову, и она прыгает по комнате, пока ты стоишь там, конвульсируя и без головы.

Я позвонил Томи в Париж и рассказал о кульминационной битве с человеком-тенью. Она была в восторге.

Слава богу за эту игру. Это единственная область моей жизни, где я уверен, что мои усилия приносят пользу, а не вред. Она хорошая, и она моя, и тысячи людей будут рады, что она существует. О скольких вещах такое можно сказать?

19 АВГУСТА 1989

Сегодня было жёстко. Только я в пустом здании, суббота с 9 утра до 8 вечера. Не говорил ни с одной душой весь день, кроме Питера ЛаДо и его приятеля, ненадолго.

Наверное, часов шесть возился с этими формами поднимающихся рук визиря. Это была большая ошибка — думать, что я смогу снять его без плаща и дорисовать плащ потом. Я забыл, какой медленный и нудный процесс ручная анимация и как трудно добиться приличных результатов. Но получилось нормально, учитывая.

Главное — это сделано. Вступительная сцена с визирем и принцессой закончена. Finito. Теперь осталось только детали. Текст. Подстройка. Я мог бы возиться днями; но какие бы изменения я ни хотел внести, лучше сделать их до 8 утра понедельника.

После месяцев сдержанности я начинаю позволять себе воодушевиться. Эта игра горячая. Она будет принята очень, очень хорошо. Если я ошибаюсь, значит, я ничего не понимаю и мне нужно заняться чем-то другим. Единственные вопросы в моей голове:

1. сколько осталось рынка Apple II? И

2. сможем ли мы выпустить IBM-версию достаточно быстро, чтобы успеть?

Это отличная игра. Это лучшее, что я могу сделать. После трёх лет работы я достиг точки убывающей отдачи. Если бы мне нужно было сделать её лучше, я бы не знал, с чего начать. Я отдал ей всё, что у меня есть. Всё, что я могу теперь — отпустить и надеяться на лучшее.

И помочь Лэнсу закончить IBM-версию.

И убедиться, что версии для Mac, Atari и Amiga запускаются.

И Nintendo, что бы ни стоили мои усилия.

Ещё целая страница вещей для исправления. И ещё один раунд тестирования QA. И защита от копирования. Ещё не конец.

Но определённо близко.

20 АВГУСТА 1989

Полное рабочее воскресенье, но я не совсем закончил всё. Творческая часть сделана. Осталась техническая работа, уборка, включая нудную задачу вычистить ещё два оцифрованных текстовых экрана в double hi-res. (Первый я сделал сегодня.) Постараюсь сдать диски в QA до 4 вечера завтра.

Завтра я пройду игру целиком пару раз на IIc, ища баги и пытаясь прочувствовать целое.

21 АВГУСТА 1989

*вздох* Я ушёл с работы сегодня, уставший и выгоревший, надеясь, что диск, который несу, будет Тем Самым. Пришёл домой, загрузил его, и…

Эти странные баги вернулись. Те, которые появляются только при первой загрузке диска, и только на определённых машинах, и то только иногда. Очевидно, есть какие-то ячейки нулевой страницы, которые не инициализируются. Похоже, $06 (прозрачность) — одна из них. Это зловеще перекликается с причудливым багом, который не даёт работать 3,5-дюймовой версии. В том случае, после часов путаницы, мы с Роландом наконец отследили его до той же ячейки, $06, которая содержала (кажется) 42. Завтра утром я пройдусь по этому коду с лупой.

Чёрт.

22 АВГУСТА 1989

Диски в QA. Все.

Брайан в восторге. Он сразу начал подбивать меня на сиквел.

Для Брайана это готово; но втайне я всё ещё потихоньку исправляю крошечные баги, которые никто не заметит. Я подсуну исправления, когда будем делать защиту от копирования, мы с Роландом протестируем это как следует, и никто не заметит разницы.

Тина приходила сегодня, и я показал ей её экранный дебют. По-моему, она была немного поражена идеей, что это она там наверху.

Это была первая встреча Роберта с Тиной вживую (не считая виртуальной встречи, которую я устроил на экране). После её ухода мы просто сидели и смотрели друг на друга, пока Роберт не сказал со вздохом:

«Это просто эфемерная красота восемнадцатилетней».

Я сказал: «Да, но ей восемнадцать лет сейчас».

Больше нечего было сказать.

Стоит ли начинать сиквел? Я мог бы выдать его за пять-шесть месяцев на этот раз, с Лэнсом, делающим IBM-программирование параллельно. Мог бы даже писать сценарий на стороне… делить время 50 на 50. (Э-э… знакомо звучит?)

У меня нет времени думать об этом. У меня ещё есть (официально несуществующие) баги для исправления. Завтра мы с Роландом начинаем защиту от копирования.