22 ИЮНЯ 1989

Пошёл в Las Parrillas в Сан-Рафаэле на прощальный ужин Дианы Слейд с дюжиной других нынешних и бывших ресепшионисток Broderbund, которым всем было около 21. Брайан, Питер ЛаДо, Мэтт Сигел и я были единственными парнями в море Керри и Кристи.

Потом мы все пошли по соседству в George's, и Брайан серьёзно со мной поговорил об IBM-конверсии. Он сказал, что Билл Макд. после консультации с Гэри и Дагом планирует сделать мне предложение сделать IBM POP как внутреннюю конверсию — в идеале силами Лэнса — за «разумное роялти», которое «учитывает интересы всех сторон». То есть они поднимут с контрактных 6%. Это хорошие новости. Это значит, они так же хотят запустить IBM-конверсию, как и я. Как сказал Брайан: «Нужно или делать дело, или уходить с горшка».

Я сидел на этом горшке месяцами, много кряхтел и тужился, и мне абсолютно нечего показать. И я потерял $3250.

23 ИЮНЯ 1989

Даг подошёл ко мне на хэппи-ауэре и весело сказал: «Попался в собственную ловушку!» Четыре года назад я попросил — и получил — контрактное право первого отказа делать собственные конверсии. Они больше не дают программистам это право, и мои метания с Дагом Грином и Джимом Сент-Луисом только что доказали почему.

Я понял, что говорит Даг. Они собираются сделать мне предложение, и мне стоит его принять.

24 ИЮНЯ 1989

Питер ЛаДо вытащил меня из офиса («Ну же, чувак, что ты делаешь тут?») и привёз к Брайану домой, а потом на вечеринку Близнецов в Корте-Мадера. Третья ночь подряд тусуюсь со своим продакт-менеджером.

Все убеждены, что POP будет мегахитом. «Это же ещё один Choplifter!» — сказал Крис Йохумсон. Конечно, никто ничего не знает, но всё равно обнадёживает.

25 ИЮНЯ 1989

Я должен подготовить три скриншота к среде. Сказать после двух с половиной лет: «Вот оно — вот как выглядит игра, лучше уже не будет — можете фотографировать и печатать на коробке». Это меня пугает.

Жду, когда Даг, Билл или Гэри позвонят и сделают мне предложение, от которого я не смогу отказаться. Будет 7%? 8%? 10%? Хотелось бы, чтобы они удивили меня и предложили 10%. Но зная, как они прижимисты, жду между 6 и 7%.

Каждый процент роялти может стоить до $10–15 000. Так что ставки довольно высоки. Я должен торговаться как можно жёстче.

С другой стороны, я делаю это не только ради денег, но и из любви.

26 ИЮНЯ 1989

Позвонил Брайан, пригласил на встречу с ним и Биллом завтра после обеда. Видимо, это оно.

Я прошёл через зону программистов утром и меня чуть не захлестнула похвала, отчасти с оттенком зависти. «Слышал, что Prince of Persia будет мегахитом, — сказал Гленн. — Похоже, молния бьёт дважды».

«Надеюсь, ты начал тренировки, — заметил Даг на дне рождения Гэри в четверг. — Тяжёлые веса… выносливость… задержка дыхания на две минуты под водой. Помни, до сплава меньше шести недель».

27 ИЮНЯ 1989

Билл меня удивил. Он предложил 8%, с повышением до 10% после продажи 30 000 единиц. Это такое честное предложение, что оно практически в одиночку восстановило мою веру в Broderbund. Не точно, что Лэнс будет делать конверсию, но похоже на то.

Я счастлив.

Эскиз для коробки пришёл сегодня. Полный кошмар. Не эскиз, а процесс согласования с Полом и другими, что сказать художнику. У Пола ноль навыков межличностного общения.

Ещё один кошмар — текст для коробки. Новый черновик от художественного отдела отстой. Я попросил Брайана устроить скандал и настоять на использовании моего черновика? Он вроде готов попробовать.

За 15 минут в день, которые не были потрачены на переговоры того или иного рода, я успел подготовить три экрана для фотосессии завтра.

29 ИЮНЯ 1989

Вчера было суматошно. Роберт Флорчак принёс пересмотренный эскиз для коробки. Мы с Робом Мартином полчаса сидели за Mac'ом, переписывая текст для задней стороны коробки, пока Брайан сидел за нами и сухо вставлял: «Пять минут… десять минут… Можно печатать?.. Мы закончили?»

В момент, когда это вышло из LaserWriter, Брайан написал на нём дату и время, и оно исчезло в его папке. Когда он принёс это Нэнси, она была слишком измотана, чтобы спорить. «Вы нас додавили», — сказала она.

Теперь Латриция жалуется, потому что у девушки на картинке есть грудь и парень держит её за запястье. На данный момент я рассчитываю, что Брайан раскатает любые возражения от маркетинга, арта, продаж и кого-чёрт-возьми ещё.

Мы с Роландом провели утро, пытаясь записать POP на 3,5-дюймовый диск, но почему-то не смогли заставить это работать. Попробуем снова на следующей неделе.

Провёл ночь, исправляя баги, делая бэкапы, записывая диски и т.д. в подготовке к раннему утреннему вылету. Я не вставал в 6:30 утра целую вечность. Теперь я в самолёте в Нью-Йорк, тащу Apple IIc в ручной клади, вместе примерно с четырьмя килограммами CD, которые я схватил с полки в последний момент (Шехерезада, Валькирия, Гибель богов, Аида, Лоуренс Аравийский, Элла Фитцджеральд поёт «Night in Tunisia» и всё, что показалось полезным).

Всё ещё неясно, останется ли Лэнс в Broderbund делать конверсию.

30 ИЮНЯ 1989

[Чаппакуа] Поехал на поезде 1:08 в город с Эмили и купил CD-плеер у Harvey's на 45-й улице (китайский продавец был впечатлён, что я покупаю его для отца). Провёл вечер, показывая папе игру и слушая «персидскую» музыку для вдохновения. Папа был реально впечатлён игрой, а CD-плеером — ещё больше.

Папа в плохом состоянии из-за его деловых проблем и напряжённости между ним и мамой. Думаю, лучший способ его подбодрить — сосредоточиться на том, чтобы эта музыка состоялась.

«Это большая работа, — сказал папа. — Что, если мы не успеем всё сделать за три дня?»

Я сказал: «Тогда нам придётся сократить до размера, который мы можем сделать за три дня».

Роберт позвонил сказать, что Лэнс заходил в офис, искал меня, выглядел мрачным. Он только что получил реально высокое предложение зарплаты от какой-то компании в Маунтин-Вью, с которым Broderbund, вероятно, не сможет конкурировать. Если Лэнс уволится и примет эту работу, он не сможет делать POP, и в Broderbund нет никого другого свободного, кому бы я доверил это сделать.

Я мог бы позвонить Брайану/Биллу в понедельник и сказать, что не подпишу ничего, пока не узнаю, кому они собираются поручить работу… но я не хочу выглядеть так, будто я — пистолет, который Лэнс приставил к их голове, чтобы получить повышение. Это щекотливо.

1 ИЮЛЯ 1989

Боже, это создание музыки выматывает.

Apple II — кусок дерьма. Звуковые подпрограммы Кайла — кусок дерьма. Его интерфейс — кусок дерьма. Музыка, которую мы проигрываем на CD-плеере для вдохновения, звучит охренительно круто. Воодушевляющая увертюра Мориса Жарра к «Лоуренсу Аравийскому» — потрясающе. А потом, когда мы пытаемся уловить что-то от этого драйва и свирепости на Apple II, это звучит как кваканье лягушек, заглушаемое шуршанием целлофановых обёрток. Это угнетает.

Тем не менее, сегодня нам удалось придумать тему Принцессы и тему Визиря, которые не так уж плохи. Ещё похожую на сердцебиение тему «песочных часов», которая красиво переплетается с темой Принцессы, и тему «лестницы» с приятным восточным оттенком. Но если отстраниться и послушать свежим ухом, всё равно звучит как дерьмо.

Больше всего меня беспокоят начальные титры. Целых 30 секунд заполнить, и пока у нас ничего. А завтра наш последний полный день — я улетаю рейсом в 5 вечера в понедельник.

Здорово быть в Нью-Йорке летом в такую прекрасную погоду, но мы почти не выходили из квартиры. Серьёзно, это угнетает.

2 ИЮЛЯ 1989

Я никогда не видел папу таким уставшим и хрупким. Ужасно, как этот последний год KVC/Atlantic состарил его. Иногда, когда он воодушевляется новой музыкальной идеей, его старая энергия ненадолго проглядывает; но в покое усталость видна в его лице и в том, как он сидит.

Эти выходные создания музыки были хорошей сменой темпа для него, но он беспокоится о моём скором отъезде (я уже поменял билет, чтобы дать нам лишний день). Я знаю, он боится не успеть вовремя, подвести меня. Так что в каком-то смысле я добавил ему забот. А я — маниакальный auteur, берущий верх над почтительным сыном — давлю на него как только можно, надеясь, что моя неутомимая бодрость как-то его приободрит.

(Они берут вторую ипотеку на дом!)

3 ИЮЛЯ 1989

Думаю, мы перевалили через горку. Почти вся музыка готова, и она хороша — лучше, чем я надеялся, после того как преодолел первоначальное разочарование от напоминания, какой кусок дерьма эта машина. Есть крещендо начальных титров, которое реально захватывает. (Или по крайней мере мы с папой убедили себя, что это так — помните, это Apple II.)

Роберт лучше бы был сражён наповал. Грустно то, что, вероятно, мало кто другой в Broderbund будет — они привыкли к музыке Mac, Amiga и Atari ST. Ну ладно. Где-то кто-нибудь должен это оценить.

Я пропущу фейерверк 4 июля в Сан-Франциско, но оно того стоило.

5 ИЮЛЯ 1989

[Снова в Сан-Франциско] Исправил тот жуткий баг в музыкальных подпрограммах. Это Роланд нашёл ответ — я переместил звуковые подпрограммы Кайла так, что границы страниц оказались в других местах и слегка изменили тайминг. Я бы никогда до этого не додумался. В любом случае, музыка теперь в основном на месте, и пока получила отличный отклик (от Брайана, Грега и Роберта).

Билл предложил 9% при 50 000 единиц, 10% при 100 000. Я планирую контрпредложение 10% при 30 000 единиц. Разница не стоит того, чтобы срывать сделку, но это и не копейки.

Всё ещё неясно, останется ли Лэнс в Broderbund делать конверсию.

6 ИЮЛЯ 1989

Эта музыка отличная. Потрясающая. Всё, на что я надеялся. Она придаёт игре совершенно новое измерение. Я невероятно счастлив, на самом деле.

Брайан предложил свою кандидатуру для съёмки принцессы — 18-летнюю дочь Питера ЛаДо, Тину — и я согласился. Проблема с Элисон была в том, что я не мог придумать, кого ей обнимать. Ей могло быть неловко, если бы я попросил её броситься в объятия совершенно незнакомого человека. Так всё в семье (так сказать).

Брайану и Питеру понравилась пастрами, которую я привёз из Carnegie Deli.

Папа в трудном положении. Музыка к Prince of Persia — практически единственный светлый момент в его жизни сейчас. Я рад, что он так хорошо поработал. Мы так хорошо поработали.

7 ИЮЛЯ 1989

Работал весь день. К хэппи-ауэру я был так выгоревший, что еле держался на ногах и с трудом поддерживал разговор. Потом пошёл в зал и хорошенько поработал в жару. Потом поехал в Джапантаун и сидел за столиком один, хлебая миску удона.

Теперь я снова заряжен и рвусь в бой. Только… все разошлись. Ладно. Может, уберусь в квартире. Чувствую потребность сделать что-то, чтобы восстановить свой образ человека (в отличие от мозга, набора пальцев и частей, необходимых, чтобы держать их на нужном расстоянии от земли для работы с компьютером).

Роберт уехал в Лос-Анджелес на выходные. Он сказал, что Кори сказал, что Томи вроде одинока и не знает много людей в Париже.

10 ИЮЛЯ 1989

Похоже, я в застое… Часы набиваю, а ничего не делается. С другой стороны, то, над чем я работаю, требует времени на обдумывание. Дизайн уровней — творческий процесс, как написание сценариев: нельзя просто сесть и отработать десять часов подряд, нужно время между делом, чтобы идеи созрели.

У меня чувство, что я на грани прорыва, и однажды я войду в раж и сделаю больше, чем за предыдущие три дня.

Эрик заглянул сегодня, и я показал ему игру. «Мне больше нечего делать, — заявил он. — Всё исправлено».

Брайан сообщил, что ребята из Egghead сказали, что это лучшая анимация, которую они видели.

Я разговариваю с папой почти каждый день после Нью-Йорка. Он пишет «эпилогный» трек, который, по его словам, будет длиться около 45 секунд. Мне он пригодится.

Потихоньку, но верно конец игры встаёт на место: Башня, Человек-тень, Визирь, Принцесса. Думаю, сработает. Всё в темпе.

11 ИЮЛЯ 1989

Добавил слияние с человеком-тенью, выглядит довольно круто. Думаю, наконец-то разобрался с дизайном того уровня после двух дней (чёрт, трёх месяцев) мучений и неудовлетворённости. Завтра проработаю детали.

Лэнс сказал: «Я сделаю это! Хватит волноваться!»

12 ИЮЛЯ 1989

Спроектировал большую часть уровня 12. Такими темпами ещё целый день, чтобы его закончить.

Оцифровал логотип POP и вставил. Десять минут делать, четыре часа настраивать.

Мишель начнёт конвертировать титульный экран Эврил в double hi-res. Я благодарен; это сэкономит мне день или два, и может, она сделает лучше, чем я бы сделал.

Придумал способ сделать экраны пролога, который сэкономит время — просто набрать их на LaserWriter, потом оцифровать целиком. Гениально, а?

Если Мишель справится, вся работа (титры, титул, пролог, эпилог) должна занять у меня не больше дня. Даже меньше.

Что оставляет… посмотрим… четыре дня, чтобы сдать полную бета-версию в QA. Допустим, половина завтрашнего дня и половина пятницы уйдут на съёмку принцессы и разные вопросы по упаковке, документации и IBM POP. Остаётся три дня:

— закончить уровень 12 — жёстко прописать атаку человека-тени, разрушение подземелья и т.д. (1 день)

— добавить что-то для уровня 11 — если получится, использовать идею Грега: убиваешь охранника, и на его месте встаёт скелет (1 день)

— исправить несколько багов, просто чтобы показать, что я не полностью игнорирую их баг-репорты

Потом понедельник — вздохнуть с огромным облегчением — и быстро обратно к работе, потому что до Айдахо осталось всего 9 дней!

Если я буду умным, я потрачу эти девять дней на исправление багов, посещение QA и вообще большой рывок, чтобы убрать всё сложное до отъезда на семь дней. Альтернатива — запустить вступительную последовательность (с новооцифрованной Тиной) и финализировать титульные карточки, чтобы дать Брайану что-то, что выглядит отполированным, чтобы «вау» всех перед моим отъездом. Но это, думаю, был бы неправильный выбор.

13 ИЮЛЯ 1989

Продуктивное утро. Исправил несколько давних багов.

Лэнс согласен. Слава богу. Мы с Робертом и ним пошли на бургеры в Frank's Country Garden, чтобы скрепить договор. Встречусь с Биллом в понедельник и обговорим оставшиеся детали сделки.

Съёмка завтра утром. Я реально нервничаю при мысли, что придётся режиссировать красивую 18-летнюю девушку, которую я никогда не встречал. Я определённо не готов снимать полнометражный фильм. Когда это закончится, главный приоритет (помимо сценариев) — снять несколько коротких студенческих фильмов без бюджета.

14 ИЮЛЯ 1989

Снимал Тину ЛаДо сегодня утром. Чувак, она красотка. Брайан не мог перестать краснеть, когда я заставлял её обнимать его (дублей шесть-семь). Я угостил их обедом после.

Ходили на бургеры и молочные коктейли с Эдом, Робом и их программистами — Брайаном «Playmaker Football» Бринкманом из Нового Орлеана и Карло «Jeanne D'Arc» из Франции.

16 ИЮЛЯ 1989

Одиннадцать часов в офисе в воскресенье, что делает эту мою первую зафиксированную 72-часовую неделю.

Ужин с Эдом, Робертом и Брайаном Бринкманом.

17 ИЮЛЯ 1989

Сдал тот диск в QA.

Даг вернулся из Японии и Франции. Он сказал, что там все очень воодушевлены моей игрой.

Иллюстрация для коробки готова. Хорошая новость — она красивая. Мы с Брайаном были в восторге. Плохая новость — её отправили обратно художнику «внести изменения». Оказывается, Софи обиделась на грудь девушки.

Я никогда не видел Брайана таким злым. Роберт сказал, что никогда не видел меня таким злым.

Теперь это вода под мостом — не хочу повышать давление, думая об этом. Только надеюсь, что Флорчак почти не тронет иллюстрацию. Она была идеальной как была.

Встретился с Биллом, обговорили последние детали сделки. IBM POP запускается.

19 ИЮЛЯ 1989

Работаю по 12–13 часов в день: исправляю баги, готовлю материалы для Лэнса, перестраиваю кульминационную битву с визирем, чтобы она ощущалась более кульминационной; и с сегодняшнего дня оцифровываю Тину. Принцесса теперь поворачивается, её тёмные волосы развеваются при повороте. Завтра сделаю, чтобы она делала шаг назад, и может, немного томилась. Муторно часами просматривать видеозапись этой девушки в замедленном режиме и покадрово, но такие жертвы приходится приносить, чтобы закончить эту игру.

Дени Фридман зашёл в кабинет Брайана и выразил желание (от имени Broderbund France) сделать одну из конверсий POP: Atari, Amstrad или Amiga.

Брайан Бринкман завтра утром уезжает в Новый Орлеан. За эту неделю поздних засиживаний я почувствовал с ним определённую связь. (Когда я уходил в 11 вечера, он, Роб и Карло всё ещё работали.)

Семь дней осталось.

Я сообщил Брайану, что не смогу закончить игру к среде. «Ничего, — сказал он. — Ты всё ещё в целом по графику, да?» Билл отнёсся не так хорошо.

Я обещал добавить анимации принцессы и исправить хотя бы пару основных багов до отъезда. Ещё хотелось бы оживить некоторые уровни зельями, короткими путями, тупиками, секретными отсеками и т.д., и оцифровать хотя бы черновые версии пролога и эпилога, чтобы это была по-настоящему полная игра. Тогда не придётся добавлять никаких крупных фич после возвращения. (Кроме белой мышки.)

Я просыпаюсь в 7 утра, во сколько бы ни лёг.