5 ИЮНЯ 1989

Новые анимации, которые я снял с Майком, добавляются очень быстро. Уже «питьё зелья», «вытаскивание меча» и «падение» запущены и работают.

Осталось только несколько больших:

— подъём по лестнице

— поднять меч и держать его над головой

— убрать меч в ножны

— «настороженный поворот» для стражника

— «падение» для стражника

Думаю, смогу втиснуть всё в доступную память, кроме «подъёма по лестнице»; для него может понадобиться обращение к диску. Я мог бы с этим жить.

Моё главное достижение сегодня, однако — полностью переделанный дизайн первых двух уровней, чтобы сделать их веселее. Теперь больше свободы, больше исследования, больше наград. Предыдущие версии были довольно безрадостными — идёшь из А в Б в В, и если ошибёшься, умираешь.

Уровень 3 всё ещё довольно жёсткий и мрачный. Не совсем знаю, что с ним делать. Наверное, сдам в QA как есть и посмотрю, что они скажут.

Уровень 4 довольно хорош.

Уровень 5 не существует.

Уровни 6, 7 и 8 довольно хороши, хотя требуют работы.

Наверное, завтра мне лучше придумать Уровень 5. Тогда моя «бета-версия» будет иметь хотя бы первые две трети игры.

Никуда не деться. Чтобы достичь более-менее полной, более-менее без багов бета-версии, которую я надеялся сдать завтра, мне понадобится ещё целая неделя работы.

Стоит ли попросить QA подождать пару дней (как унизительно!) или просто сдать то, что есть, а потом дать им обновлённую версию через неделю?

6 ИЮНЯ 1989

«День Б»

Чрезвычайно продуктивный двенадцатичасовой день. Я исправил кучу багов, спроектировал совершенно новый уровень (5) и жёстко прописал теневого человека красть твои зелья. Ещё пара часов, чтобы убедиться, что всё складывается гладко, и думаю, у меня есть бета-версия.

На день позже.

Ух, Брайан будет впечатлён.

Посреди всего этого позвонил Даг Грин и сказал, что, похоже, выйдет из проекта в конце пробного периода.

Я, в общем, сыт по горло Дагом и Джимом. Они хорошие программисты, но всему есть предел. Мне стоило послушать Дага, когда он сказал «нет» с самого начала, вместо того чтобы так стараться переубедить его.

Я пошёл и час поговорил с Гленном об Алике Д. Гленн говорит, что он хороший программист, но плохие отношения между ним и Broderbund могут быть проблемой.

Мне нужно научить маленького анимированного персонажа не вытаскивать меч, когда другой маленький анимированный персонаж, который пытается его убить, находится по другую сторону пары щёлкающих стальных челюстей.

7 ИЮНЯ 1989

Невероятно, но сегодня я сдал игру в QA. Теперь начинается настоящее веселье. Шесть недель, чтобы закончить всё.

Рынок Apple умирает. Это определённо повлияло на уровень энтузиазма по поводу Prince of Persia внутри компании. Как бы я ни пытался убедить людей, что будет IBM-версия, они ведут себя так, будто её не будет. Сегодня я узнал от Нэнси и Дэвида, что Латриция/Софи отказались тратить $5500 на арт для коробки. После обхода и лоббирования всех, думаю, они одобрят, но вся эта ситуация была очень тревожным вотумом недоверия POP.

Кевин в QA добавил того же. Когда я сказал ему, что надеюсь выпустить 29 августа, он серьёзно покачал головой и сказал, что ему приказано поставить двух человек на полную ставку на Carmen Sandiego 4 и двух на другой продукт, что не оставляет никого тестировать бета-версию POP, которую я сдал сегодня.

Это меня бесит.

Не стоило удивляться. Когда Broderbund всерьёз поддерживал игру? Choplifter, Lode Runner, Karateka пробились сами, на силе хороших рецензий и сарафанного радио.

Некому заступиться за меня, некому бороться за POP. Брайан в отъезде, Софи — идиотка, а Латриция — несмотря на указания Дага — оставляет всё на Софи.

Наверное, мне стоит тратить больше энергии на то, чтобы культивировать этих людей и нагнетать энтузиазм к моему проекту; но с учётом того, что мне нужно ещё и проектировать и программировать (не говоря о документации, тексте для коробки, IBM-конверсии и т.д.), у меня просто нет времени.

Тем временем IBM-конверсия, которая мне так отчаянно нужна, пала жертвой тревог Дага Грина.

Ну, мир жесток и суров. Если я собираюсь когда-нибудь стать кинорежиссёром, лучше научиться с этим справляться.

8 ИЮНЯ 1989

Не думаю, что во мне есть сила писать и снимать фильмы. Откуда возьмётся сила упорствовать, бороться во всех этих битвах, когда даже эта нынешняя ситуация с Broderbund — почти идеальная — выжигает меня? Было ли у меня когда-нибудь то, что нужно? Теряю ли я это? Дайте мне сигнал; покажите знак. В чём смысл всего этого? Никому нет дела до чёртовой игры, даже мне. Зачем я это делаю?

Если POP станет хитом и роялти потекут снова и мой банковский счёт распухнет и повалят письма от фанатов, взлетит ли и моё настроение? А что если это провал — если рынок Apple действительно мёртв и IBM-версия задержится и Nintendo не выстрелит — разобьёт ли это мне сердце? Вся эта напрасная работа. Что я буду делать дальше? Справлюсь ли я с неудачей так же хорошо, как справился с успехом?

Роберт уезжает в Йель

Кори уехал в Гарвард

Даг собирается выходить из бизнеса

Что будет со мной, когда эта часть истории закончится?

Надо верить. Верить в свою игру. Верить в себя. Расслабиться. Никто не хочет быть рядом с тем, кто в стрессе и унынии. Надо быть на высоте. Очаровать всех вокруг своим юношеским энтузиазмом, непоколебимым оптимизмом и т.д.

Это мысли в 2:30 ночи. Знаю, что буду чувствовать себя бодро и безмятежно утром, если только смогу заснуть. Просто отключить мозг и пережить ночь.

Ты не можешь говорить во сне, если не можешь уснуть.

О боже, я понимаю, почему люди принимают снотворное.

9 ИЮНЯ 1989

Утром добавил подъём по лестнице, а вечером — убирание меча в ножны.

Между этим я бродил по коридорам Broderbund в поисках человеческого общения, оставил диск на столе Дага и в итоге показал демо всех первых шести уровней группе, которая начиналась с Эда Бадасова и Софи К. и расширилась до Роба, Грега Хаммонда, Генри и Тома Маркуса, человек десять в общей сложности. Они были в восторге. Вся комната ахала в унисон всякий раз, когда у маленького человечка был особенно близкий вызов. Они стонали как один, когда он погибал. Они были в восторге от скелета, зелий, фехтования и человека-тени. По сути, всё работает. Почти ни один штрих, который я добавил, не остался недооценённым. Это было настоящее оправдание всех этих усилий.

Даже Софи, которая ничего не понимает в играх, разволновалась. Она повторяла: «Это первая игра, которую я видела, в которую я реально могу погрузиться!» Она специально сказала мне, не один, а два раза, что дала Нэнси добро нанять «дорогого» художника для коробки за $5500. «Это будет отличная упаковка», — сказала она.

А я боялся, что оттолкнул Софи, надавив на неё по телефону вчера насчёт арта для коробки, а сегодня она чуть ли не рассыпается в любезностях, чтобы убедиться, что я доволен. Это правда: людям ты больше нравишься, если отстаиваешь свою позицию. Нет смысла быть скромным и давать им думать, что они могут по тебе топтаться.

Хорошие (в общем, получше) новости от Джима Сент-Луиса. Он работает, и он говорит, что Даг немного приободрился. Господи, надеюсь, всё получится.

Поговорил и с Роландом, и завёл его насчёт Mac-версии. Единственная проблема — он завяз в Print Shop Companion как минимум до августа.

Отчаяние изгнано.

10 ИЮНЯ 1989

Сегодня сделал относительно мало — просто подчистил пару анимаций и поковырялся. Отправил новые пакеты Дагу, Джиму и только что нанятому художнику Роберту Ф. Показал игру Лорен Эллиотт. Лучше поработать на выходных.

20 ИЮНЯ 1989

Сводил Лэнса на обед и попытался переманить его в мир независимых программистов. Он был заинтригован (и полностью за POP — думает, что сможет сделать её за четыре месяца, работая в свободное время), но не думаю, что он серьёзно подумает бросить гарантированную зарплату.

Пообещал Брайану скриншоты к следующему вторнику. Фотосессия назначена на 2 часа в среду.

11 ИЮНЯ 1989

Провёл эту солнечную субботу один в офисе, слушая «Гибель богов» и пытаясь нарисовать приличную комнату для принцессы. На выходе заехал на Марк, 77, посмотреть, есть ли там кто. Нашёл Дага, играющего в пасьянс на своём Mac II. Он пригласил меня в сплав по реке Салмон в Айдахо в конце июля. Я согласился. К тому времени игра должна быть готова. Если нет, пять дней отдыха пойдут на пользу.

Может, у меня лёгкое маниакально-депрессивное расстройство? На прошлой неделе я был в депрессии. Теперь я прыгаю от стен. Это отчаянная, маниакальная энергия, и не могу сказать, что я счастлив, но скажу вот что: цвета кажутся ярче. Воздух кажется чище. Солнце теплее, дождь мокрее, туман туманнее. Стопки пластин на тренажёрах Nautilus поднимаются и опускаются легче, и я чувствую, как кровь пульсирует с каждым ударом сердца. Не знаю почему и сколько это продлится, но мне это нравится гораздо больше, чем проживать день в полусне.

12 ИЮНЯ 1989

Немного доработал программу фехтования охранников и связанные вопросы. Написал письмо папе про музыку для POP.

13 ИЮНЯ 1989

Одиннадцать часов в офисе. Добавил звёзды удара в стиле комиксов, как в Karateka. Это очень помогает. Заняло всего три часа. Очень хорошо, что сделал.

Я беспокоюсь о Джиме. Начинаю думать, не была ли это большая ошибка. Он ведёт себя как хороший программист старой школы, но чем дальше мы заходим, тем больше кажется, что он делает всё это впервые.

Брайан настоятельно посоветовал мне не нанимать Алика, но сказал, что решать мне.

Я записался на эту поездку на реку в Айдахо. Это дорого. Другие трое едущих с Дагом — Роберт Гэрриотт (президент Origin Systems), Кен Ваш (президент SPA) и Лоран Вейль (президент Loriciel). Как акт самоопределения эта поездка меня пугает. Это тот тип поездок, в которые ездили бы Эд Бернстайн и Стив Патрик. Я на 10–20 лет моложе этих ребят, и моё личное состояние сравнительно ничтожно, но рано или поздно мне придётся перестать представляться миру робким ботаничным пацаном.

У каждого своя форма саморазрушения. Моя, я начинаю думать — стоять в стороне от себя, наблюдать, как я живу свою жизнь, поворачивать лицо, чтобы камеры получили лучший ракурс, и тем самым упускать всё.

14 ИЮНЯ 1989

Грег Хаммонд играет в POP и просто в таком восторге. Это невероятно приятно. Я заглянул в QA и смотрел, как играют Рэнди и Уилл. Да — она определённо работает. Я не сумасшедший. Единственные вопросы: (1) успею ли я вовремя, (2) останется ли рынок Apple и (3) сможем ли мы выпустить конверсии достаточно быстро?

15 ИЮНЯ 1989

Роланд будет приходить в офис по четвергам и пятницам. С отъездом Роберта я реально оценил компанию.

16 ИЮНЯ 1989

Все в Broderbund милы со мной. Они думают, что моя игра горячая. Билл Макдона сказал мне, что POP будет приоритетом №2 для тестирования («Не волнуйся, есть приоритеты намного ниже 2», — сухо добавил он). Я спросил, что мне нужно сделать, чтобы она стала №1. Он сказал: «Закончи IBM-конверсию!» Ха-ха.

Брайан, однако, сказал, что ребята из QA сказали ему: «Нам плевать, какой у неё приоритет — для нас она №1». Они играют в неё после работы и в обеденные перерывы.

19 ИЮНЯ 1989

С Дагом и Джимом всё мёртво. Мне нужно срочно найти нового IBM-программиста. И я потерял три тысячи баксов.

Я разговаривал с Аликом и полушутя с Лэнсом (который штатный сотрудник Broderbund). Также рассматриваю пару конверсионных контор, вроде конторы Дона Дэглоу; но, как показала The Connelley Group на IBM Karateka, комфорт от наличия организации в основном иллюзорен. В конце концов всё сводится к одному программисту.

Я заехал в Милл-Вэлли по дороге домой и съел бургер Борденаве в «Филлис». В воздухе был запах жимолости, или чего-то, который разбил мне сердце, так он был красив.

Обедал сегодня с Томом Маркусом. Я пытаюсь повзрослеть.