Фигура советской газетной риторики в статьях о Западе. Так называемся свобода. Хваленая демократия. Пресловутые права человека.
Важная фигура советской экономики. Промоутер и лоббист в одном лице. Задача толкача – получить в Москве, в министерстве, заветную подпись или визу, включить объект в список первоочередных и так далее. Толкачи, как правило, были сотрудниками периферийных предприятий и контор. Толкачами назначали мужчин-инженеров – обаятельных, контактных, умеющих много пить и не пьянеть, не боящихся гостинично-поездной жизни. У толкача был огромный портфель, где лежал коньяк, шоколад и папка с документами.
Тяжелая работа – пробиться сквозь кордон секретарш, поймать первого помощника второго заместителя, втереться в доверие, сводить в ресторан, напоить, посулить, добиться неформальной встречи с начальником главного управления. Страшное дело!
Младшим братом толкача был снабженец (см. выше). Толкач “решал вопросы”, а снабженец “обеспечивал поставки”.
Но у этого слова было еще одно значение. Толкач – это лимонад, морс, компот, что угодно, иногда даже просто вода. То, чем запивают водку, особенно если она низкого качества.
Это не человек, цинично ищущий выгоды. Это было прозвище работников советской торговли, от директоров крупных магазинов до рядовых продавцов. Бытовало (несправедливое, конечно!) представление, что все они – жулики и воры, занимаются усушкой и пересортицей, а самые лакомые вещи – от хорошего мяса до импортной одежды – продают “своим людям”.
Отчего так получилось? В Советском Союзе было много хорошего – например, щедро финансируемая фундаментальная наука или длинные оплачиваемые отпуска. Что было – то было, не отнимешь. Но кое-чего не было или было крайне мало. Я не о свободе слова. Я о простом, о земном. О колбасе и сыре, о пальто и брюках. Нет, советские люди, конечно, не ходили голодные и оборванные. Но уж больно скуден был ассортимент еды и одежды. Особенно по сравнению с Европой и даже на фоне братских социалистических стран – от Болгарии до Польши.
Это, конечно, не значит, что копченой колбасы и элегантных туфель вообще не было. Они были! Но их было мало. А с годами их становилось всё меньше и меньше. Поэтому дефицитные вещи – продукты и одежду – надо было доставать. Самое надежное и выгодное – через знакомых в сфере торговли.
Подружиться с директором магазина было непросто. Перед ним заискивали обеспеченные и знаменитые люди – ученые и артисты. Угодить ему было нелегко, денег у него и так куры не клевали. Директору магазина нужны были билеты на премьеры, пропуск в Дом кино. Если бы всё решалось только деньгами – экономика была бы просто рыночная. А она была “блатная”. Блат – это рынок под страхом уголовного преследования. Всё можно было достать – хоть и с переплатой, но непременно по знакомству.
В 1962 году произошло событие поистине революционное. На рижском заводе VEF началось серийное производство переносного коротковолнового транзисторного радиоприемника “Спидола”. Стоила она 73 рубля 40 копеек “новыми”. Мой папа ее купил.
Ах, как мы ее любили! “Спидола” была красивая – желтая, с черными боками и мягкой пластиковой ручкой, как дамская сумочка в стиле art deco. Спидола – это красавица-ведьма из латышского эпоса. Не случайное имя. Транзисторный приемник – это весь мир в твоем портфеле (а потом и в кармане). Включить “Спидолу” и поймать какой-нибудь вражеский голосок – все равно как сейчас открыть ноутбук или смартфон и подключиться к интернету. Уже тогда были радиозависимые люди, которые не могли и полдня прожить, не услышав бульканье настроек и деревянный ненашенский баритон, перекрываемый хрипом глушилок.
Все вдруг стали интересоваться, что там рассказывают “вражьи голоса” (эти слова произносились с большой симпатией). Почти все образованные советские люди слушали западные радиостанции, вещавшие на русском языке (да и на языках союзных республик тоже). Некоторые станции считались оголтелыми, некоторые – несерьезными. По тогдашнему общему мнению, самая интеллигентная станция – это, конечно же, Би-би-си. Там были интересные передачи про литературу и музыку. “Есть обычай на Руси: ночью слушать Би-би-си”. Уровень охвата был поистине грандиозным.
Коротковолновые транзисторы делались с диапазоном, начиная с 25 метров. Именно на этих волнах особенно свирепствовали глушилки. Весьма дорогостоящие приспособления – радиопередатчики, которые на частоте “вражеского” голоса запускали гул или бульканье. Но все равно было хоть плохо, но слышно. А на более коротких волнах, 12 метров, например, глушилок практически не было. Но и транзисторов таких в продаже не было тоже. Они выпускались очень маленькими сериями, купить их можно было только по знакомству и с большой доплатой, а иностранные транзисторы стоили вообще сумасшедших денег. На самом деле это и есть цена информации.