Это движение возникло через год после того, как я окончил университет. Хотя сама песня на стихи Роберта Рождественского с этими словами появилась в 1971 году: какой-то парень погиб на войне, а вот я теперь живу как бы за себя и за него. Лирика и философия! Но партийно-комсомольские органы не дремали и придумали такой, как говорили в те времена, “почин”. Молодые рабочие включали в свою бригаду еще одного человека. Иногда это был реальный павший герой, с фамилией и биографией, а иногда просто так, чисто символически. Короче говоря, речь шла о том, чтобы люди выполняли лишнюю работу бесплатно. Выражение “За себя и за того парня” тут же приобрело иронический характер. Работать “за того парня” значило бесплатно мешки ворочать. А за столом человек мог потребовать себе дополнительную стопку водки, сказав: “А это – за того парня”.
Главный тезис советской пропаганды. Партия не только “наш рулевой”, но и наша нянька и кормилица. Но тут была странная диалектика: в партии состояло 18,5 млн человек, и больше половины – самый что ни на есть народ, рабочие и крестьяне. То есть они сами о себе заботятся? Или партийный народ заботится о беспартийном народе? Ни то, ни другое неверно. Ибо партия – это не сумма рядовых или руководящих членов. Партия – это некая мистическая, надмирная сущность, которая только частично воплощается в фигуре конкретного коммуниста хотя бы и самого высокого ранга. Поэтому фразы “Работники литературы и искусства, теснее сплотимся вокруг Коммунистической партии и ее Центрального Комитета!” или “Партия учит”, “Партия торжественно провозглашает” – тоже следовало понимать мистически. Или лучше никак не понимать. Просто не обращать внимания.
Консервы из перловки с добавлением небольшого количества мясного фарша. Самая дешевая и невкусная еда на свете. Тоже инструмент насмешки: “А это что за завтрак туриста?” – морщился человек, видя какую-то кошмарную закуску.
Начиная с конца 1940-х и до самой перестройки народу объясняли, что капитализм загнивает. Объясняли подробно. В спектаклях, газетах и статьях, научных и художественных фильмах. Народ на это отвечал анекдотом: “Был за границей. – Как там капитализм? Загнивает? – Да! Но какой запах!”
Трындеж про загнивающий капитализм шел на фоне роста импорта французских курочек, австрийских сапожек, кофточек, брюк и прочего ширпотреба, а также кормового и пищевого зерна, которое ввозилось в СССР с каждым годом всё больше. Объяснить это уже было никак невозможно, и тогда умные люди (то есть доценты и профессора научного коммунизма) говорили, что всё дело в исторической перспективе. Конечно, у них пока еще всего больше и слаще, качественней и разнообразней. Но это только пока! Исторически они все равно обречены, а за нами будущее.
Тогдашние продуктовые заказы не надо путать с нынешними заказами продуктов по интернету. Хотя сначала (в конце 1960-х) было нечто похожее. Правда, без интернета. В магазине – разумеется, в большом магазине, вроде продуктовой секции ГУМа или в Смоленском гастрономе – в специальном отделе заказов можно было заранее заказать набор продуктов. Некоторые люди предпочитали заказы, потому что там чаще попадались дефицитные товары. Например, индийский чай или растворимый кофе. Или даже копченая колбаса. Кроме того, не надо было стоять в очередях к разным прилавкам. Сразу взял большую коробку и домой пошел – точнее, на такси повез. Потому что покупатель, который мог выложить примерно 20 рублей за один поход в магазин, мог себе позволить истратить еще рубль-полтора на такси.
Заказы возили и в дачные поселки, в том числе и в наш. Как удобно: до ближайшего магазина было два километра пешком, а тут раз в неделю приезжает фургончик, и дяденька в синем халате выдает картонные ящики с заранее заказанным набором всяких полезных и вкусных вещей.
Но потом всё изменилось, и заказами стали называть уже заранее собранные наборы, куда помещали и какие-нибудь лакомые дефицитные вещи, ту же копченую колбасу или импортную курицу, и то, что никто не брал, например, пшено или краснодарский чай в больших железных коробках – одновременно невкусный и дорогой. Эти заказы продавались уже на работе. Конечно, они были разные. В редакциях центральных газет или в научно-исследовательских институтах высшей категории, в больших и малых органах власти в заказах могли быть сплошь чудесные вещи, недоступные простым людям. Часто слышалось: “У них на работе такие прекрасные заказы” или даже: “Я сегодня приду позже, потому что в семь часов нам привезут заказы”.
Проще говоря, заказы превратились в продуктовые пайки.
Пятиугольник, в который была вписана то ли звездочка, то ли человечек с раскинутыми руками и расставленными ножками, как бы символ того, что товар, удостоенный этого знака, соответствует самым высоким критериям. Но в народе его изображали, раскинув руки и говоря: “Знак качества: извини, так уж вышло”.
По знакомству – это примерно то же самое, что и по блату, но чаще бесплатно. Если я что-то достал по блату, то я, как правило, переплатил или связан с источником этого самого блата какими-то неотменяемыми обязательствами. А по знакомству – это почти что даром, что называется, за красивые глаза.
Вспоминаю замечательную историю, которая точно показывает разницу между “по блату” и “по знакомству”.
Жена писателя Нагибина Алла Григорьевна рассказывала: “С едой всё хуже и хуже, а гостей принимать приходится всё больше и больше. Что делать?” Ее познакомили с какой-то дамой, директрисой большого гастронома. Та с удовольствием согласилась поставлять к столу известного писателя всяческий продуктовый дефицит. В заключение разговора Алла Григорьевна спросила директрису: “Сколько я буду вам за это должна?” Та улыбнулась и сказала: “Нисколько. Давайте просто дружить домами! Ходить друг к другу в гости, вместе проводить выходные на даче. Мы к вам, вы к нам. У нас очень хорошая дача. Детей познакомим”. – “У нас нет детей”, – мрачно сказала Алла Григорьевна и отказалась от этого замечательного предложения. Снобизм? Разумеется! Но – имеет право.
Во всем мире давно отмечена закономерность: чем человек образованнее, тем больше у него продолжительность жизни. Почему? Потому что хорошее образование – это высокая зарплата, а значит – возможность тратить деньги на врачей. Но в СССР с его бесплатной медицинской помощью обнаружилась точно такая же взаимосвязь. Почему? Потому что не менее пяти процентов людей с высшим образованием в СССР были врачами. Поэтому практически в любой компании образованных людей обязательно попадается знакомый врач. А знакомый врач – это очень важная фигура, особенно в условиях бесплатного, то есть зачастую торопливого и не слишком качественного медицинского обслуживания.