В СССР цензуры не было. Было Главное управление по охране государственных тайн в печати. Правда, его сотрудники официально назывались цензорами. Но главным делом Главлита была борьба с “буржуазной идеологией”, с “клеветой”, “очернением”, а также с “пропагандой чуждого образа жизни”. И даже иногда с “формалистическими выкрутасами”. Если редакция проявляла эстетическую неразборчивость, Главлит ее поправлял.
А вот по части охраны гостайн случались проколы. Знакомые журналисты в 1970–1980-х рассказывали: Главлит чуть ли не ежемесячно рассылал по редакциям списки лиц, запрещенных к упоминанию. Там были не только диссиденты и подписанты, но и академики. Также указывались события, которые нельзя упоминать. Мои приятели говорили, что эти списки никто не читал и к 1985 году вообще не принимал всерьез. Тем более что готовую газету все равно читают в Главлите. Но внимательный читатель мог извлечь из этих списков много полезных сведений. Какой-то народный артист эмигрировал в Израиль, какой-то ученый вдруг оказался запрещенным к упоминанию, то есть его засекретили, ага! – а в таком-то районе произошла крупная авария.
Гостиниц в СССР было мало, и поселиться в них было трудно. Конечно, эти преграды можно было преодолеть. Для этого надо было поселиться “по брони Министерства финансов” (прямо так и сказать администратору и, когда он кивнет, протянуть ему паспорт, где лежит червонец). Но еще лучше по знакомству, по звонку, “от Петра Иваныча” – но Петр Иваныч должен был быть реальным. Тогда и взятка не нужна была.