Предмет гордости и вожделения. Гордость тех, у кого дача есть, и вожделение будущих дачевладельцев, а также мальчиков и девочек, которых приглашают на дачу.
Дача, дача! Большое скрипучее деревянное сооружение. Часто двухэтажное, с погребом, с верандой, с цветными стеклышками в стиле 30-х годов, обязательно немножечко сырая. Со слежавшимися матрасами, накрытыми такими же чуть влажноватыми шелковыми стегаными ватными одеялами, с подушками горкой. И старый буфет, в котором случайно может найтись прошлогодняя бутылка водки, правда, уже совсем выдохшейся. Но мы же приехали сюда не водку пить! Мы же сюда приехали так, погулять, подышать свежим воздухом. Но такие внезапные приезды случались либо ранней весной, либо уже совсем поздней осенью. Зимой дача закрывалась, бывало, что и заколачивалась, да, да, всерьез. Щиты из досок прибивались снаружи к окнам. А вот летом, с мая по сентябрь, дача была полна родственников, бабушек, дедушек, теть, дядь, мама с папой приезжали туда с субботы на воскресенье. Малыши играли во дворе, и чей-то двоюродный брат-студент ночевал на веранде. Но это я говорю о старых дачах в многолюдных семьях, тоже старого образца.
Еще были так называемые садовые участки с маленькими садовыми домиками, которые также назывались дачами. Для них были совершенно безумные ограничения. Например, нельзя было строить дачный домик площадью более чем три метра на три. То есть это же совершенная крошечка. Потом сделали послабление – разрешили шесть на шесть. И наконец, уже в середине 1970-х, триумф брежневской буржуазности, – восемь на восемь, целых шестьдесят четыре метра полезной площади. Но возвести над этим мансарду было строжайше запрещено. Я знал одного профессора-психиатра, который все-таки дерзнул построить себе маленький второй этаж и года два наслаждался своей виллой, а потом кто-то, наверное, донес на него. Он получил предписание: мансардное помещение демонтировать – и подчинился. Объяснил мне: “Я – солдат партии”. Неожиданно для психиатра. Но никуда не денешься. Ибо признак психического здоровья – это социальная интегрированность.
Были еще и дачи, оборудованные совсем как городские дома. С туалетом, ванной, газовой плитой и горячей водой, стоит только включить газовую колонку. Но это были редкие исключения. Должен сознаться, что именно такая дача у нас была в писательском поселке. Но не сразу. До этого мы несколько лет прожили в деревянном домике с печкой и сортиром на заднем дворе у забора.
Означает примерно то же самое, что и “выбросили”.
В СССР дружба народов была не просто лозунгом, но предметом “неустанной заботы партии и правительства”. Но если “забота партии о благе народа” была всего лишь пропагандистской риторикой, то забота о дружбе народов была реальной. Потому что Советский Союз был бурлящим котлом межнациональных противоречий с туго завинченной крышкой, но множеством мелких трубочек и клапанов по бокам. Уберечь его от взрыва можно было только помаленечку стравливая давление в одном месте, откачивая в другом, чуть остужая, чуть разогревая и всыпая туда разного рода примирительные зелья. Например, если в одной национальной автономии какому-то певцу дали звание заслуженного артиста этой автономной республики, то представителю соседнего народа, живущего рядом, немедленно давали звание заслуженного художника. За раздачей этих пирожков внимательно следили на самом верху: чтобы никто не обиделся.
С этой целью в Москве довольно часто, с рассчитанной регулярностью, устраивались так называемые декады, то есть десятидневные смотры культуры и искусства того или иного народа, начиная от самых крупных и кончая совсем небольшими. Концерты, спектакли, выставки, встречи с читателями, лекции и, наверное, что-то еще. Это была дорогостоящая штука – привезти в Москву танцевальный ансамбль, оперный спектакль и выставку. Но чего не сделаешь, чтобы продлить существование империи. И чем ближе был ее, то есть империи, конец, тем более щедро сыпался на национальные республики дождь почетных званий, орденов и медалей, премий и прочих культурных поощрений, включая, разумеется, издание местных классиков в Москве в переводах на русский язык. Не помогло. Но было красиво.
Это эвфемизм коррупции, взяток и откатов. Каюсь, и мне приходилось говорить важным дядям, глядя прямо в глаза: “Давайте по-деловому; я предпочитаю деловые отношения”. Важный дядя либо делал вид, что не слышит и не понимает (значит – мимо), либо говорил, так же прямо глядя мне в глаза: “Нет, нет и еще раз нет” (значит, надежды мало, но есть), либо же писал карандашом на бумажке некую цифру (значит – ура!).
В дома отдыха, санатории и пансионаты не пускали с детьми чуть ли не до двенадцатилетнего возраста. Идея была простая: дети мешают отдыхать. Это одновременно и возмутительно, но отчасти и разумно. Хотя приносило множество хлопот и неприятностей молодым семьям без бабушек – папы и мамы не могли поехать отдыхать даже с пятилетним ребенком.
Нынешняя ситуация, гораздо более гуманная по отношению к детям и их молодым родителям, делает, однако, иногда невозможным отдых пожилых людей.
В СССР дефицитом было практически всё, что выходило за какой-то минимальный список общедоступных вещей. Хорошие книжки – дефицит, мясо без костей – дефицит, импортная одежда – дефицит, мебель – дефицит. Вы мне лучше скажите, что не дефицит. Дефицитом были не только потребительские товары, но и промышленное сырье, машины и оборудование. Ну и, разумеется, дефицит, как в знаменитой юмореске Аркадия Райкина, – это прекраснейший рычаг для установления деловых отношений. То есть коррупции во всех ее формах и разновидностях.
Поскольку домов отдыха и пансионатов не хватало, то очень многие люди, особенно молодые, ездили отдыхать самостоятельно. Иногда на машине, чаще просто на поезде. Выходили на какой-нибудь станции ближе к морю или к берегу широкой реки и, груженные рюкзаками и палатками, искали уютное местечко, где можно было вбить колышки, натянуть тент, оборудовать место для костра, а неподалеку в кустиках вырыть небольшую ямку сами знаете для чего. Про это даже фильмы снимали, веселые комедии про студенческую любовь.
И в самом деле, бывает такой возраст, когда не нужна ни горячая вода, ни раковина с ванной, ни даже удобная постель. Потом вспоминаешь об этом с удовольствием, но чувствуешь: всё, больше никогда.
Хорошие книги были дефицитом. Особым дефицитом были книги, в которых виделась какая-то идеологическая диверсия, подкоп под основу. Не только художественные, но и научные. Тем не менее в СССР такие книги издавались – и прямо враждебные, как “1984” Оруэлла, и идеологически сомнительные, как, например, “Методы социальных наук” Пэнто и Гравитц. В продажу такие книги не шли. Но вода всегда находила дырочку. Первое издание Оруэлла я читал скопированным на “Эре” (см. ниже), а другие книжки мне просто доставали друзья.
Было еще одно странное явление. Советскому читателю, строго говоря, не надо было дожидаться перевода Оруэлла на русский язык и выкрадывать его из закрытых библиотек. Буквально через год после выхода романа в Англии в журнале “Новый мир” появилась объемистая статья, где этот роман разбирался чуть ли не по главам, с обширными цитатами. Разумеется, критик объяснял, что этот роман враждебный, идеологически вредный и всё такое прочее. Но дело не в этом. Дело в том, что читатель знал его сюжет, знал его персонажей, знал основную идею и даже мог при случае процитировать несколько пассажей.
Это касалось не только студенческой картошки. Вся наша жизнь носила добровольно-принудительный характер. Никто не заставлял советских людей покупать те кофточки, которые продаются в магазинах, и слушать ту белиберду, которую вещают из радиоприемников. Не хочешь – ходи голый. Не хочешь – выключи радио. Но из такого пассивного сопротивления ничего не выходит. Есть нечто более страшное, чем остаться голым или в полной тишине. Это – страх остаться одному, вне общества, вне народа, просто вне своей компании.
Комната с четырьмя кроватями. Редко-редко с двумя, но иногда с шестью. Кровати железные, с никелированными спинками, с панцирными сетками. Посреди комнаты стол, на столе графин с питьевой водой. Стаканы на подносе донышками кверху по числу кроватей. Желтенький платяной шкаф. Вешалка у дверей. Там же низкая деревянная приступочка, как бы полочка для обуви. Если в комнате есть раковина, считайте, что это огромная удача. А за окном либо плещет море, либо серебрится река, а в более простом случае туманятся лесные дали. Таких комнат в коридоре штук десять, а может быть, и больше, в зависимости от величины дома отдыха. В конце коридора туалет и душевая. Бывает, два или три этажа.
Столовая. В столовой кормят, представьте себе, пять раз в день. Завтрак, обед, полдник, примерно часов в пять, когда подают горячие сладкие булочки и чай, далее ужин и, наконец, ближе к десяти вечера кефир перед сном. Иногда тоже с булочкой. Кефир, впрочем, не обязателен.
Три раза в неделю кино. Иногда экскурсии. И самое кошмарное – массовик-затейник. Бодрый мужчина, иногда с баяном через плечо, который с раннего утра ходил по коридору, наигрывал бодрые мелодии и крепким командирским тенором кричал: “Подъем! Скоро завтрак! Умываемся, товарищи отдыхающие! На зарядку!” Во время завтрака он прохаживался между столами, сообщал об экскурсиях, во время обеда рассказывал, какое будет кино. На ужине приглашал поиграть в шашки. Спасения от него не было. И однако, будем справедливы: для 85 процентов людей это был действительно отдых. Особенно для женщин.
Советский отдых длился месяц (24 дня плюс выходные). Путевка в дом отдыха продавалась на те же двадцать четыре дня. Представьте себе счастье советской женщины: двадцать четыре дня не готовить и не мыть посуду, а сто двадцать раз встать из-за стола, отодвинув от себя тарелку, и пойти на прогулку, на экскурсию или просто посидеть в холле с газетой. Так что благодарность партии и правительству за этот отпуск была огромной, тем более что иногда путевки продавались с немалой скидкой. А примерно раз в пятнадцать лет советский труженик получал от профсоюза полностью бесплатную путевку в дом отдыха.
Конечно, были дома отдыха для партийно-государственной верхушки. И там всё было устроено совсем не так. Но я там не был. Мои друзья тоже. А вот Дом творчества был домом отдыха, но уже для литературно-художественной интеллигенции. Название довольно смешное. Но правды ради, в свое время это были действительно дома, куда писатели, жившие в трудных бытовых условиях, могли на месяц-другой уехать, чтобы в спокойной и удобной обстановке поработать, например, закончить книгу. Но с годами дома творчества превратились просто в комфортабельные пансионаты, где творчество в узком смысле слова занимало весьма скромное место.
Дом творчества писателей – понятное дело. Писателю нужен письменный стол и тишина. Дом творчества художников – пожалуйста, видел такой на Рижском взморье. Жилой корпус и большое здание с мастерскими. Даже Дом творчества композиторов был в Рузе – отдельно стоящие коттеджи и в каждом фортепьяно. Твори, только не очень громко. А вот Дом творчества кинематографистов всегда вызывал у меня улыбку. Поскольку там не было съемочных площадок, кинокамер и гримерок.
Запрещенные книги на самом деле читали все, кто этим делом активно интересовался. Потому что они находились в так называемом спецхране. А для того, чтобы попасть в спецхран, нужно было оформить допуск. Разумеется, здесь речь не идет о военной или государственной тайне, а об идеологических секретах. И вот для того, чтобы прочитать таких секретно-запретных авторов, как русские философы начала ХХ века или европейские психологи середины того же века, требовался допуск. Часто – просто письмо с факультета в библиотеку, в котором говорилось, что аспирант такой-то работает над диссертацией на такую-то тему, и поэтому ему требуется такая литература. И вот здесь проходила граница между, скажем так, либералами-радикалами и либералами-оппортунистами. Первые возмущались самим наличием спецхранов и цензуры, а оппортунисты, мудро улыбаясь, говорили: “Ну, цензура, ну спецхраны, надо уметь вертеться. Вот я, например, читаю и Солженицына, и Бердяева, и Адорно, и Фрейда. Что мне надо, всё читаю. Уметь надо!” И кстати говоря, прочность Советского Союза и отчасти ностальгия по Советскому Союзу связаны как раз с тем, что самые активные, деятельные и вообще состоявшиеся люди относились именно к категории либералов-оппортунистов. А проще говоря, к категории тех, которые выживают при любых властях. Потому что знают, кому подмигнуть, кому сунуть конвертик, кому шоколадку, а с кем-то просто и бескорыстно подружиться. И всё у тебя будет безо всяких радикальных перемен в общественном строе.
Слово-то на самом деле очень старое. “Свадьба слажена совсем, но остановлена затем, что модных колец не достали”. Это, как вы помните, “Евгений Онегин”. Но там модные кольца действительно надо было где-то раздобыть, тем более живя в помещичьей глуши. В наше время слово “достать” было почти что синонимом слова “купить”, если только речь не шла о хлебе и картошке. Всё, что сколько-нибудь выходило за рамки ежедневного общедоступного набора, надо было доставать, то есть прилагать целый рад усилий, описанных в предыдущей статье: улыбаться, дружить, входить в доверие, давать взятки, обмениваться услугами.
Пожалуй, самый вожделенный вид зимней верхней одежды. Дубленки привозили, дубленки шили, дубленки перепродавали. Я сам носил дубленку, купленную по случаю у известного сценариста.
Году этак в 1975-м я услышал от одной женщины (речь шла о ее подруге): “Она, понимаешь ты, бобра ищет”. Я примерно догадывался, что она имеет в виду, но на всякий случай уточнил: “А бобер – это кто?” Эта женщина сказала: “Ну ты что, сам не понимаешь? Солидный такой мэн, в дубленке и на «Жигулях»”. Боже, как быстро меняется стиль. Уже в 1990-е, то есть через 15–20 лет, мэн в дубленке и на “Жигулях” превратился в нечто комически-отсталое.