Диккенс в своих романах документирует раннюю Викторианскую эпоху и для наглядности часто использует головные уборы. В «Николасе Никльби» чудо-ребенок появляется в «розовом газовом чепце, зеленой вуали»[387] – особенно жуткое сочетание; мисс Сневелличчи заигрывает с Николасом «из глубин своей соломенной шляпки, похожей на ящик для угля»[388] – утрированная версия капота с широкими полями. Однако больше всего внимания привлекает к себе строптивая Фанни Сквирс и ее «белый муслиновый чепчик с пышно распустившейся искусственной алой розой… и шляпка, отороченная маленькими алыми розочками, которые можно было принять за многообещающие отпрыски большой розы»[389]. Все впечатление от чепчика и шляпки портит характер Фанни. Ее головной убор вовсе не плох, но Диккенс занимает моралистическую точку зрения: модные шляпки на таких кокетках, как Фанни, комичны, в отличие от «старой шляпки» на «скромной головке»[390] Крошки Доррит, которая указывает на ее добродетель в одноименном романе.

Ил. 6. Цилиндр и капот. Франция, 1838

Хотя Джордж Элиот воссоздавала роскошные шляпки в своих художественных произведениях, ее собственные капоты, когда она была юной девушкой в конце 1830‐х годов, наверняка были не такими занятными. Виктория взошла на престол в 1837 году, и ее правление, несмотря на то что сама она проявляла живой интерес к нарядам, как кажется, оказало угнетающее влияние на дамские головные уборы. Мужские цилиндры «печная труба» в то время были, наоборот, такими же длинными, как предмет, давший им свое имя. В 1840‐х годах капоты сплющились: «Капоты были лейтмотивом эпохи, – пишет историк костюма Уиллет Каннингтон, – идеальный символ кротости и скромности. Выдающиеся вперед „крылья“ защищали смущенную владелицу от дерзких взглядов, в то время как поглядывание в ответном направлении строго пресекалось… все, что дозволялось, – это взгляд вперед на прямой, но узкий путь»[391] (ил. 6).

Украшения переместились вниз и, следуя за ниспадающими локонами, забрались на внутреннюю поверхность полей. Оборка на затылке придавала еще больше скромности. В период политической нестабильности – 1848 год был годом Революций – светское общество, возможно, предпочитало держаться в тени.

Энн Холландер справедливо отмечала: «Судя по литературе, женщинам, всей душой посвятившим себя моде, человеческая преданность была понятием чуждым, а действительно достойные женщины обходятся без моды или по крайней мере за модой не гонятся»[392]. Крошка Доррит «добродетельна», следовательно, на ней немодная шляпка. Теккерей менее прямолинеен: в его «Ярмарке тщеславия» негодование читателя вызывает Бекки Шарп, которая не заботится о своем маленьком сыне, но зато: «У нее всегда была новая шляпка, отделанная неувядающими цветами или великолепными страусовыми перьями, кудрявыми и нежными, как лепестки камелии»[393]. Однако для визита к благочестивой леди Джейн она надевает «изящную траурную шляпу и накидку»[394], скромное одеяние матроны. Как могла леди Джейн заподозрить коварство?