На одежду, которую мы носим, основательно повлиял спорт. Когда мы путешествуем, отправляемся за покупками или занимаемся другими делами, совершенно не связанными со спортом, мы, как правило, носим кроссовки, куртки и, конечно, бейсболки. В том, что мода заимствует тенденции из спорта, нет ничего нового, особенно в случае мужской одежды: суконный сюртук, лосины и круглая фетровая шляпа, вошедшие в моду в 1800 году, произошли от британского костюма для загородных прогулок и верховой езды и составляют основу современного мужского костюма. Правда, женщины пришли в спорт гораздо позже и, более подверженные ограничениям, налагаемым внешними приличиями и модой, медленно приспосабливали свою одежду к физической активности. Спортивные головные уборы, без сомнения, получили распространение и в других областях: канотье (от фр. canotier – гребец; по-английски шляпа называется «boater») не всегда носят для катания на лодке, а бейсбольные кепки теперь уже почти не связаны с бейсболом.

Виды спорта, предполагающие быстрые или резкие движения, требуют защитной одежды. Покрывая самую уязвимую часть тела, шляпа особенно подвержена повреждениям и падениям. Одна моя подруга, охотящаяся во Франции, расстраивалась по поводу царапин на ее треуголке из жесткого фетра, появившихся в результате столкновения с деревом, но ей следовало бы поблагодарить Коука из Холкама и мистера Лока за отсутствие более тяжких последствий. Защита – это основная функция спортивных головных уборов, и они, по словам Колина Макдауэлла, «обычно являются импровизированным решением конкретной проблемы… игроки не прекратят состязания… из‐за внезапно испортившейся погоды»[332], как и из‐за риска физической травмы. Риск – это основа спорта. Крикетные мячи могут стать причиной смерти, впрочем, как и велосипеды, машины, лошади и лыжные склоны. Правильный головной убор предоставляет жизненно необходимую, хотя и не полную, защиту: кепи не спасет гольфиста от удара мяча для гольфа, но разве спортсмен променял бы ее на каску? Иногда, по-видимому, важнее оказываются совершенно иные соображения.

Ил. 1. Принц Уэльский в кепи для гольфа. Ок. 1920

Поскольку большая часть видов спорта произошла из игр, в которые играли в перерывах от работы или в часы досуга, участники изначально носили повседневную одежду, обязательным элементом которой являлась шляпа. Мужские спортивные головные уборы, таким образом, вначале были повседневными или рабочими шляпами. Иногда они становились частью униформы, иногда приобретали специфические характеристики, как, например, шляпа охотника на оленей с двумя козырьками и ушами. В спорте, однако, головные уборы могут служить нескольким целям, обладать множественными значениями и социальной мобильностью. Изначально защищая егерей во время лесных обходов, котелки затем стали головным убором охотников-дворян, а впоследствии и предметом городского гардероба. Плебейская матерчатая фуражка, о которой так пренебрежительно отзывалась мисс Стенбери из романа Энтони Троллопа в 1869 году, достигла своего социального зенита в 1920‐е годы, оказавшись на голове играющего в гольф принца Уэльского (ил. 1). Мужские головные уборы, будучи очень простыми, в целом легко могут стать спортивными, но когда за спорт берутся женщины, зачастую «заимствуя» мужские фасоны шляп, тут же возникает поток критики и двусмысленных намеков. Оба пола – но особенно женщины – разрываются между практичностью, приличиями и модой. Правила приличия требуют головного убора за пределами помещения, а мода предписывает, чтобы шляпа была большой и живописной, но сможете ли вы в такой шляпе играть в теннис?

Шляпы всегда служили воплощением достоинства, но, как и лавровые венки, они также могут прославлять победителя. По традиции, которая берет свое начало в XIX веке, британцы награждают победителей в футболе или регби особыми «шапочками», и этот обычай в наше время распространился и на другие виды спорта. Хет-трик (англ. hat trick – фокус со шляпой. – Прим. пер.) в крикете впервые произошел в 1858 году, когда игрок, пройдя три калитки подряд, так впечатлил зрителей, что они подарили ему шляпу. В ноябре 2014 года в Австралии члены крикетной команды сняли свои кепи и положили их на биты в знак уважения к товарищу, погибшему от удара мячом в голову. Спорт часто подразумевает командное состязание: расцветка головных уборов, наличие кокард или надписей выражают принадлежность клубу, команде или признательность спонсору. Головные уборы помогают идентифицировать фигуры, движущиеся вдалеке, – примером могут служить яркие кепи жокеев – но и желание привлечь внимание, даже соблазнить также играет свою роль. Одна из героинь Троллопа, искавшая себе мужа, «знала, что была необыкновенно хороша в своем цилиндре и амазонке»[333].