Сценические головные уборы были по сути своей символами, пока в театре не воцарился реализм. Гравюра Джорджа Крукшенка (ил. 12) 1821 года, изображающая карнавал в театре Ковент-Гарден, представляет собой элегию, посвященную традиционным головным уборам: миниатюрный Ричард III в шляпе с плюмажем размахивает мечом, вдова весело скачет с высокой куафюрой XVIII века, пуританин в остроконечной шляпе мрачно взирает на общее веселье с высоты ложи, на среднем плане возвышается тюрбан, а на переднем танцует солдат с раскачивающимся плюмажем. С Панчем на заднем плане, Арлекином на переднем, это море знакомых головных уборов. Когда какой-либо из них появлялся на сцене, аудитория сразу понимала, чего ожидать; к середине века это было уже не совсем так – по крайней мере, на «легитимной»[297] сцене. На картине «За кулисами театра Эстли» (1840) (ил. 13), изображающей один из новых частных амфитеатров Лондона, артисты находятся в гримерке, заполненной шляпами с перьями. Ричард III в своей обычной шляпе превратился в клоуна, как и Фальстаф в шляпе, тонущей в перьях. Гигантский плюмаж солдата стрелой прорезает второй план, другой солдат повесил свою плоскую шапочку с алыми перьями на стену. Об этой работе анонимного автора известно очень мало, но по ней мы можем судить, что зрелищные головные уборы стали проникать из «легитимного» театра в «нелегитимный», в бурлески и экстраваганцы – музыкальные представления с участием танцовщиц в пышных костюмах.

Ил. 12. Джордж Крукшенк. Том и Джерри на карнавале в театре Ковент-Гарден. 1821

Ил. 13. Неизвестный художник. За кулисами театра Эстли. Ок. 1840

Автор руководства по этикету 1912 года оплакивает утраченные конвенции в отношении сценических головных уборов: «Было время, когда театральный злодей непременно выходил на сцену в цилиндре-шапокляк, героя можно было легко узнать по мягкой широкополой шляпе, которая обрамляла его лоб подобно нимбу… комический персонаж суетился, пытаясь удержать на голове соломенную шляпу по меньшей мере на два размера меньше, чем нужно. Теперь же сценический искатель приключений часто маскирует свою злодейскую природу под панамой, в то время как герой… скрывает свой высокий лоб под отвратительным силуэтом котелка-билликока»[298]. Это сбивает с толку, пишет автор, и оказывает пагубное влияние на этикет. Котелок-билликок явно не обладал благородством.