Молочница с упомянутой выше картины и ее шляпка выглядят крайне аутентично в отличие от девушек с картины Фрэнсиса Хеймана «Гирлянда молочниц» (1741): их шапо-бержер слишком изысканны, чтобы служить им в повседневной жизни. Хейман использовал пасторальную тематику, так как она соответствовала декору лондонского сада развлечений Воксхолл-Гарденз. В этом саду зеленые насаждения и беседки предоставляли пространство для семейных пикников, а также служили местом любовных свиданий. Памела Ричардсона знаменита своей «добродетелью», но также ее обвиняли в использовании своей «добродетели», чтобы заполучить жениха, и, как мы видим на портрете Пег Уоффингтон кисти Хаймора, шляпка также могла быть средством соблазнения. Как и котелок, шапо-бержер подавала противоречивые сигналы: это могла быть практичная шляпка на голове девушки из рабочего класса, роскошная шляпка из ливорнской соломки на голове графини или кокетливый аксессуар на даме полусвета, какой была актриса Уоффингтон. Циничная леди Давенант из романа Марии Эджуорт «Елена» (1834), вспоминая собственную юность, говорит, что была «чрезвычайно романтичной… мечтая одновременно о шляпке пастушки и атрибутах супруги пэра, о рае в шалаше и о модном городском особняке»[273].

Джошуа Рейнолдс на портрете 1762 года изобразил куртизанку Нелли О’Брайен так, как будто она была женой пэра Англии. Она держит на руках собачку, похожую на барашка, а на голове у нее «шляпа пастушки», украшенная голубыми лентами. То, как носили шляпы, а также их форма и размер диктовались прическами. После гладких аккуратных причесок середины XVIII века волосы стали карабкаться вверх, к 1770‐м годам достигнув головокружительных высот. Полли Джоунз, еще одна знаменитая куртизанка, демонстрирует свои чары на портрете 1769 года: легкая дымка муслина не скрывает глубокого декольте (ил. 17). Девушка посылает приветливые улыбки из-под полей роскошной шапо-бержер, украшенной гирляндами символизирующих добродетель голубых лент; шляпка кокетливо примостилась поверх высокой прически. Головной убор Полли больше и эффектней, чем тот, который мы видим на Нелли, но именно стиль, то, как надета шляпа – и как она написана, – отличает великосветскую содержанку (grande horizontale) от успешной уличной девицы. Хотя разве так уж много отличало Нелли от Полли, кроме знакомства с более талантливым портретистом?

Ил. 17. Кэтрин Рид. Портрет Полли Джоунз. 1769

Если носить ее элегантно и украсить со вкусом, шляпа молочницы может стать модным аксессуаром. Издалека качественное соломенное плетение может напоминать шелковистую соломку из Ливорно, так же как и котелок Люпина Путера не слишком отличался от тех, что были выставлены у Лока. Но, как и в случае с котелком, это сходство может вызвать неловкость: благородная дама – например, Мария-Антуанетта – может изображать молочницу, но ее шляпа не могла в самом деле быть шляпкой молочницы, да и молочница не может себе позволить носить шляпку как у королевы. Это рискованная игра. Как поясняет Джон Стайлз, модные товары были доступны только платежеспособным рабочим. В своем исследовании он приводит следующие цифры: слуги отдавали по 5 шиллингов (примерно 50 фунтов на современные деньги) за шляпу[274]. Страхи среднего класса были отражены в сатире, высмеивавшей спесивых служанок, которые подражали своим хозяйкам. Огромная шапо-бержер занимает центральное место на картине Джона Коллета «Великосветская жизнь под лестницей» (1763) (ил. 18). Горничной в шелковых юбках пудрят волосы; большая, размером со столешницу шляпа, покрытая атласом и тесьмой, подвязана, конечно же, синей лентой, а на задней стене висит старая соломенная шляпка. И на случай, если читатель не разгадает замысла композиции, маленькая девочка, одевая свою куклу, опирается на томик «Памелы».

Ил. 18. Джон Коллет. Великосветская жизнь под лестницей. 1763