Подобно бродягам Беккета, на первый взгляд обыкновенные мужчины в котелках, которых изображал Рене Магритт в 1926–1966 годах, как будто бы существуют вне реальности: они взмывают в синее небо и опускаются на городские улицы или смотрят на луну. Магритт принадлежал сюрреалистскому движению, но его выставки в Париже и Брюсселе не принесли ему успеха, его галерея закрылась, и он вернулся к работе в сфере рекламы, оставаясь в оккупированной Бельгии на протяжении всей войны. После войны он занялся подделкой произведений искусства, а также банкнот, не переставая писать мужчин в котелках. Шляпа – традиционный элемент маскировки, и Магритту было что скрывать.

«Прилизанные» картины Магритта принадлежат воображаемым рекламным мирам; его бестелесные персонажи попадают в фантастические ландшафты, чужие сны и жизни. На автопортрете «Сын человеческий» лицо художника под котелком почти полностью скрыто яблоком. Он считал, что видимое всегда прячет под собой что-то другое: за яблоком, под котелком может скрываться финансист, простой работяга, преступник, художник – любой из них, а то и еще кто-нибудь. К 1964 году, которым датирован портрет, котелок перестал быть элементом повседневной одежды. Лишившись «энергии современности, – пишет Фред Робинсон, – котелок стал знаком чего-то ушедшего, почти пародией одежды»[261]. Персонажи Магритта в котелках были не просто пародией, теперь они легко узнаваемы и воспроизводятся повсюду (ил. 8). Не поддаваясь определению, они присоединились к остальным значениям этой шляпы в культурной памяти.

Названия картин Магритта не второстепенны. «Сын человеческий» может звучать как богохульство, но если в прошлом божественное пришло в повседневный мир под видом плотника, то почему в наши дни оно не может скрываться в бизнесмене 1960‐х годов? По словам самого Магритта, он хотел, чтобы его искусство выявляло тайну жизни, но оставалось непознаваемым: «Искусство для меня не самоцель, а средство выявления этой тайны»[262]. «Это не трубка» – подписал он картину, на которой изображена трубка. «Это не бизнесмены» – мог бы сказать он; образ следует прочитывать не буквально, а как знак второго порядка.

Ил. 8. «Посвящение Магритту» Марио де Бьязи (фантазия на тему картины Рене Магритта «Сын человеческий», 1964). 1995