Осматривая слякотные акры родового поместья в графстве Дорсет в первой части трилогии Голсуорси, Джеймс Форсайт, проживающий в Лондоне на престижной Парк Лейн, приходит к выводу, что дела семьи Форсайтов идут хорошо. Джеймс отправляется на осмотр поместья «в сверкающем чистотой цилиндре и пальто, всегда находившихся дома под тщательным наблюдением» – за блеском цилиндра ежедневно следил лакей. Старший брат Джеймса, Джолион, по старинке носит касторовую шляпу, «очень высокий цилиндр», который снимает в жаркую погоду: «большой и нескладный, он грел ему лоб»[161]. Мистер Тарвидроп в романе Чарльза Диккенса «Холодный дом» (1855) также носил фетровый цилиндр «огромного размера и веса, сужавшийся к полям»[162]. Цилиндр в романе Голсуорси – сочувственное свидетельство о консерватизме старого Джолиона; у Диккенса же он подчеркивает тучность и праздность Тарвидропа. Новый блестящий цилиндр воплощает современность и успех. Цилиндры, с их блестящими, хрупкими поверхностями и сезонными вариациями изгиба, ширины полей и высоты, были не только дорогостоящими, но и, если обладатель желал демонстрировать свое социальное превосходство, требовали постоянного ухода.

«Человек познается по тому, в каком состоянии он содержит свою шляпу, – заявляет The Hatter’s Gazette. – [Если] ветхость этого состояния явно видна глазу, каким бальзамом уврачевать увечный дух?»[163] (ил. 3). В начале рассказа «Голубой карбункул» (1892) Шерлок Холмс, изучив котелок, дедуктивным методом приходит к заключению, что его владелец – человек средних лет, интеллектуал, ведущий сидячий образ жизни, переживает нелегкие времена и что его разлюбила жена. А также в его доме нет газового освещения. Шляпа сильно поношена и давно не чищена (разлюбившая жена), но хорошего качества и большого размера (большой мозг), на ней несколько седых волосков и домашняя пыль – признаки стареющего домоседа. Что же касается газа, на шляпе видны пять пятен свечного сала. В действительности владелец котелка, хотя и соответствовал до последней мелочи печальному описанию Холмса, был невиновен. Тем не менее, явившись в сюртуке и шотландском берете с помпоном – «неудобно солидному человеку в моем возрасте носить шотландскую шапочку», – он счастлив получить назад свой цилиндр, бальзам увечному духу[164]. Беспокойство по поводу состояния шляпы имеет массовый характер: у Форсайтов есть лакеи, чтобы поддерживать высокую планку, другие должны сами следить за собой. «Дамочка, вы задели юбками мой цилиндр. Он стал хуже на целый шиллинг», – ворчит пожилой джентльмен в романе Герберта Уэллса «История мистера Полли»[165].

Ил. 3. Видавший виды цилиндр. Ок. 1900