Мужской этикет сосредоточен вокруг случаев, когда шляпу следует снимать, женский, напротив, – требует покрытой головы. Женщины чаще беспокоятся о стиле и вопросах вкуса, мужчины – о типе шляпы и о том, в каком она состоянии, а также о том, где, когда и как ее носить. Простая и неряшливая шляпа Босини, в которой он явился к тетушкам в разгар светского сезона, не подходила к случаю. Он должен был прийти в шелковом цилиндре. Лондонский публицист 1870‐х годов Джордж Сала считал, что мягкая шляпа «хороша для приморского курорта… но в светском обществе, в городе во время совершения визитов к тем, к кому мы относимся с почтением, нельзя придумать ничего лучше, чем цилиндр, лучше шелковый с бархатистым ворсом»[152]. Бестактность Босини можно объяснить бедностью, эксцентричностью или безразличием. Джун объясняет его поступок безразличием к вопросам гардероба. Ответ был воспринят с возмущением: «Безразлично, что носить? Нет, нет! ‹…› Он был архитектор… но кто-то из них знал двух архитекторов, которые никогда бы не явились с официальным визитом в такой шляпе в самый разгар лондонского сезона. Подозрительно, да, очень подозрительно!»[153]

В XIX веке преобладали два фасона шляп: цилиндр и котелок (см. главу 5). Летом носили соломенные шляпы. В конце века появились еще два фасона: хомбург и трилби. Матерчатое кепи, изначально маркировавшее низкий социальный статус, получило «повышение», став частью спортивной одежды, а в начале XX века – знаком радикальных политических взглядов. Тем не менее на протяжении большей части XIX века цилиндр оставался обязательным требованием этикета. Практическое руководство содержит целый список необходимых «цилиндров для утренних и вечерних выходов: фетровый, шелковый и касторовый»[154]. Без сомнения, своей подробностью оно обязано тому обстоятельству, что автор руководства был галантерейщиком. Однако, по словам Фреда Уиллиса, «когда богатый юноша желал стать светским львом, он приобретал целый набор шляп, и частью его воспитания было знать, когда, где и как их носить. ‹…› Для каждого случая и сезона была своя шляпа. Выйти на улицу без шляпы было равноценно отказу от каких-либо притязаний на здравомыслие»[155].

Возможно, для кого-то все цилиндры выглядят одинаково, говорит Уиллис, «но у нас в магазине есть цилиндры тридцати разных форм. ‹…› Молодой франт готов скорее провести ночь в полицейском участке на Вайн-стрит, чем выйти на улицу в цилиндре прошлого сезона»[156]. Такие молодые люди были, без сомнения, убеждены, как и герой романа Вудхауса: «В том, что касается девушек, ничто так не достигает цели, как хорошо подобранный цилиндр»[157]. Джордж Сала едва признавал «широкополые фетровые шляпы, шляпы порк-пай и те, что американцы называют „мягкими шляпами“. Настоящая шляпа – шляпа влиятельного человека – должна быть жесткой, цилиндрической формы, цвета воронова крыла или же молочно-белой, и блестеть»[158]. Когда шелк сменил фетр из бобровой подпуши в качестве основного материала, шляпы стали легче; но при этом на глянцевой поверхности ткани дефекты становились заметнее, что вызывало больше беспокойства и пересудов в отношении фетровых шляп. С тех пор как шелковые цилиндры в середине века стал носить принц Альберт (ил. 2), высокий статус был им гарантирован. Fashion, британский журнал для мужчин 1900 года, предлагал следующие правила. Для свадебных торжеств, вечерних визитов и приемов следовало надевать высокий шелковый цилиндр; для деловых встреч и утренних визитов – котелок с пиджачной парой или же шелковую шляпу с сюртуком-визиткой; послеобеденные чаепития и церковные службы требовали высокого шелкового цилиндра; для балов, официальных обедов или театра надевался шелковый цилиндр или шляпа-«жибюс»[159]. Жибюс – это цилиндр, изобретенный во Франции Антуаном Жибюсом: легким движением запястья его можно было сложить в плоский овал и поместить под театральное кресло.

Ил. 2. Принц Альберт в цилиндре. 1861

Оплошность Босини была досадной, но не фатальной. Однако для Джеймса Худа, героя романа Джорджа Гиссинга «Утро жизни» (1888), потеря шляпы, выпавшей из окна поезда, оказывается приговором. Он принадлежит к новому классу клерков и продавцов, которые, как правило, одевались согласно профессии, что зачастую заставляло их впадать в экстравагантность. Герой отправляется на деловую встречу от имени Дагворти, своего работодателя, и он знает: «невозможно… предстать без шляпы в офисе братьев Лэгг»[160]. Он покупает дешевую шляпу на деньги работодателя, полагая, что все можно объяснить. Но Дагворти безжалостно увольняет Худа, тем самым приближая его самоубийство. В романе Дороти Уиппл «Высокий заработок», действие которого происходит в 1913 году, героиня-продавщица, Джейн, также теряет шляпу, которую унесло ветром на улицу. Потеря не смертельна, так как молодой человек спасает ее, и между ними расцветает любовное чувство. Для мужчины потерять шляпу – это серьезно, в то время как для девушки это может означать лишь сладостное головокружение от влюбленности.