Появление в XIX веке новых видов услуг (дешевая почта) и новых видов транспорта (железная дорога) требовало, чтобы форменные головные уборы сообщали об эффективности и современности. Путешествия по железной дороге стали частью новой индустрии досуга, и официальные лица транспортных компаний должны были выглядеть услужливо, но при этом солидно сначала в цилиндрах, а затем в фуражках. В XX веке авиационные перелеты поставили беспримерные сложности при создании имиджа. Что из себя представлял самолет? Железнодорожные вагоны первоначально напоминали дилижансы; станции были греческими храмами или средневековыми замками; униформа – сочетанием гражданского и военного стилей. Когда в 1930‐х годах появилась гражданская авиация, у ее создателей не было образцов, к которым можно было бы обратиться. Для того чтобы покинуть твердую землю в металлическом цилиндре, пассажир нуждался в ободрении и знакомом лексиконе: принятие флотской терминологии – кабина (англ. cabin – каюта), пилот (англ. pilot – лоцман) и стюарды (англ. steward – официант на пассажирском судне) – задало авиапутешествиям знакомую рамку. Жакеты с латунными пуговицами и фуражки с кокардами казались, и до сих пор кажутся, очевидным решением для мужской форменной одежды (ил. 18). Однако, в отличие от торговых или национальных флотов, в воздушном флоте женщины играли ключевую роль в обслуживании пассажиров. Первая стюардесса была дипломированной медсестрой, а к 1935 году такие медсестры носили солдатские брючные костюмы и фуражки (то есть повседневные головные уборы военных). Фуражки эти были пошиты из ткани, у них были рудиментарные козырьки, которые загибались на мягкую тулью: их было легко свернуть и положить в карман. Такие фуражки скорее вселяли в пассажиров уверенность в безопасности полета, чем служили украшением.
Все же идея о том, что в полете может понадобиться медицинская помощь или поддержка военных, оказалась непродуктивной, и к 1950‐м годам образный ряд, связанный с пассажирскими авиаперевозками, представлял миловидных девушек в костюмах в милитаристской стилистике, вошедшей в моду в послевоенные годы, и аккуратных пилотках, кокетливо надетых набок. Железнодорожные перевозчики продавали живописные пейзажи, океанские лайнеры сулили роскошь, и только авиационные линии продвигались за счет женского обаяния. Эволюция от квазивоенных стилей к соблазнительным мини-шортам и мини-юбкам ярких цветов в 1970‐х годах и вновь возврат к более строгому образу отражает колебания и двусмысленность статуса стюардесс/бортпроводниц.
Ил. 18. Пилоты Датских авиалиний. 1938
А что же происходило с их шляпками? Совмещение концепций головного убора как знака полномочий и вместе с тем как модного заявления всегда представляло сложность. Но одновременно представлять профессии медсестры и официантки, говорить о принадлежности определенной нации и компании – не слишком ли много требований для одной-единственной шляпки? В английском языке выражение «носить две шляпы» означает выступать в двух качествах одновременно, иметь две должности или две идентичности, но ни один форменный головной убор не был столь перегружен значениями, как пилотка стюардессы.
В книге «Туфелька бортпроводницы» Пруденс Блэк описывает историю униформы австралийских авиалиний. Метаморфозы, происходившие с головным убором, по мере того как он приспосабливался к меняющимся обстоятельствам и установкам, являются частью повествования, и приведенными ниже сведениями я обязана этому основополагающему исследованию.
На фотографиях 1950‐х годов мы видим стюардесс в строгих костюмах и пилотках, создающих образ ухоженной и продуктивной сотрудницы (ил. 19). Первой в контрольном списке бортпроводницы авиакомпании Qantas, крупнейшей в Австралии, была шапочка, которую «следует носить все время… в кабине [ее] необходимо снять перед тем, как самолет остановится»[141]. Но когда с появлением реактивных самолетов в авиаперевозках произошла революция, конкуренция возросла и авиалинии стали менее эксклюзивными, изменились и взгляды на стюардесс. Бортпроводницы стали национальными и корпоративными «выставочными образцами», а в новых изящных самолетах, таких как Caravelle и Comet, где пассажирам предлагалась высокая кухня и стильный интерьер, проход между рядами кресел превратился в модный подиум. Платье и куртка авиакомпании Qantas 1964 года нарушили традицию. Одна стюардесса посчитала, что шляпа с козырьком в форме сердца и бантом была «очень милой»[142]. Однако фасон шляпы должен учитывать волосы, и когда гражданская авиация претерпела революцию, то же произошло и с прическами, ставшими гладкими и пышными. Шляпы их досадно портили, и стюардессы все чаще пренебрегали головными уборами, используя их для хранения сигарет. Поскольку авиационная униформа стала следовать моде, частые обновления были неизбежны, и конец 1960‐х и 1970‐е годы запомнились потрясающими нарядами. Униформа Qantas с мини-юбкой 1969 года была откровенно сексуальной, а новый фасон шляпки – скорее шутливый, чем соблазнительный – представлял собой нечто похожее на оранжевый гриб-дождевик. Возможно, дизайнер этого головного убора вдохновился футуристическими шлемами из фильма Стенли Кубрика «Космическая одиссея 2001 года» (1968) (ил. 20).
Ил. 19. Две стюардессы идут от реактивного лайнера «Комета» авиакомпании British Overseas Airways Corporation. Ок. 1950
В течение 1970–1980‐х годов количество коммерческих компаний резко возросло, на рынке царила безжалостная конкуренция, и позиции Qantas в качестве флагманского авиаперевозчика ослабли. Головные уборы, символ уважения и конформности, проигрывали прическам в эпоху бунтарских 1970‐х: феминистки избавились от них как от декоративных знаков благопристойности. Форменные головные уборы бортпроводниц, в свою очередь, стали пародией: крошечные трилби и смешные шапочки. Qantas предпочли полосатую мини-трилби, которую особенно не любил персонал; стюардессы называли ее «красноспинным пауком»[143]. На какое-то время шляпы были позабыты, но затем образ продуктивного сотрудника стал важнее моды. Кроме того, выход на верхние эшелоны рынка авиакомпаний из стран Персидского залива, униформа бортпроводниц которых с изяществом соответствовала исламским обычаям, заставил остальных авиаперевозчиков пересмотреть свой выбор. В условиях частых слияний авиакомпаний и конкуренции со стороны компаний-лоукостеров вопросы национальности уступили по важности солидности корпоративного имиджа. Примечательно, что авторитетный темный костюм с латунными пуговицами у мужской части персонала практически не менялся, а пилот – высшая инстанция на борту самолета – никогда не лишался шляпы. Террористические угрозы в начале XXI века поставили безопасность в приоритет; правила безопасности стали жестче, а летные экипажи зачастую оказываются мишенью для тревоги и гнева пассажиров. Возвращение авиакомпаний к более строгой униформе – стюардессы теперь выглядят несколько сурово в парадных пилотках и шляпах (ил. 21) – было, по моему мнению, взвешенным решением: в чрезвычайных ситуациях милитаристский стиль обеспечивает послушание.
Ил. 20. Стюардессы в шляпах, по форме напоминающих шампиньоны. Кадр из фильма Стенли Кубрика «Космическая одиссея 2001 года». 1968. Студия Metro-Goldwyn-Mayer
Ил. 21. Современная стюардесса. 2013
Бортпроводницы, стюардессы, хостес – все эти молодые женщины, по словам Пруденс Блэк, в свое время достигали «невиданного для многих профессий признания. ‹…› Привлекающие внимание в костюмах с иголочки и пилотках», с высокой степенью личной свободы и целым миром на ладони – такая жизнь была мечтой маленьких девочек примерно до 1980 года. Затем тесные сиденья и некачественная еда, в спешке подаваемая пассажирам в условиях ограниченного пространства, лишили воздушные путешествия былого очарования. Бюджетные авиалинии больше не полагаются на женское обаяние; они доставляют вас от пункта А до пункта Б за невысокую плату – в шляпах или без шляп.